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Pentru Joey 
Eşti perfect pentru a fi persoana mea favorită 


Capitolul 1. Casa 


Am un defect din fabricaţie. 

Imi place să cred că toată lumea are câte unul. Sau, cel 
puţin, asta mă face să mă simt mai bine cu privire la această 
trăsătură prin care oamenii se sabotează singuri, faptul că 
aruncă vina pentru toate lucrurile rele care li se întâmplă 
asupra unei caracteristici anumite: lucrul pe care au învăţat 
să-l facă pentru a se proteja şi de care nu se pot dezbăra, chiar 
dacă nu mai au nevoie de el. 

Poate că tu, cititorule, n-ai avut posibilitatea să controlezi 
ce ţi se întâmpla în copilărie. Deci, ca să eviţi dezamăgirile, ai 
învăţat să nu ceri nimic din ce-ţi doreşti cu adevărat. Iar asta a 
funcţionat multă vreme. Doar că acum, când ai ajuns la vârsta 
a doua şi îţi dai seama că nu ai obţinut nimic din ce voiai cu 
adevărat, mergi cu 200 de kilometri pe oră pe autostrada vieţii 
într-o maşină de lux, cu o valiză cu bani şi un cetăţean pe 
nume Stan în portbagaj. 

Poate că defectul tău din fabricaţie este că nu semnalizezi 
niciodată când schimbi direcţia. 

Sau poate, ca mine, eşti un romantic incurabil. Nu te poţi 
stăpâni din a-ţi spune povestea. Povestea vieţii tale, asezonată 
cu un fond sonor melodramatic şi cu razele aurii ale soarelui 
care pătrund prin geamul maşinii. 

La mine totul a început când aveam doisprezece ani. 
Părinţii mi-au spus să mă aşez, că au ceva important să-mi 
comunice. Mama primise primul diagnostic - nişte celule 
suspecte în sânul stâng - şi mi-a zis de atâtea ori să nu mă 
îngrijorez, încât mi-a fost teamă să nu mă pedepsească dacă 
mă prinde făcându-mi griji. Mama era genul care făcea 
lucrurile se meargă, optimistă, nu se îngrijora din orice, dar 
îmi dădeam seama că era îngrozită, aşa că m-a cuprins şi pe 
mine groaza, încremenită cum eram pe canapea şi nesigură de 
ce ar fi trebuit să fac ca să nu înrăutăţesc lucrurile. 

Dar apoi tatăl meu, şoarece de bibliotecă şi mare amator 
de stat în casă, a făcut ceva neaşteptat. S-a ridicat în picioare, 
ne-a luat de câte o mână pe mine şi pe mama şi a spus: Stiti ce 
ne trebuie ca să alungăâm sentimentele astea negative? Un 
dans! 

In suburbia noastră nu erau cluburi, doar un restaurant 
care servea fripturi mediocre şi unde cânta o trupă de cover- 
uri în fiecare vineri seară, dar figura mamei s-a luminat de 


parcă tata ar fi sugerat să luăm un charter spre Copacabana. 


Purta o rochie galben pai şi cercei din metal bătut, care 
sclipeau când se mişca. Tata a comandat un scotch de 20 de 
ani pentru ei şi un cocktail Shirley Temple pentru mine, apoi 
cu toţii ne-am învârtit şi am dat din cap până când am ametit, 
râzând şi împiedicându-ne unii de alţii. Am râs până când nu 
ne mai ţineam bine pe picioare, iar tatăl meu, altfel un tip 
rezervat, a început să cânte „Brown Eyed Girl“ împreună cu 
trupa, de parcă n-ar fi fost toţi ochii aţintiţi asupra noastră. 

Obosiţi, ne-am înghesuit în maşină şi am plecat spre casă, 
prin noaptea liniştită, mama şi tata ţinându-se de mână între 
scaune, iar eu cu fruntea lipită de geam, urmărind felinarele 
stradale care treceau unul după altul şi gândindu-mă: O să fie 
bine. O să fim bine cu toții. 

În acel moment mi-am dat seama de ceva: când lumea din 
jur îţi pare întunecată şi înfricoşătoare, iubirea te poate lua pe 
sus ca să te ducă la dans; râsul poate să mai aline durerea; 
frumuseţea să mai spargă din teamă. Am hotărât pe loc că 
viaţa mea va fi plină de aceste trei lucruri, nu doar de dragul 
meu, ci şi de al mamei, şi de al celor din jur. 

Va exista un scop clar. Va exista frumuseţe. Vor exista 
lumânări aprinse şi Fleetwood Mac care se va auzi în surdină. 

Ideea este că am început să-mi spun o poveste frumoasă 
despre viaţă, soartă şi felul în care o să se aranjeze lucrurile, 
iar la douăzeci şi opt de ani povestea mea era perfectă. 

Părinţi perfecţi (fără cancer) care mă sunau de câteva ori 
pe săptămână, ameţiţi de vin sau de prezenţa celuilalt. Un 
iubit perfect (spontan, vorbitor de mai multe limbi străine, 
înalt de peste doi metri), care lucra la Urgenţe şi care ştia să 
gătească cog au vin. Un apartament perfect în Queens, 
decorat în stil shabby chic. Slujba perfectă, scriitoare de 
romane de dragoste, inspirată de părinţii perfecţi şi de iubitul 
perfect, pentru editura Sandy Lowe Books. 

Viaţa perfectă. 

Dar nu era decât o poveste, iar când a apărut prima gaură 
în ea, tot eşafodajul s-a dărâmat. Ce ţi-e şi cu poveştile astea! 

Acum, la douăzeci şi nouă de ani, eram nefericită, fără nici 
un ban în buzunar, fără un adăpost sigur, n-aveam pe nimeni 
şi ideea că trebuie să intru pe aleea unei minunate case pe 
malul unui lac mă făcea să vărs. Imaginea romanţioasă pe care 
o construisem despre viaţa mea nu-mi mai era de nici un folos, 
dar defectul meu de fabricaţie încă mai mergea pe locul din 


faţă în Kia mea Soul cea bătută de vreme, spunând povestea 
aşa cum a fost: 


January Andrews se uita pe geamul maşinii la apa 
învolburată a lacului care se spărgea de țărm, la apus. 
Încercase să se auto-convingă că nu era o greşeală să vină 
aici. 

Era cu siguranță o greşeală, dar nu aveam altă opţiune. 
Nu poţi să dai cu piciorul ocaziei de a locui gratis când n-ai 
nici un sfant. 

Am parcat pe stradă şi m-am holbat la faţada conacului, cu 
ferestrele strălucitoare şi veranda ca dintr-o poveste, cu tufele 
ciufulite de iarbă-de-mare care dansau în briza călduţă. 

Am verificat adresa de pe GPS cu cea scrisă pe un bileţel 
atârnat de cheia casei. Asta era, ajunsesem. 

Am mai tras de timp un minut, de parcă aş fi aşteptat să 
vină un asteroid gigantic să mă şteargă de pe faţa pământului 
înainte să fiu obligată să intru. Pe urmă am tras adânc aer în 
piept şi am coborât din maşină, luptându-mă cu valiza 
burduşită pe care am luat-o de pe bancheta din spate şi cu 
mânerele unei cutii de carton în care aveam sticle cu gin. 

Mi-am dat deoparte o şuviţă de păr de pe faţă şi am 
început să studiez lambriul albastru precum cicoarea şi ramele 
albe ale casei. Prefă-te că e un Airbnb. 

Imediat, mi-a apărut în minte un anunţ imaginar de 
Airbnb: casă cu trei dormitoare şi trei băi, pe malul lacului, 
plină de farmec, dovada vie că taică-tău a fost un nemernic şi 
că viaţa ta a fost o minciună. 

Am început să urc scările săpate în panta dealului, cu 
sângele pulsându-mi în urechi şi picioarele tremurânde, ca şi 
cum m-aş fi aşteptat să se deschidă gura iadului şi să mă 
înghită cu pământul de sub mine cu tot. 

Dar s-a întâmplat deja. Anul trecut. Şi n-ai murit, aşa că 
nici asta n-o să te omoare. 

Odată ajunsă pe verandă, mi s-au ascuţit brusc toate 
simţurile. Faţa mă mânca, stomacul mi se strânsese ghem, 
transpiraţia îmi curgea pe ceafă. Ţinând cutia cu gin în 
echilibru pe şold, am scos cheia şi am învârtit-o în broască, 
sperând în sufletul meu să se blocheze. Să nu fie totul decât o 
farsă elaborată pe care mi-o aranjase tata înainte să moară. 

Sau, şi mai bine, să nu fie mort. Să iasă de după un tufiş şi 
să tipe: „Le-am prins! Doar n-ai crezut că aveam o viaţă 


paralelă, nu? Cum să fi avut eu o casă secretă unde locuiam cu 
o altă femeie decât mama ta?“ 

Cheia s-a rotit fără probleme. Uşa s-a deschis spre 
interior. 

Casa era tăcută. 

M-a străpuns un fior de durere. Acelaşi pe care l-am simţit 
când mama m-a suna să-mi spună de atacul cerebral al tatei şi 
am auzit-o printre suspine: „S-a dus, Janie...“ 

Nu tata. Nu aici. Nicăieri. Şi pe urmă al doilea fior, ca un 
cuţit răsucit în rană: tatăl pe care credeai că-l cunoşti nu a 
existat, de fapt. 

N-a fost niciodată al meu. Aşa cum n-a existat nici fostul 
iubit Jacques sau cog au vin gătit de el. 

Era doar o poveste pe care mi-o spuneam. Dar de acum 
încolo trebuia să fie adevărul gol-goluţ sau nimic, aşa că mi-am 
făcut curaj şi am intrat. 

Primul gând a fost că adevărul gol-goluţ nu era chiar aşa 
de gol. Cuibuşorul de nebunii al tatei avea un living deschis, 
unit cu o bucătărie cu faianţă albastră şi un colţişor pentru mic 
dejun, iar ferestrele mari cât peretele dădeau înspre o terasă 
din lemn băiţuit cu o culoare închisă. 


Dacă mama ar fi fost proprietara casei, totul ar fi fost un 
amestec de crem şi alte nuanţe neutre. Camera boemă în care 
am intrat s-ar fi potrivit mai degrabă în vechea casă pe care o 
împărţeam cu Jacques decât în casa părinţilor mei. M-a luat cu 
ameţeală când mi l-am imaginat pe tata aici, printre lucrurile 
astea pe care mama nu le-ar fi ales niciodată: măsuţa pentru 
mic dejun pictată cu motive populare, biblioteca din lemn 
închis la culoare, canapeaua comodă, cu perne desperecheate. 

Nu semăna cu nimic din ce ştiam eu despre el. 

Mi-a sunat telefonul în buzunar şi am lăsat cutia pe blatul 
de granit ca să pot răspunde. 

— Cum e? a întrebat numaidecât vocea de la celălalt 
capăt. E vreo temniţă a sexului pe acolo? 

— Shadi? am ghicit eu. 

— Mă îngrijorează sincer faptul că sunt singura persoană 
care ar putea să te sune şi să te întrebe aşa ceva, a răspuns 
ea. 

— Eşti chiar singura persoană care ştie de Coliba 
Dragostei, am remarcat eu, după care am pus cutia de gin pe 
care o duceam pe blatul din granit. 

— Ba nu sunt singura care ştie de ea, m-a contrazis Shadi. 


Teoretic vorbind, era adevărat. Descoperisem casa secretă 
de pe lac a tatălui meu în urmă cu un an, la înmormântarea 
lui, însă mama ştiuse de ea de mai demult, şi desigur Cealaltă 
Femeie ştiuse de ea de la bun început. 

— În regulă, am zis. Eşti singura căreia eu i-am spus de ea. 
Oricum, lasă-mă o secundă, doar ce am ajuns. 

— Chiar aşa? 

Shadi respira greu, ceea ce însemna că mergea pe jos spre 
muncă. De când funcţionam pe fusuri orare diferite, cam aşa 
aveau loc majoritatea conversaţiilor noastre telefonice. 

— Metaforic, am răspuns. Sunt aici de ore bune, dar simt 
că doar ce am ajuns. 

— Cât de înţelept! a făcut Shadi. Cât de profund! 


— Şşt, i-am zis. Încerc să absorb ce e în jur. 

— Verifică dacă nu e şi o temniţă a sexului! s-a grăbit să- 
mi zică, de parcă i-aş fi închis. 

Ceea ce n-am făcut. Rămăsesem pur şi simplu cu telefonul 
la ureche, ţinându-mi respiraţia, ţinându-mi bătăile inimii sub 
control, pe când cercetam cea de-a doua viaţă a tatălui meu. 

Şi chiar când încercam să mă conving că tata nu ar fi avut 
cum să locuiască aici, am observat ceva înrămat pe perete. Era 
o tăietură din ziarul New York Times cu lista de bestselleruri, 
aceeaşi pe care o pusese şi pe şemineul de acasă. Uite-mă 
acolo, la numărul 15, în partea de jos. Şi mai sus puţin, la 
câteva locuri deasupra mea - fir-ar să fie de viaţă! -, era fostul 
meu rival de la colegiu, Gus (deşi acum îşi spunea Augustus, 
fiindcă era Un Tip Serios), şi romanul lui de debut arogant, 
Revelaţii. A stat pe lista aceea timp de cinci săptămâni, nu că 
le-aş fi numărat (ba bineînţeles că le-am numărat). 

— Ei bine? a întrebat Shadi. Cum e? 

M-am uitat în jur şi mi s-au lipi ochii de o tapiserie cu o 
mandala, atârnată deasupra canapelei. 

— Mă face să mă întreb dacă tata nu cumva fuma iarbă. 

M-am răsucit spre ferestrele de pe laterala casei, care 
erau perfect aliniate cu ale vecinilor, un defect de design pe 
care mama nu l-ar fi acceptat dacă ar fi cumpărat ea casa. 

Dar asta nu era casa ei, iar prin ferestre se vedeau perfect 
rafturile pline cu cărţi care acopereau pereţii biroului 
vecinului. 

— O, Doamne - e o plantație de iarbă? a exclamat Shadi 
încântată. Ar fi trebuit să citeşti scrisoarea, Janie. Totul a fost 
o neînțelegere. Tatăl tău îţi lasă moştenire afacerea familiei. 


Cealaltă Femeie nu era decât partenera lui de afaceri. 

Cât de rău era că-mi doream să aibă dreptate? 

Oricum, intenţionasem să citesc scrisoarea. Aşteptam doar 
momentul potrivit, sperând că n-aveam să mai fiu la fel de 
furioasă şi că ultimele cuvinte ale tatei aveau să fie unele 
liniştitoare. In schimb, trecuse un an de la moartea lui şi 
groaza la gândul de a deschide scrisoarea creştea cu fiecare 
zi. Era atât de incorect faptul că el avea ultimul cuvânt şi că nu 
puteam să-i mai răspund în nici un fel. Să ţip sau să plâng sau 
să-i cer socoteală. Odată deschisă scrisoarea, nu mai era cale 
de întoarcere. Gata. Adio. 

Aşa că, până la proba contrarie, scrisoarea stătea bine- 
mersi pe fundul cutiei de gin pe care o adusesem cu mine din 
Queens. 

— Nu e o seră, am zis, deschizând uşa glisantă din sticlă şi 
păşind pe veranda scăldată în lumina soarelui. Asta dacă nu 
cumva iarba e la subsol. 

— N-are cum! m-a contrazis Shadi. Acolo e temniţa 
sexului. 

— Hai să nu mai vorbim despre viaţa mea depresivă, am 
zis. Care mai e treaba cu tine? 

— Vrei să vorbim despre Fesul Bântuit? s-a repliat 
numaidecât Shadi, gata să mă distragă de la oroarea situaţiei 
mele prezente. 

Dacă ar fi avut mai puţin de patru colegi de cameră în 
apartamentul ei cât o cutie de pantofi din Chicago, acum aş fi 
locuit cu ea, nu aici, în ultimul loc de pe pământ în care îmi 
doream să mă aflu. Să fiu sinceră, asta n-ar fi fost niciodată o 
opţiune. Eram absolut incapabilă să duc ceva la bun sfârşit 
când eu şi Shadi eram împreună, iar cum situaţia mea 
financiară devenise atât de precară, asta era ultima mea 
speranţă: să mă retrag în iadul meu propriu şi personal (şi fără 
chirie) până când terminam de scris următoarea mea carte şi 
mi-aş fi putut permite din nou un apartament, fără Jacques. 

— Normal că vreau să vorbim despre Fesul Bântuit, am zis 
eu. Spune-mi tot! 

— Tot nu vorbeşte cu mine, a oftat Shadi afectată, dar 
parcă îl simt cum se uită la mine când suntem amândoi în 
bucătărie. Pentru că avem o conexiune. 

— Nu ţi-e teamă că poate conexiunea ta nu este cu 
bărbatul care poartă fesul, ci cu fantoma ultimului bărbat care 
l-a avut înaintea lui? Ce-ai face dacă ţi-ai da seama că te-ai 


îndrăgostit de o fantomă? 

— Hmmmnm, a făcut Shadi, gândindu-se un minut. Cred că 
mi-aş actualiza biografia de pe Tinder. 

O briză caldă a tulburat valurile scânteietoare de la 
poalele dealului, pornindu-se apoi să-mi învârtejească părul, 
să-mi îmbrace umerii cu onduleurile mele castanii, iar soarele 
la apus arunca raze atât e calde şi de luminoase că trebuia să 
privesc printre gene ca să disting nuanțele de portocaliu şi de 
roşu de pe malul celălalt. Dacă asta ar fi fost o casă închiriată, 
ar fi fost locul perfect unde să redactez manuscrisul pe care îl 
promisesem pentru Sandy Lowe Books. 

Shadi, după cum mi-am dat seama, continua să vorbească. 
Tot despre Fesul Bântuit. Numele lui era Ricky, dar noi nu-i 
spuneam niciodată aşa. Întotdeauna vorbeam codat când 
venea vorba despre viaţa amoroasă a lui Shadi. Mai era 
bătrânul care avea restaurantul acela uimitor cu fructe de 
mare (Stăpânul Peştelui) şi mai era un tip căruia îi spuneam 
Mark doar pentru că semăna cu un alt Mark, unul faimos 
(detaliile se pierdeau în ceaţă; eu nu-mi aminteam nici care 
era celălalt Mark cu care ni se părea că seamănă şi nici 
numele lui adevărat), iar acum era vorba despre noul ei coleg 
de muncă, care purta un fes pe care Shadi nu putea să-l 
sufere, dar căruia nu-i putea rezista. 

M-am trezit din reverie înapoi în conversaţie când Shadi 
m-a întrebat: 

— Weekendul cu 4 iulie? Te pot vizita atunci? 

— Dar mai e mai mult de o lună până atunci, am mormăit 
eu. 

Am vrut să adaug că nici nu aş mai fi fost aici până atunci, 
dar ştiam că nu era adevărat. Mi-ar fi luat toată vara să scriu 
cartea şi apoi să reuşesc să vând şi cartea, şi afurisita de casă 
de pe plajă cu tot cu mobilă, după care m-aş întoarce la un 
relativ confort. Poate nu înapoi în New York, dar undeva mai 
ieftin. 

Mă gândeam că Duluth e accesibil. Mama nu m-ar vizita 
niciodată acolo, însă noi două oricum nu prea ne-am văzut la 
faţă în ultimul an, cu excepţia unei vizite de trei zile de 
Crăciun. M-a târât după ea la patru ore de yoga, trei baruri cu 
sucuri fresh şi un spectacol cu Spărgătorul de nuci în care 
dansa un băieţandru necunoscut, de parcă, dacă am fi rămas 
singure fie şi un minut, s-ar fi deschis subiectul „tata“ şi am fi 
explodat amândouă. 


Toată viaţa mea de până atunci prietenii îmi invidiaseră 
relaţia cu părinţii. Cât de des şi de liber (credeam eu) 
vorbeam, cum ne distram împreună. Acum jucam un fel de 
leapşa cu telefoane. 

Trecusem de la a avea doi părinţi iubitori şi un iubit pe 
termen lung cu care locuiam la o a avea practic doar pe Shadi, 
prietena mea dragă aflată prea departe. Singurul lucru bun la 
mutarea de la New York la North Bear Shores, Michigan, era 
că mă apropiasem de locuinţa ei de la Chicago. 

— 4 iulie e prea departe, m-am plâns eu din nou. Eşti 
practic la trei ore distanţă de mers cu maşina. 

— Da, iar eu nu ştiu să conduc. 

— Atunci poate ar trebui să dai permisul ăla înapoi, am zis. 

— Crede-mă, aştept să expire. O să mă simt atât de liberă 
când certificările o să corespundă cu abilităţile mele. Urăsc 
când oamenii au impresia că ştiu să conducă doar pentru că, 
din punct de vedere legal, o pot face. 

Era adevărat. Shadi era o şoferiţă groaznică. Ţipa de 
fiecare dată când vira la stânga dinaintea unui trafic ce venea 
din sens opus, chiar dacă prima maşină era la mai mult de o 
sută de metri. 

— Scumpo, ştii cum e cu luatul concediilor în Industrie. 
Sunt norocoasă că şeful mi-a spus că pot avea liber pe 4. Din 
câte ştiu, s-o aştepta să i-o sug acum. 

— În nici un caz! Asta se face doar de sărbătorile 
importante. Ce se aşteaptă de la tine este să faci la schimb o 
„treabă” clasică cu piciorul. 

Am mai luat o gură de gin, m-am întors de pe marginea 
verandei şi aproape că am scăpat un țipăt. Pe veranda de 
lângă a mea, un cap cu păr creţ şi castaniu se uita încoace 
dintr-un şezlong. Preţ de o binecuvântată secundă, am crezut 
că vecinul doarme în scaunul lui şi că prima noastră 
conversaţie nu va avea nimic de a face cu expresia „treaba” 
clasică cu piciorul. Dar apoi s-a aplecat în faţă, a luat sticlă 
aburită de bere de pe măsuţa de lângă, a tras o duşcă şi s-a 
întins la loc. 

— Foarte adevărat. Nici nu va trebui să mă descalţ de 
şlapi, spunea Shadi. În fine, trebuie să mă întorc la lucru. Dar 
anunţă-mă dacă găseşti iarbă sau articole din piele la subsol. 

Am întors spatele vecinului şi mi-am revenit: 

— N-o să verific până nu vii să mă vizitezi. 

— Urât, a făcut Shadi. 


— Avantaj, am spus. Te iubesc. 

— Eu te iubesc mai mult, mi-a spus şi a închis. 

M-am întors cu faţa spre capul creţ, aşteptând să mă 
observe ca să mă pot prezenta. Nu-mi cunoscusem nici unul 
dintre vecinii din New York, însă aici eram în Michigan, iar din 
istorisirile tatei despre cum crescuse în North Bear Shores, mă 
aşteptam ca, la un moment dat, să-i împrumut bărbatului 
ăstuia nişte zahăr (Observaţie: de cumpărat zahăr). Cum nu s- 
a întors nici un minut mai târziu, mi-am dres vocea ca să-i 
atrag atenţia. 

El s-a întins încă o dată după o duşcă de bere şi s-a lăsat 
înapoi în scaun fără să întoarcă faţa spre mine. 

M-am sprijinit de balustradă şi am strigat stânjenită către 
el: 

— Scuze pentru deranj! 

El a făcut un gest vag din mână. Vedeam că are o carte în 
poală, dar nu şi ce titlu avea. 

— Ce e deranjant la o „treabă” cu piciorul pe post de 
monedă de schimb? a spus el pe o voce tărăgănată, răguşită şi 
plictisită. 

M-am strâmbat, încercând să găsesc un răspuns - orice 
răspuns. Mintea îmi era la fel de goală ca pagina de Word pe 
care o deschideam în ultima vreme. 

În regulă, deci poate devenisem puţin cam sălbatică în 
ultimul an. Poate nu ştiam sigur ce făcusem în ultimul an, de 
vreme ce nu o vizitasem pe mama, nu scrisesem o carte şi nici 
nu-mi cucerisem vecinii. 

— Oricum, am îndrăznit eu în cele din urmă, locuiesc aici 
acum. 

— Să-mi spui dacă ai nevoie de zahăr, mi-a replicat el cu 
încă un gest dezinteresat din mână, ca şi cum mi-ar fi putut 
citi gândurile fără să se uite la mine, dar bucurându-se de 
ocazia de a le lua peste picior. Sau să te îndrum spre cel mai 
apropiat loc unde să-ţi încerci fanteziile sexuale. 

M-am încins, iar vorbele mi-au ieşit din gură înainte să-mi 
dau seama. 

— O să aştept să pleci cu maşina şi o să te urmăresc, i-am 
replicat. 

A râs, un sunet dur, care te zgârie pe ureche, dar tot nu s- 
a întors spre mine. 

— Mi-a făcut plăcere să te cunosc! am adăugat eu răstit şi 
m-am întors, grăbindu-mă să intru înapoi prin uşa glisantă din 


sticlă, în casa în care probabil că aveam să mă ascund toată 
vara. 

— Mincinoaso! l-am auzit mormăind, înainte să închid uşa 
cu putere. 


Capitolul 2. Înmormântarea 


Nu eram pregătită sufleteşte să mai umblu prin casă, aşa 
că m-am aşezat la masa de scris. Ca de obicei, pagina goală de 
Word s-a uitat cu reproş la mine, care nu reuşeam deloc s-o 
umplu cu cuvinte şi personaje, indiferent cât m-aş fi holbat la 
ea. 

Chestia cu scrisul de romane cu final fericit e următoarea: 
te ajută dacă şi crezi în ele. 

Chestia cu mine e următoarea: mereu am crezut că părinţii 
mei sunt întruchiparea lui. 

Părinţii mei, familia mea, trecuseră prin atât de multe deja 
şi totuşi reuşiseră să devină parcă şi mai iubitori, să râdă 
parcă şi mai mult. A fost o scurtă perioadă de despărţire când 
eram eu mică şi mama spunea că începuse să nu se mai 
recunoască, începuse să privească pe fereastră de parcă s-ar fi 
văzut pe sine acolo, afară, trăind o altă viaţă şi încercând să 
afle ce avea de făcut în continuare. Apoi a urmat perioada cu 
dans în bucătărie, ţinutul de mâini şi sărutatul pe frunte când 
tata s-a întors acasă. Pe urmă, primul diagnostic de cancer al 
mamei şi cina foarte scumpă când a scăpat de boală, când am 
mâncat ca şi cum am fi fost milionari şi am râs până când ne- 
au ieşit pe nas vinul scump şi apa minerală importată din 
Italia, de parcă ne-am fi permis să le irosim, de parcă n-ar fi 
existat facturile pentru spital. Pe urmă a doua întâlnire cu 
cancerul şi viaţa ei cea nouă de după mastectomie - cursurile 
de olărit, de dans de societate, de yoga, de bucătărie 
marocană, cu care părinţii mei îşi ocupau toată ziua, ca şi cum 
ar fi fost hotărâți să înghesuie cât puteau de multe în cât mai 
puţine ore. Weekenduri prelungite la New York, în vizită la 
mine şi la Jacques, călătorii cu metroul când mama mă ruga să 
n-o mai zăpăcesc cu poveştile despre drogaţii din vecini, 
Sharyn şi Karyn (nu erau rude - ne băgau ocazional broşuri 
despre Pământul plat pe sub uşă) pentru că se temea că o să 
se scape pe ea de râs, timp în care tata îi demonta teoria 
Pământului plat lui Jacques, pe un ton scăzut. 

Încercare. Final fericit.  Necazuri. Final fericit. 
Chimioterapie. 

Final fericit. 

Şi pe urmă, chiar în mijlocul celui mai fericit final dintre 
toate, el a dispărut. 

Stăteam acolo, în foaierul bisericii episcopale la care 


mergeau ei, într-o mare de oameni îmbrăcaţi în negru care 
şopteau cuvinte inutile, ca o somnambulă. Abia îmi aminteam 
drumul cu avionul, cum ajunsesem la aeroport, cum îmi 
făcusem bagajele. Amintindu-mi pentru a mia oară în ultimele 
trei zile că el nu mai era. 

După slujbă, mama s-a retras să meargă la baie, iar atunci 
am văzut-o. Singura femeie de acolo pe care nu o 
recunoşteam. Purta o rochie lungă, gri, sandale din piele şi un 
şal negru, croşetat, pus neglijent în jurul umerilor. Avea păr 
alb, tuns scurt, puţin zburlit de vânt, şi mă fixa cu privirea. 

După o clipă, a venit lângă mine şi, din nu ştiu ce motiv, 
stomacul mi s-a strâns. Cumva, ştiam că lucrurile erau pe cale 
să se schimbe. Că prezenţa acestei străine la înmormântarea 
tatei avea să îmi dea viaţa peste cap la fel de mult cum o 
făcuse şi moartea lui. 

Mi-a adresat un zâmbet şovăitor, oprindu-se dinaintea 
mea. Mirosea a vanilie şi a citrice. 

— Bună, January. 

Vocea îi era şoptită, iar degetele îi frământau nervos 
marginea cu franjuri a şalului. 

— Am auzit atât de multe despre tine! 

În spatele ei, uşa de la baie s-a deschis brusc, iar mama a 
ieşit. S-a oprit în loc, încremenind ca un bloc de gheaţă cu o 
expresie necunoscută pe chip. Recunoaştere? Oroare? 

Nu voia ca noi două să vorbim. Ce însemna că nu voia ca 
noi două să vorbim? 

— Sunt o prietenă mai veche a tatălui tău, a spus femeia. 
El înseamnă... a însemnat mult pentru mine. Il ştiam de-o 
viaţă. O vreme, am fost foarte apropiaţi şi... vorbea întruna 
despre tine. 

Râsetul ei s-a vrut a fi degajat, însă nu i-a ieşit nici pe 
departe. 

— Îmi pare rău, a spus ea cu voce răguşită. Mi-am promis 
că n-o să plâng, dar... 

Am simţit de parcă sărisem dintr-un avion sau fusesem 
împinsă de pe o clădire, iar căderea nu se mai termina. Eram 
prinsă în imponderabilitate în timp ce biserica se învârtea în 
jurul meu ca într-o spirală. 

Prietenă veche. Asta spusese. Nu iubită sau amantă. Dar 
nu conta. O ştiam din felul în care plângea, o versiune mai 
distorsionată a lacrimilor mamei din timpul înmormântării. I- 
am recunoscut privirea în cea pe care o văzusem la mine de 


dimineaţă în timp ce mă machiam: moartea tatei îi frânsese 
inima ireparabil. 

A scos ceva din buzunar şi mi l-a întins. Un plic cu numele 
meu mâzgălit de-a lungul lui şi o cheie deasupra, de care 
atârna o etichetă pe care era trecută o adresă. 

— EI şi-a dorit să ai asta, a spus. E ata. 

Mi le-a îndesat în mână, rămânând aşa preţ de o secundă, 
ca şi cum era singurul lucru care o mai ţinea în picioare. 

— E o casă frumoasă, chiar pe malul lacului Michigan, a 
izbucnit ea. O să-ţi placă la nebunie. Sunt sigură de asta. El 
aşa spunea mereu. 

În spatele ei, mama s-a trezit la viaţă şi s-a apropiat de noi 
cu o expresie de ucigaşă întipărită pe chip. 

— Sonya, a rostit ea numele femeii printre dinţi. 

Iar atunci am aflat şi restul. 


Am închis documentul Word. Nu-mi era clar dacă-l 
salvasem sau nu. Mi-era clar că nu ştiam dacă asta contează 
sau nu. (Nu conta. Era numai o singură propoziţie şi nu 
neapărat una bună.) Am deschis ultimul email de la agenta 
mea, Anya. Îl primisem acum două zile, înainte să plec din 
Queens, şi născocisem motive din ce în ce mai ridicole să 
amân deschiderea lui. Împachetatul. Mutatul lucrurilor în 
boxă. Condusul. Băutul de cât mai multă apă în timp ce făceam 
pipi într-o parcare de camioane. Condusul. „Scrisul” între 
ghilimele. Îmbătatul excesiv. Respiratul. Mâncatul. Plânsul. 

Se zvonea că Anya era o dură, un buldog pentru editori, 
însă, pentru scriitori, era mai degrabă o dulceaţă, o 
combinaţie între profesoara drăguță din filmul Matilda şi o 
vrăjitoare sexy. De fiecare dată, îţi doreai cu disperare să le 
mulţumeşti pe amândouă pentru că aveai impresia că nimeni 
nu te-a mai iubit şi admirat într-o manieră atât de pură până 
atunci, dar şi pentru că suspectai că ar fi putut asmuţi o droaie 
de pitoni asupra ta dacă ar fi vrut. 

Mi-am alungat lacrimile şi am citit emailul: 


Bunăăăâă, meduza mea frumoasă şi miraculoasă, artista 
mea angelică, făcătoarea mea de bani. _ 

Știu că ai avut parte de o perioadă NEBUNA, dar Sandy 
mi-a scris din nou - vrea să ştie cum merge treaba cu 
manuscrisul/dacă va fi gata până la sfârşitul verii sau nu. Cum 
ştii, sunt mai mult decât fericită să stau la telefon (sau pe chat 
sau să mă urc în spinarea unui Pegas dacă e nevoie) ca să te 


ajut să-ţi vină idei/punem la cale detaliile subiectului/ORICE 
te-ar ajuta să aduci mai multe cuvinte frumoase pe lume şi 
emoții de neegalat! Cinci cărți în cinci ani ar fi o sarcină grea 
pentru oricine (Chiar şi pentru cineva cu un talent 
nemaiîntălnit), dar cred cu tărie că am atins un punct de 
cotitură cu SLB şi că a venit momentul să zâmbeşti şi să-i dai 
naştere, dacă pot spune aşa. 


Pupici, 
Anya 


„Să zâmbeşti şi să-i dai naştere.” Îmi părea mai uşor să 
scot din uter un bebeluş complet format şi în totalitate sănătos 
până la sfârşitul verii decât să scriu şi să vând o carte nouă. 

Dacă m-aş fi culcat acum, aş fi sărit din pat de dimineaţă şi 
aş fi scos câteva mii de cuvinte. Am şovăit dinaintea 
dormitorului de la parter. Nu aveam cum să fiu sigură în care 
paturi stătuseră tata şi Cealaltă Femeie şi în care nu. 

Eram într-o Casă a Ororilor cu tematica adulterului. 
Adulter geriatrie. Ar fi putut fi chiar amuzant. Dacă nu mi-aş fi 
pierdut abilitatea de a vedea comicul situaţiilor în ultimul an 
petrecut în faţa comediilor romantice care se sfârşeau cu 
şoferul autobuzului adormind şi toţi actorii căzând de pe o 
stâncă. 

E SUPER interesant, o auzeam mereu pe Anya spunând de 
fiecare dată când îi trimiteam ceva. Adică ţi-aş citi şi lista de 
cumpărături şi aş plânge râzând. Dar clar nu e o carte pentru 
Sandy Lowe. Pentru moment, hai să fie mai multe emoții şi mai 
puține comoții, dulceaţă. 

Aveam nevoie de ajutor ca să dorm. Mi-am mai făcu un gin 
& tonic şi am închis computerul. Aerul din casă era cald şi 
înăbuşitor, aşa că m-am dezbrăcat în lenjeria de corp, am 
deschis toate ferestrele, am dat paharul pe gât şi m-am lungit 
pe canapea. 

Dezamăgitor, era chiar şi mai confortabilă decât arăta. S-o 
ia naiba pe Cealaltă Femeie, cu gusturile ei eclectice! 
Canapeaua, m-am gândit, era prea joasă pentru ca un bărbat 
cu dureri de spate să se urce şi să se dea jos de pe ea. Deşi 
tata nu a avut dintotdeauna probleme cu spatele. Când eram 
mică, era un cârmaci priceput, iar din puţinele excursii pe care 
le făcusem cu el concluzionasem că treaba cu bărcile era 
nouăzeci la sută legat şi dezlegat de noduri şi zece la sută uitat 
în soare, cu braţele larg deschise pentru a permite vântului să- 


ţi fluture vesta foşnăitoare şi... 

Durerea mi s-a trezit răzbunătoare în piept. 

Acele dimineţi pe apă, pe lacul artificial aflat la treizeci de 
minute de casa noastră, fuseseră mereu doar ale noastre. Şi 
întotdeauna urmau în dimineaţa de după ce se întorcea din 
vreo călătorie. Uneori, nici nu ştiam că ajunsese deja acasă. 
Mă trezeam în camera mea încă întunecată şi îl vedeam 
îngenuncheat lângă patul meu, gâdilându-mă pe nas, 
cântându-mi în şoaptă melodia lui Dean Martin, cel după care 
mă botezase: Este iunie în ianuarie fiindcă m-am îndrăgostit... 
Simt mirosul trandafirilor în aer, este iunie în ianuarie. Mă 
dezmeticeam, inima cântându-mi de entuziasm fiindcă ştiam 
ce însemna asta: o zi pe barcă, doar noi doi. 

Acum mă întrebam dacă nu cumva toate acele frumoase 
dimineţi răcoroase se întâmplaseră pentru că se simţea 
vinovat, erau ca un fel de a se reajusta la viaţa cu familia lui, 
cu mama, după un weekend petrecut cu Cealaltă Femeie. 

Mi-am alungat aceste gânduri din minte şi m-am întins 
înapoi pe canapea, somnul înghiţindu-mă numaidecât, precum 
o balenă biblică. 

M-am trezit speriată, încăperea era cufundată încă în 
întuneric, însă muzica răsuna cu putere peste tot. 

M-am ridicat şi m-am îndreptat, ameţită, înspre suportul 
de cuțite din bucătărie. Nu mai auzisem de vreun criminal în 
serie care să-şi înceapă crima trezindu-şi victima din somn cu 
melodia „Everybody Hurts“ a celor de la R.E.M. dată la 
maximum, dar părea întru totul posibil. Însă, pe când mă 
apropiam de bucătărie, muzica s-a diminuat. 

Venea prin fereastra deschisă. Dinspre casa Marelui 
Nesuferit. 

M-am uitat la cifrele luminoase de pe ecran. Două 
dimineaţa, iar vecinul meu asculta la volum maxim un cântec 
de cele mai multe ori auzite în filmele vechi, cu precădere în 
scenele în care protagonistul mergea singur spre casă, cu 
umerii adunaţi şi bătut de ploaie. 

M-am dus valvârtej spre fereastra deschisă din colţul 
dedicat micului dejun şi mi-am scos partea superioară a 
trupului pe geam. Şi geamurile Nesuferitului erau deschise, 
aşa că puteam vedea o mare de trupuri în bucătăria luminată, 
ţinând în mâini pahare, căni şi sticle, sprijinindu-şi leneş capul 
pe câte un umăr ori petrecându-şi braţul pe după vreun gât în 
timp ce întreg grupul cânta cu fervoare. 


Era o petrecere nebună, aşa că mi-am dus mâinile căuş la 
gură şi am strigat pe fereastră: 

— SCUZE! 

Am încercat încă de două ori, fără răspuns, după care am 
închis geamul cu zgomot şi am făcut înconjurul întregului etaj, 
închizându-le şi pe celelalte. După ce am terminat, încă mai 
părea că R.E.M ţinea un concert pe măsuţa mea de cafea. 

Apoi, preţ de o clipă minunată, cântecul s-a oprit, iar 
sunetele petrecerii, râsetul, vorbăria şi clinchetul sticlelor au 
scăzut până la un murmur fix. 

După care a început din nou. 

Acelaşi cântec. Încă şi mai tare. Sau poate era doar corul 
beat care îl acoperea. O, Doamne! Mi-am deschis valiza şi am 
scotocit prin ea după un bluzon şi un pantalon de trening de 
pus pe deasupra lenjeriei mele şi am contemplat avantajele de 
a suna la poliţie pentru perturbarea liniştii publice. Pe de-o 
parte, aş fi putut susţine o negare plauzibilă în faţa vecinului. 
(O, n-am sunat eu, domnule poliţist! Sunt o tânără de douăzeci 
şi nouă de ani, nu o fată bătrână arţăgoasă căreia îi displace 
râsetul, distracţia, cântul şi jocul!) Pe de alta, încă de când l- 
am pierdut pe tata, mi-a fost din ce în ce mai greu să iert 
micile abateri. 

Mi-am pus pe mine bluzonul şi pantalonii gri de trening, 
am ieşit valvârtej pe uşa din faţă şi am urcat cu paşi mari şi 
hotărâți scările din faţa uşii vecinului. Am tras de câteva ori 
aer în piept, încercând să-mi dau seama cum să bat suficient 
de tare cât să mă audă, dar şi suficient de calm încât să nu 
pară exact cum o să pară când o să deschidă uşa. Mi-am 
exersat zâmbetul amabil. Îmi simţeam dinţii de parcă stăteau 
să se crape. Fără să mai stau pe gânduri, am sunat la sonerie. 

A sunat de parcă ar fi fost orologiul bunicului, acoperind 
muzica, însă cântatul nu s-a oprit. Am numărat până la zece, 
apoi am sunat din nou. 

Inăuntru, vocile nici nu s-au sinchisit. Dacă petrecăreţii au 
auzit soneria, au ignorat-o. 

Am mai bătut la uşă câteva secunde înainte de a accepta 
că nu vine nimeni, apoi m-am întors spre casă cu paşi hotărâți. 
La ora unu, am decis, îi las până la unu înainte de a chema 
poliţia. 

Muzica se auzea şi mai tare în casă decât îmi aminteam şi, 
în câteva minute de când am închis ferestrele, temperatura 
crescuse până când am simţit că se lipea totul pe mine. 


Neavând nimic mai bun de făcut, am luat o carte din geantă şi 
m-am îndreptat spre terasa de pe lac, căutând 
întrerupătoarele de lângă uşa glisantă. 

Degetele mele le-au atins, dar nu s-a întâmplat nimic. 
Becurile de afară erau arse. Nu-mi mai rămânea decât să 
citesc la lumina lanternei de la telefon, la unu noaptea, pe 
terasa celei de-a doua case a tatălui meu! Am ieşit, tremurând 
uşor din cauza adierii răcoroase care venea de pe apă. 


Şi terasa Nesuferitului era întunecată, cu excepţia unui 
bec fluorescent înconjurat de molii stângace, acesta fiind 
motivul pentru care aproape am ţipat când ceva s-a mişcat în 
umbră. 

Şi când zic aproape că am tipat, de fapt am tipat cu 
siguranţă. 

— Doamne fereşte! 

Chestia întunecată a icnit şi s-a ridicat de pe scaunul pe 
care stătuse. Şi prin „chestia întunecată”, desigur că înţeleg 
omul care se răcorea pe întuneric până când l-am făcut să se 
scape pe el de frică. 

— Ce e, ce e? a întrebat, ca şi cum se aştepta să-l anunţ că 
era acoperit de scorpioni. 

Dacă ar fi fost, m-aş fi simţit mai puţin incomod. 

— Nimic! am spus, respirând încă greu din cauza 
surprizei. Nu te-am văzut acolo! 

— Nu m-ai văzut aici? a repetat el. A râs răguşit, 
neîncrezător. Serios? Nu m-ai văzut pe propria terasă? 

La drept vorbind, nici acum nu-l vedeam. Lumina verandei 
se afla la câţiva metri în spatele lui, transformându-l în nimic 
altceva decât o siluetă înaltă, în formă de persoană, cu un halo 
care-i înconjura părul întunecat şi dezordonat. In acest 
moment, probabil că ar fi mai bine dacă aş fi reuşit să petrec 
toată vara fără să trebuiască să dau ochii cu el oricum. 

— Ţipi şi când maşinile trec pe autostradă sau când vezi 
oamenii prin ferestrele restaurantului? Te-ar deranja să tragi 
draperiile la toate ferestrele tale perfect aliniate, astfel încât 
să nu mă vezi din greşeală când ţin un cuţit sau un aparat de 
ras? 

Mi-am încrucişat braţele la piept. Sau am încercat, măcar. 
Ginul mă făcea încă un pic confuză şi stângace. 

Ceea ce am vrut să spun - ceea ce ar fi spus January cea 
de demult - ar fi fost „Poţi să dai muzica mai încet?” De fapt, 
probabil că tocmai s-ar fi îmbrăcat în sclipici, şi-ar fi pus 


mocasinii ei preferaţi de catifea şi ar fi apărut la uşa din faţă 
cu o sticlă de şampanie, hotărâtă să-i atragă atenţia 
Nesuferitului. 

Dar până acum, aceasta a fost cea de-a treia cea mai 
proastă zi din viaţa mea, iar acea January era probabil 
îngropată oriunde se ascundea vechea Taylor Swift, aşa că 
ceea ce am spus de fapt a fost „Ai putea să-ţi opreşti coloana 
sonoră de la filmul ăsta trist şi îngrozitor?” 

Silueta a râs şi s-a sprijinit de balustrada terasei, cu sticla 
de bere atârnând într-o mână. 

— Ți se pare ţie că eu sunt la butoane? 

— Nu, se pare că tu eşti cel care stă singur pe întuneric la 
propria petrecere, i-am spus, dar când am sunat la sonerie 
pentru a-i ruga pe fraţii tăi de cruce să lase muzica mai încet, 
nu m-au putut auzi din cauza luptelor cu Jell-O, aşa că îţi spun 
ţie. 

M-a studiat prin întuneric un minut - sau cel puţin, am 
presupus că asta făcea, deoarece nici unul dintre noi nu-l 
vedea pe celălalt. 

In cele din urmă, el a spus: 

— Uite ce e, nimeni nu va fi mai încântat decât mine când 
se va termina această noapte şi toată lumea va ieşi din casa 
mea, dar este sâmbătă seara. Vara, pe o stradă plină de case 
de vacanţă. Cu excepţia cazului în care acest cartier a fost 
teleportat în orăşelul din Footloose, nu pare o nebunie să cânţi 
muzică până târziu. Şi poate - doar poate - vecina cea nouă 
care stătea pe terasa ei ţipând despre treaba cu piciorul atât 
de tare că speria păsările şi-ar putea permite să fie 
îngăduitoare dacă o amărâtă de petrecere se prelungeşte mai 
mult decât ar vrea ea. 

Acum mi-a venit rândul să mă uit la silueta întunecată. 

Doamne, avea dreptate! Era un nesuferit, dar la fel eram şi 
eu. Petrecerile cu schemă de vitamine-pulbere-piramidă ale lui 
Karyn şi Sharyn ţineau mai mult, iar acestea erau în nopţile 
din timpul săptămânii, de obicei când Jacques era de serviciu 
la Urgenţe a doua zi dimineaţă. Uneori chiar participasem la 
acele petreceri, iar acum nu mă puteam descurca nici măcar 
cu un karaoke de grup într-o sâmbătă seara? 

Şi cel mai rău dintre toate a fost că, înainte să-mi dau 
seama ce să spun, în casa Nesuferitului s-a lăsat liniştea ca 
prin minune. Prin uşile sale din spate iluminate, am putut 
vedea oamenii care se despărţeau, îmbrăţişându-se, luându-şi 


rămas-bun, aşezând paharele pe masă şi îmbrăcând jachete. 

M-am certat cu acest tip degeaba, iar acum trebuia să 
trăiesc alături de el câteva luni. Dacă aveam nevoie de zahăr, 
ghinion! 

Am vrut să-mi cer scuze pentru comentariul îngrozitor cu 
tristeţea sau cel puţin pentru afurisiţii de pantaloni. Zilele 
astea, reacţiile mele erau întotdeauna supradimensionate şi nu 
exista nici o modalitate simplă de a le explica atunci când 
vreun străin avea nenorocul să asiste la ele. 

Îmi pare rău, m-am imaginat spunând, nu am vrut să mă 
transform într-o mamaie care croşetează. Doar că tatăl meu a 
murit şi apoi am aflat că avea o amantă şi o a doua casă şi că 
mama mea ştia, dar nu mi-a spus niciodată, şi tot nu vorbeşte 
nimic despre asta, şi când în sfârşit m-am prăvălit, iubitul a 
decis că nu mă mai iubeşte, iar cariera mea e în plop, cea mai 
bună prietenă trăieşte prea departe de mine, P.S., casa asta e 
cuibuşorul de nebunii despre care vorbeam, Îmi plăceau 
petrecerile, dar în ultima vreme nu-mi place nimic, aşa că te 
rog să-mi ierți comportamentul şi să ai o seară frumoasă. 
Mulţumesc şi noapte bună. 

În schimb, am simţit din nou cuțitul acela în vintre, iar 
lacrimile mi-au înţepat nasul, vocea mi-a scârţâit patetic, în 
timp ce am spus, neadresându-mă nimănui în mod special: 

— Sunt atât de obosită. 

Chiar şi aşa cum se vedea, doar o siluetă, mi-am dat seama 
că a devenit rigid. Aflasem că nu era neobişnuit ca oamenii să 
facă acest lucru atunci când intuiau că o femeie era la un pas 
de colaps emoţional. În ultimele câteva săptămâni ale relaţiei 
noastre, Jacques era ca unul dintre acei şerpi care pot simţi un 
cutremur, se încorda ori de câte ori emoţiile mele o luau 
razna, apoi decidea că avem nevoie de ceva de la magazinul 
din colţ şi se repezea pe uşă. 

Vecinul meu nu a spus nimic, dar nici nu s-a grăbit să 
plece. A rămas doar acolo, stânjenit, uitându-se la mine prin 
întuneric. Ne-am uitat unul la altul timp de cinci secunde, 
aşteptând să vedem ce se va întâmpla mai întâi: eu să 
izbucnesc în lacrimi sau el s-o ia la fugă. 

Şi apoi muzica a început să bubuie din nou, o melodie de 
Carly Rae Jepsen pe care, într-o situaţie diferită, aş fi apreciat- 
o, iar Nesuferitul a tresărit. 

A aruncat o privire înapoi prin uşile glisante, apoi spre 
mine din nou. Şi-a dres glasul. 


— Îi voi da afară, a spus el sever. 

S-a întors şi a intrat înăuntru, fiind primit cu un vesel 
„EVERETT!“ scos de mulţimea din bucătărie la vederea lui. 

Păreau gata să-l ridice pe un stand de butoaie, dar l-am 
putut vedea aplecându-se să strige către o fată blondă şi, o 
clipă mai târziu, muzica a tăcut definitiv. 

Bine. Data viitoare când trebuie să fac impresie, s-ar putea 
să-mi iasă mai bine cu o farfurie de prăjituri cu LSD. 


Capitolul 3. Întâlnirea cu Pete 


M-am trezit cu un mesaj de la Anya: Hei, dulceaţă! Voiam 
să mă asigur că mi-ai primit emailul: despre mintea ta 
glorioasă şi termenul-limită din vară despre care am discutat. 

Perioada aceea îmi reverbera prin craniu ca un clopot al 
morţii. 

Am avut prima mahmureală la douăzeci şi patru de ani, de 
fapt, în dimineaţa când am aflat că Anya mi-a vândut prima 
mea carte, Kiss Kiss, Wish Wish, către Sandy Lowe (Jacques a 
cumpărat o sticlă din şampania lui franţuzească preferată şi 
am băut-o mergând pe podul Brooklyn, aşteptând să răsară 
soarele, fiindcă ni se părea super-romantic). Mai târziu, 
zăcând pe podeaua bucătăriei, mi-am jurat că mai degrabă m- 
aş arunca într-un cuţit foarte ascuţit decât să-mi mai las 
creierul să se simtă ca un ou prăjit în soarele Cancunului. 

Şi totuşi! Ilată-mă aici, cu faţa îngropată într-o pernă cu 
mărgele, creierul sfârâindu-mi în tigaia craniului meu. Am dat 
fuga la baia de la parter. Nu simţeam nevoia să vomit, dar 
speram că, dacă m-aş fi prefăcut, corpul meu avea s-o creadă 
şi ar fi evacuat otrava din maţe. 

M-am aruncat în genunchi în faţa toaletei, înconjurând-o 
cu braţele, şi mi-am ridicat ochii la fotografia înrămată care 
atârna pe perete din spatele ei. 

Tata şi Cealaltă Femeie erau pe o plajă, el ţinându-şi 
braţele pe după umerii ei, vântul fluturând prin părul ei blond 
spre alb şi presând buclele lui cenuşii de frunte. 

Şi apoi, ca o glumă mai puţin evidentă, dar la fel de 
grotescă a universului, am văzut raftul pentru reviste din 
spatele toaletei. Erau acolo trei obiecte. 

O revistă Oprah, veche de vreo doi ani. Un exemplar din a 
treia mea carte, Luminile nordului. Şi afurisenia de Revelaţii - 
o ediţie cartonată cu etichete lipite pe ea, ca să vezi. 

Am deschis gura şi am vomat vârtos în vasul de toaletă. 
Apoi m-am ridicat, mi-am clătit gura şi am întors poza aşa 
încât să atârne cu faţa la perete. 

— N-o mai fac niciodată, am zis cu voce tare. 

Primul pas către o viaţă fără mahmureli? Probabil să nu te 
muţi într-o casă care te face să bei. Va trebui să-mi găsesc alt 
mecanism de adaptare. Ca... natura? 

M-am întors în sufragerie, mi-am pescuit periuţa de dinţi 
din geantă şi m-am spălat la chiuveta din bucătărie. Următorul 


pas esenţial pentru existenţa mea era o perfuzie cu cafea pe 
care o puteam procura fără să dau iama prin dulapuri. 

Adevărul era că ori de câte ori scriam o carte, îmi duceam 
aproape în totalitate zilele în iluştrii mei pantaloni de 
perdantă, aşa că, în afară de o colecţie de treninguri oribile, 
nu prea mai împachetasem altceva pentru excursia asta. Ba 
chiar urmărisem şi câteva clipuri ale unor vloggeri de modă 
despre  „ţinutele-capsulă” în încercarea de a maximiza 
„stilurile” pe care le puteam „construi” cu perechea de 
pantaloni scurţi de blugi pe care o purtam aproape de fiecare 
dată când făceam curăţenie pe bază de stres şi cu jerpelita 
colecţie de tricouri cu chipuri de vedete. (O fază prin care am 
trecut pe la douăzeci de ani şi despre care l-am lăsat pe fostul 
meu să creadă că nu se sfârşise de îndată ce îmi dădusem 
seama că nu avea de gând să-mi ia şi altceva cadou.) 

Am scos un tricou sobru, alb-negru, cu Joni Mitchell, şi mi- 
am îndesat corpul balonat în pantalonii scurţi de blugi, apoi 
am încălţat botinele cu toc înflorate. 

Aveam o pasiune pentru pantofi, de la cei foarte ieftini şi 
de prost gust la cei foarte scumpi şi excentrici, însă aceasta 
„pasiune” a mea s-a dovedit a fi destul de incompatibilă cu 
întregul concept al ţinutelor-capsulă. Nu-mi luasem decât trei 
perechi cu mine, iar într-un orăşel adormit de pe malul lacului 
mă îndoiam că vreuna dintre ele ar fi considerată „clasică”. 

Mi-am căutat cheile de la maşină, luându-mă după urma 
de resturi pe care o lăsasem de-a lungul întregului parter, şi 
le-am găsit pe unul dintre scaunele de lângă insula din 
bucătărie, apoi m-am dus la uşa din faţă. leşisem pe jumătate, 
în lumina orbitoare a dimineţii de vară, când mi-am auzit 
telefonul bâzâind pe pernele de pe canapea. Stomacul mi s-a 
strâns neîntârziat. Mi se întâmplă asta de la o vreme, 
deopotrivă cu senzaţia de a fi sfâşiată în două. Ori de câte ori 
telefonul sau computerul meu avea câte o notificare, eram 
străbătută de un mic fior de panică. 

M-am gândit să las telefonul acolo, prins în canapea, dar 
m-am întors după el în ultima secundă. Doar un mesaj de la 
Shadi: M-am pupat cu Fesul Bântuit, urmat de o grămadă de 
cranii. 

Pe când am ieşit pe verandă şi am încuiat uşa în urma 
mea, i-am scris răspunsul: DU-TE IMEDIAT SĂ TE VADĂ UN 
PREOT. 

Amintirea nopţii trecute m-a străbătut în valuri de ruşine 


pe când mergeam cu paşi mari şi apăsaţi înspre Kia mea. Dar 
asta m-a făcut să mă gândesc la subiectul care îmi plăcea cel 
mai puţin. 

Tata. Ne dusese cu Kia la lacul artificial în acea ultimă 
oară când am ieşit cu barca şi mi-a spus că mi-o dă mie. Era 
ziua în care mi-a spus că ar trebui să-mi urmez visul, să mă 
mut la New York. Jacques era deja acolo, la Facultatea de 
Medicină, iar relaţia noastră continua la distanţă ca eu să pot 
sta mai mult cu mama. 

Tata trebuia să călătorească mult şi chiar dacă îmi 
credeam propria poveste - că vieţile noastre intrau pe un făgaş 
normal -, încă mi-era teamă să o las pe mama singură. De 
parcă absenţa mea ar fi deschis calea pentru o a treia 
descălecare a cancerului. 

— Mama ta e bine, mă asigurase el pe când stăteam în 
întunericul rece din parcare. 

— Ar putea să recidiveze, argumentasem eu. 

— Se poate întâmpla orice, January, îmi spusese el. Se 
poate întâmpla orice cu mama, cu mine, ba chiar şi cu tine, la 
un moment dat. Dar acum nu e nimic. Ai făcut destule pentru 
noi, puştoaico. E timpul să faci ceva şi pentru tine. 

Poate că i se păruse că, în esenţă, mutatul meu la New 
York ca să fiu cu iubitul meu era acelaşi lucru ca traiul lui cu 
Cealaltă Femeie şi cumpăratul unei a doua case? Renunţasem 
la facultate ca s-o ajut pe mama în perioada celei de-a doua 
runde de chimioterapie, iar el unde fusese? Purtând o geacă 
de ploaie şi bând pinot noir pe o plajă cu Cealaltă Femeie, 
făcând poze pe care să le atârne în baia lui secretă din casa lui 
secretă de vacanţă? 

Am gonit gândul şi am urcat în maşină. Simţeam pielea 
încinsă sub coapse şi am întredeschis geamul pe când mă 
îndepărtam de casă. 

La capătul străzii, am făcut stânga, depărtându-mă de apă 
şi îndreptându-mă înapoi spre oraş. Micul golf ce se întindea 
de-a lungul şoselei ca un deget arunca fâşii de lumină 
strălucitoare în geamul meu, iar vântul fierbinte îmi vâjâia 
plăcut pe la urechi. Preţ de un minut, a fost de parcă viaţa mea 
încetase să mai existe în jurul meu. Nu făceam decât să 
plutesc pe lângă cârduri de adolescenţi îmbrăcaţi sumar, 
adunaţi în jurul standului cu hotdogi din stânga mea, a 
părinţilor şi a copiilor aliniaţi în faţa uşii magazinului de 
îngheţată din dreapta, a grupurilor de ciclişti care mergeau 


înapoi spre plajă. 

Pe când înaintam pe şoseaua principală, clădirile erau din 
ce în ce mai strânse una în cealaltă, până când au ajuns umăr 
lângă umăr: un mic restaurant italienesc cu terase acoperite 
de viță-de-vie împărțind spaţiul cu un magazin de 
skateboarduri, care se împingea în pubul irlandez de alături, 
urmat de un magazin cu dulciuri tradiţionale şi, în cele din 
urmă, de o cafenea numită Pete's Coffee - a nu fi confundată 
cu Peet's Coffee, deşi semnul era făcut anume ca să încerce o 
confuzie cu mai susmenţionatul lanţ de cafenele. 

Am parcat pe un loc din faţă şi m-am refugiat în dulcele şi 
răcorosul aer condiţionat din interiorul cafenelei lui Pete-Nu- 
Peet. Podelele erau vopsite în alb, iar pereţii albastru-închis, 
presăraţi cu stele argintii neconvingătoare, care se ondulau 
printre mese, întrerupte de ocazionalele plăcuţe atribuite unui 
„Anonim”. Încăperea dădea direct într-o librărie bine luminată, 
cuvintele „CĂRŢILE LUI PETE” pictate în acelaşi argintiu 
promiţător deasupra uşii. Un cuplu în vârstă cu veste asortate 
din flanel stătea picior peste picior în aranjamentul pe 
jumătate căzut al fotoliilor din capătul cafenelei. In afară de 
femeia de la casă şi de mine, ei erau singurii oameni 
dinăuntru. 

— E o zi mult prea frumoasă ca s-o petreci înăuntru, aş 
zice, a spus chelneriţa, ca şi cum mi-ar fi citit gândurile. 

Avea o voce groasă de fumător care se potrivea cu părul ei 
scurt şi blond, ras în părţi, şi cu cerceii mici şi rotunzi din aur 
care îi luceau în lumina caldă. 

Mi-a făcut semn să mă apropii cu nişte unghii roz-deschis. 

— Hai, intră. Nu fi timidă! Aici la Pete suntem cu toţii o 
familie. 

Am zâmbit. 

— Doamne, sper că nu. 

Ea a plesnit tejgheaua şi şi-a lăsat capul pe spate să râdă, 
lucru care s-a transformat într-o tuse. i 

— Într-adevăr, treaba cu familia e cu dus şi întors. În fine, 
scumpo, ce să-ţi aduc? 

— kerosen. 

Ea a încuviinţat din cap ştiutoare. 

— O, eşti una dintre aceia. De unde vii, scumpo? 

— Cel mai recent, din New York. Şi din Ohio înainte de 
asta. 

— Familia mea e la New York. Statul, nu oraşul. Tu 


vorbeşti despre oraş, nu? 

— Queens, i-am confirmat eu. 

— N-am fost niciodată. Vrei cu lapte? Vreun sirop? 

— Mi-ar plăcea cu puţin lapte. 

— Integral? Degresat? O parte la şaisprezece? 

— Surprinde-mă. Nu sunt mofturoasă când vine vorba de 
fracţii. 

Ea şi-a dat capul pe spate şi a râs din nou, trecând galeşă 
de la un aparat la altul. 

— Cine are timp să fie? Jur că până şi North Bear Shores 
se mişcă prea repede pentru mine în unele zile. Poate dacă m- 
aş apuca să beau şi eu din kerosenul ăsta al tău ar fi altă 
poveste. 

Să ai o barista care nu bea cafea nu era ideal, dar îmi 
plăcea femeia cu cerceii mici din aur. Sincer, îmi plăcea atât 
de mult de ea că am simţit un junghi în inimă. 

Dorul de vechea January. Cea căreia îi plăcea să dea 
petreceri tematice şi să coordoneze costumele grupurilor, care 
nu putea intra într-o benzinărie sau să stea la coadă la poştă 
fără să facă planuri să se mai vadă cu cineva abia cunoscut. 
Agenda mea telefonică era plină de nume ca Sarab, cu câinele 
drăguţ sau Mike, de la magazinul vintage. Chiar şi pe Shadi 
am cunoscut-o când a ieşit din baia unei pizzerii purtând cele 
mai mişto cizme Frye. Îmi lipsea acel sentiment de curiozitate 
despre oameni, acea scânteie de entuziasm pe care o simţi 
când înţelegi că ai ceva în comun cu cineva sau când descoperi 
un talent sau o calitate ascunsă. 

Uneori mi-e dor să-mi placă oamenii. 

Barista aceasta era foarte drăguță. Chiar dacă ar fi fost 
cafeaua proastă, tot m-aş fi întors. A prins capacul de plastic 
de paharul de carton pe care mi l-a pus apoi în faţă. 

— Nu iau bani celor care ne calcă pragul pentru prima 
oară, a zis ea. Nu te rog decât să revii. 

l-am promis că aşa voi face şi am îndesat ultima mea 
bancnotă de un dolar în borcanul pentru bacşiş cât timp ea s-a 
întors la ştersul tejghelelor. În drumul meu înapoi spre uşă, 
am încremenit, vocea Anyei răsunându-mi în cap: Heeeeeeei, 
zăhărel! CHIAR nu vreau să întrec măsura, dar ştii, cluburile 
de carte sunt piaţa ta de VIS. Dacă eşti literalmente INTR-O 
librărie indie, ar trebui să dai o tură şi să saluti! Fiecare 
vânzare aduce un dolar în plus în seifurile/piscinele lui 
Scrooge McDuck a noastră. 


Ştiam că Anya mea imaginară avea dreptate. Primele mele 
patru cărţi au avut succes mulţumită librăriei indie şi 
sprijinului clubului. Încă primeam bani pe drepturi de autor, 
doar că nu suficient de mulţi ca să trăiesc din ei, iar avansul 
era de mult păpat, mare parte din el ducându-se pe 
împrumuturile de student şi pe facturile de spitalizare ale 
mamei într-o perioadă în care să vând o carte pe an mi se 
părea treabă uşoară. 

În momentul de faţă, fiecare vânzare conta. Mi-am pus un 
zâmbet pe faţă şi am trecut prin uşa care dădea spre librărie, 
dorindu-mi să fi putut călători în timp o oră şi să-mi fi ales 
orice altă ţinută în afară de costumaţia pe care o purtăm, 
scoasă parcă dintr-un videoclip de-al Jessicăi Simpson din 
2002. 

Magazinul era mic, cu rafturi din stejar de jos până sus de- 
a lungul pereţilor şi cu un labirint de rafturi mai scurte care 
duceau înainte şi înapoi către exterior. Nu era nimeni la casă, 
aşa că am aşteptat, timp în care mi-am aruncat o privire înspre 
cele trei pre-adolescente cu aparat dentar din secţia 
romanelor de dragoste ca să mă asigur că nu vreo carte de-ale 
mele era sursa chicotelilor lor. Toate patru am fi fost 
irevocabil traumatizate dacă librarul m-ar fi condus să semnez 
nişte cărţi doar ca să descopăr un exemplar din Confort sudist 
în mâinile franţuzoaicei roşcate cu codițe împletite. Fetele au 
exclamat, apoi au chicotit când roşcata a strâns cartea la 
piept, lăsând la iveală coperta, un bărbat şi o femeie la bustul 
gol, îmbrăţişându-se înconjurați de flăcări. Clar nu era una de- 
ale mele. Am luat o gură din cafea şi am scuipat-o la loc. Avea 
gust de noroi. 

— Scuze că te-am făcut să aştepţi, scumpo. 

Vocea aspră a venit de peste umărul meu, iar eu m-am 
întors ca să o văd pe femeia care venea în zigzag înspre mine 
prin rândurile de rafturi strâmbe. 

— Genunchii ăştia nu mai sunt la fel de sprinteni ca 
altădată. 

La început, am crezut că trebuie să fie geamăna identică a 
chelneriţei, două surori care îşi deschiseseră împreună o 
afacere, însă apoi am văzut că femeia îşi desfăcea şorţul ei gri 
pe care scria PETE'S din jurul taliei, croindu-şi drum către 
casa de marcat. 

— Îţi vine să crezi că am fost campioană la roller derby? a 
spus, punând şorţul ghem pe tejghea şi strecurându-se în 


spatele ei. Ei bine, îţi vine să crezi sau nu, am fost. 

— În momentul ăsta, n-aş fi surprinsă nici dacă aş 
descoperi că eşti primarul din North Bear Shores. 

Ea a scos un râset huruit. 

— Asta nu pot spune că sunt! Deşi probabil că aş mai face 
câte ceva pe-aici, dacă m-ar alege pe mine! Orăşelul ăsta e ca 
un buzunăraş drăguţ de liberalism aici în statul Michigan, dar 
oamenii care ţin baierele pungii rămân o adunătură de saci de 
golf pudibonzi. 

Mi-am înfrânat un râset. Părea ceva ce ar fi spus şi tata. 
Durerea m-a învăluit, usturându-mă ca un leucoplast smuls cu 
forţă. 

— În fine, nu lua în seamă O-PI-NIILE mele, a anunţat ea, 
ridicându-şi sprâncenele groase de culoarea cenuşii. Sunt doar 
un mic întreprinzător. Cu ce pot să te ajut, scumpo? 

— Voiam doar să mă prezint, am recunoscut eu. Sunt 
scriitoare, de fapt, la Sandy Lowe Books, şi voi sta aici peste 
vara, aşa că m-am gândit să vă salut, să semnez nişte 
exemplare, dacă aveţi vreunele. 

— Ooo, încă un scriitor în oraş! a strigat ea. Cât de 
incitant! Ştii, North Bear atrage tot felul de artişti. Probabil 
pentru stilul nostru de viaţă. Şi pentru facultate. Vin aici tot 
felul de liber cugetători. O mică, dar frumoasă comunitate. O 
să-ţi placă la nebunie aici... 

Felul în care cuvintele i-au rămas în pom sugera că aştepta 
să-mi inserez numele la sfârşitul propoziției ei. 

— January, am completat eu. Andrews. 

— Pete, a spus ea, strângându-mi mâna cu vigoarea unei 
berete verzi care doar ce a spus dă-o'ncoa, fiule! 

— Pete? am repetat eu. De la faimoasa Pete's Coffee? 

— Chiar eu. Numele legal e Posey. Ce nume mai e şi asta?! 
a exclamat ea, prefăcându-se că vomită. Serios acum, arăt eu a 
Posey? Arată cineva a Posey? 

Eu am scuturat din cap. 

— Nu, poate doar un bebeluş într-un costum de floare din 
poliester? 

— Sau un căţel cu ochi lăsaţi. Dar cam atât. Am rezolvat 
acest aspect de îndată ce am început să vorbesc. Oricum, 
January Andrews, a spus Pete, ducându-se la calculator şi 
tastându-mi numele, să vedem dacă avem cartea ta. 

Nu i-am corectat niciodată pe oamenii când spuneau 
„cartea”, nu „cărţile”, dar îmi stătea pe creier. Am încercat să 


nu las să mă afecteze - mi-a plăcut Pete instantaneu dar asta 
nu se întâmplase nici unuia dintre prietenii mei scriitori de sex 
masculin când eram la New York, iar mie mi se întâmpla 
constant. Fireşte, eram tânără şi deja era o realizare să public 
fie şi numai o carte la vârsta mea, însă şi prietenii mei erau 
tineri, iar oamenii nu rareori făceau aceleaşi presupuneri în 
privinţa lor. 

Apoi mai erau cei care se purtau de parcă erau părtaşi la 
vreo glumă secretă când, după o discuţie despre artă sau 
politică, aflând că scriu romane siropoase pentru femei, 
remarcau Orice-ţi plăteşte facturile, nu?, practic silindu-mă să 
recunosc că nu scriam cărţi despre femei şi despre dragoste 
de plăcere. 

— Se pare că nu avem nici una pe stoc, a spus Pete, 
ridicându-şi privirea din ecran. Dar le comand, uită-te la mine! 

— Ar fi super! am zis eu. Poate vom putea organiza şi un 
atelier la sfârşitul verii. 

Pete a scos un sunet de exclamaţie şi m-a prins de braţ. 

— Ce idee, January Andrews! Ar trebui să ni te alături 
clubului nostru de carte. Ne-ar plăcea enorm să te avem 
printre noi. E o foarte bună modalitate de a te implica în 
comunitate. Se ţine lunea. Poţi veni? Adică mâine? 

Anya din capul meu a spus: Ştii ce a lansat „Fata din tren”? 
Cluburile de carte. 

Asta era cam tras de păr. Dar îmi plăcea Pete. 

— Lunea e bine. 

— Fantastic! Îţi verifici e-mailul? O să-ţi trimit adresa. La 
şapte, mult vin, iese mereu un succes. 

A scos o carte de vizită din casă şi şi-a încercuit adresa cu 
un pix cu gel mov dintr-o cană cu Charlie Brown aflată pe 
tejghea. 

— Îţi verifici e-mailul, nu? 

— Aproape constant. A 

— Fireşte! O fată proaspătă şi tânără. Intruchiparea unei 
mileniale! 

— Ar fi trebuit să mă vezi înainte să-mi tund cocul de 
bărbat. 

Zâmbetul lui Pete mi-a sugerat că ratase gluma, dar că nu 
prefera să-şi bată capul s-o înţeleagă. 

— Ei bine, dă-mi un mesaj şi vom avea grijă ca totul să fie 
aranjat pentru mâine. 

I-am promis că aşa voi face şi m-am întors să plec, aproape 


intrând în masa pe care erau prezentate cărţile. Am urmărit cu 
privirea cum piramida de cărţi se cutremură şi, pe când 
aşteptam acolo să văd dacă va cădea, mi-am dat seama că 
întregul aranjament era alcătuit din aceeaşi carte, pe fiecare 
fiind lipit un abţibild pe care scria semnat de autor. 

O carte pe care o recunoşteam. O carte pe care mă 
încăpăţânasem să nu o citesc. 

Acolo, pe coperta abstractă în negru şi alb, cu litere roşii, 
pătrăţoase, sub titlul Revelaţii, se afla numele lui. Totul 
începea să prindă contur în mintea mea, un şir de revelații ca 
nişte piese de domino. N-am vrut s-o zic cu voce tare, dare 
posibil s-o fi făcut. 

Şi asta pentru că am auzit clopoţeii de la uşă şi, când am 
ridicat privirea, l-am văzut în prag. 

Augustus Everett. Gus, cum îl ştiam pe vremea facultăţii. 

— Everett! l-a strigat Pete cu afecţiune din spatele 
tejghelei. 

Am făcut ceea ce orice femeie adultă raţională ar fi făcut 
atunci când e pusă faţă în faţă cu rivalul ei din facultate, care 
se dovedeşte a-i fi vecinul de alături. M-am ascuns în spatele 
celui mai apropiat raft de cărţi. 


Capitolul 4. Gura 


Cea mai rea parte din a-l avea rival pe Gus Everett? 
Probabil faptul că nu ştiam că suntem rivali. Faptul că, în afară 
de o noapte la o petrecere de-a frăţiei, când amândoi 
băuserăm cam mult, abia dacă-mi aruncase vreo privire. j 

Era mai mare decât noi, restul din programul de studiu. Îşi 
luase liber trei ani între liceu şi facultate, perioadă în care 
lucrase literalmente ca gropar. Adică exact tipul de slujbă care 
i-ar fi oferit un avantaj la cursul de scriere creativă. Noi, 
restul, scoteam subiectele de povestiri din fund (şi din 
copilăriile noastre: meciuri de fotbal câştigate pe ultima sută 
de metri, certuri cu părinţii, excursii cu prietenii), însă Gus 
Everett scria despre cum renunţase la liceu ca să îl ajute pe 
unchiul lui să coboare sicrie în pământ. Ştia opt variaţii de 
bocitoare şi putea recita pe de rost cele mai uzuale citate 
folosite pe pietrele funerare, cele mai amuzante şi cele care 
trădau o uşoară înstrăinare a decedatului faţă de persoana 
care achita onorariul funerar. 

La fel ca mine, Gus Everett intrase cu bursă la 
Universitatea din Michigan, deşi era neclar cum o obținuse de 
vreme ce nu juca nici un sport şi îşi dăduse şi examenul de 
aptitudini cu doi ani mai târziu. Singura explicaţie era că se 
pricepea foarte bine la ce făcea. 

Pe lângă toate astea, Gus Everett era şi enervant şi absurd 
de atrăgător. Şi nu genul acela de frumuseţe universală care 
aproape că plictiseşte cu obiectivitatea ei. Era un tip de 
înălţime medie, cu musculatura suplă a cuiva care nu se oprea 
niciodată în loc, dar nu mergea la sală - un soi de echilibru 
fizic leneş, care venea din ereditate şi din nelinişte, nu din 
obiceiuri bune. Bun, era mai mult decât atât. Emana mai 
degrabă un magnetism - în felul în care vorbea şi se mişca, 
după cum privea lucrurile. Nu în sensul de cum vedea el 
lumea. Ci literalmente cum privea lucrurile, felul în care ochii 
lui păreau să devină mai negri şi mai mari atunci când se 
concentra la ceva şi cum i se încruntau sprâncenele deasupra 
nasului puţin cârn. 

Şi mai era şi gura lui uşor strâmbă. 

Înainte să renunţe la facultate şi să devină bonă (un scop 
abandonat degrabă), Shadi mă întreba în fiecare seară la cină 
ce mai e nou cu Gus cel Sexy şi Rău. Asta era porecla noastră 
pentru el, uneori abreviată ca GSR. Eram puţin îndrăgostită de 


el şi de proza lui. 

Până când am vorbit în sfârşit pentru prima dată în clasă. 
Împărţeam colegilor copii din cea mai recentă nuvelă pentru 
critică şi, când i-am înmânat-o, el m-a privit drept în ochi - cu 
capul înclinat, curios - şi mi-a spus: 

— la să văd dacă ghicesc: toată lumea trăieşte fericită 
până la adânci bătrâneţi. Din nou. 

Nu scriam încă poveşti romantice - nici măcar nu mi-am 
dat seama cât de mult îmi plăcea să citesc poveşti romantice 
până la al doilea diagnostic al mamei, doi ani mai târziu, când 
aveam nevoie de ceva care să-mi distragă atenţia -, dar cu 
siguranţă scriam romantic, despre o lume bună, unde se 
întâmplau lucruri dintr-un motiv în care dragostea şi 
conexiunea umană erau tot ceea ce conta cu adevărat. 

Şi Gus Everett se uitase la mine cu acei ochi, din ce în ce 
mai adânci şi mai întunecaţi, ca şi cum ar fi aspirat fiecare 
informaţie despre mine în craniul său şi ar fi stabilit că sunt un 
balon care are nevoie de un ac ca să fie dezumflat. 

la să văd dacă ghicesc: toată lumea trăieşte fericită până 
ia adânci bătrâneţi. Din nou. 

În următorii patru ani am câştigat pe rând premiile şi 
concursurile de scriere ale şcolii noastre, dar am reuşit să nu 
prea mai vorbim din nou, cu excepţia cazului în care puneam 
la socoteală atelierele, în care el critica rar poveştile cuiva, cu 
excepţia mea, şi apărea aproape întotdeauna târziu, fără 
jumătate din lucruri şi îmi cerea pixurile cu împrumut. Şi a 
fost o noapte sălbatică la o petrecere a frăţiei în care am... nu 
chiar vorbit, dar interacţionat cu siguranţă. 

Sincer, ne-am încrucişat în mod constant, parţial pentru că 
el s-a întâlnit cu două colege de cameră de-ale mele şi cu 
multe alte fete de pe etajul meu - deşi eu folosesc cu largheţe 
termenul „întâlnire”. Gus era renumit pentru că avea o durată 
de valabilitate între două şi patru săptămâni şi, în timp ce 
prima colegă de cameră începuse lucrurile cu el sperând să fie 
excepţia, a doua (şi multe dintre celelalte) fusese pe deplin 
conştientă că Gus Everett era bun doar pentru distracţie, timp 
de până la treizeci şi una de zile. 

Cu excepţia situaţiei în care scriai povestiri scurte cu 
finaluri fericite, caz în care era mult mai probabil să-ţi petreci 
patru ani ca rivali, încă şase căutându-l ocazional pe Google 
pentru a vă compara carierele şi apoi să dai de el când eşti 
îmbrăcată ca o majoretă adolescentă la o spălare de maşini 


pentru strângere de fonduri. N 

Ca de exemplu, aici şi acum. In librăria lui Pete. 

Deja aveam în minte ce mesaj să-i trimit lui Shadi în timp 
ce am zbughit-o pe lângă peretele librăriei, cu bărbia în 
pământ şi cu faţa îndreptată spre rafturi, ca şi cum m-aş fi 
uitat aiurea prin magazin (în timp ce practic făceam jogging, 
aşa cum se întâmpla oricui). 

— January? m-a strigat Pete. January, unde pleci? Vreau 
să-ţi prezint pe cineva. 

Nu sunt mândră să recunosc că, atunci când am 
încremenit în loc, m-am uitat la uşă, cumpănind dacă să plec 
fără să răspund sau nu. 

E important de observat că eram sigură de faptul că sunt 
clopoței deasupra uşii şi tot n-am fost în stare să iau o decizie 
imediată. 

In cele din urmă, am tras aer adânc în piept, m-am forţat 
să zâmbesc şi am păşit dincolo de rafturi, strângând în mână 
cafeaua mea groaznică de parcă a fi fost un pistol. 
poate de mecanic din mână. 

A trebuit să mă forţez să îl privesc în ochi. Speram să-l 
găsesc cu burtă sau chelind (deşi nu sunt sigură dacă asta ar fi 
făcut vreo diferenţă), însă arăta la fel ca în fotografia din ziar: 
slab atât cât trebuie şi cu un început de muşchi la braţe, aşa 
cum te-ai aştepta de la un fost gropar acum romancier. Purta 
un tricou şifonat albastru-închis sau negru decolorat şi blugi 
negri prespălaţi. Părul lui negru şi ondulat începuse însă să 
albească pe alocuri şi la fel şi umbra de la ora şapte a gurii lui 
uşor strâmbe, care acum era încă şi mai strâmbă decât de 
obicei, fiindcă aproape zâmbea. 

— Aceasta e January Andrews, a anunţat Pete. E scriitoare. 

— De fapt, ne cunoaştem deja, a spus el. 

Focul a o mie de sori mi-a încins faţa şi probabil şi gâtul, şi 
pieptul, şi picioarele şi fiecare centimetru expus din corpul 
meu. 

— Da? a făcut Pete încântată. Cum aşa? 

Gura mi s-a deschis mută, cumva nereuşind să rostească 
cuvântul „facultate”, în vreme ce privirea mi s-a întors asupra 
lui Gus. 

— Suntem vecini, a spus el. 

O, Doamne! Era posibil să nu-şi aducă aminte de mine? 
Doar mă chema January, pentru numele lui Dumnezeu! Nu 


eram o Rebecca sau o Christy/Christina/Christine. Nu mai 
ştiam decât o singură persoană cu numele meu, iar ea era 
actriţă în Mad Men, aşa că mă îndoiesc că ne-ar fi confundat. 
Am încercat să nu mă gândesc prea mult la faptul că Gus ar fi 
putut uita de mine, pentru că astfel n-aş fi făcut decât să mă 
transform din roşie ca racul într-o vânătă. 

— Aşa este, parcă am zis eu. 

Telefonul de lângă casă a început să sune, iar Pete a 
ridicat un deget în semn de scuză şi s-a întors să răspundă, 
lăsându-ne practic singuri. 

— Deci, a făcut Gus în cele din urmă. 

— Deci, l-am imitat eu. 

— Ce scrii mai exact, January Andrews? 

M-am străduit din răsputeri să nu privesc înspre grămada 
de REVELAŢII care se ridică pe masa din spatele meu. 

— Romane de dragoste, de cele mai multe ori. 

Sprâncenele lui Gus s-au arcuit. 

— Aha. 

— Aha ce? am replicat eu, devenind deja defensivă. 

— Doar aha, a spus, ridicând din umeri. 

Eu mi-am încrucişat braţele la piept. 

— Ăla a fost un „aha“ al naibii de atotştiutor. 

S-a sprijinit de tejghea şi şi-a încrucişat şi el braţele la 
piept, încruntând din sprâncene. 

— Nu mi-a luat mult, a zis. 

— Ce anume? 

— Să te jignesc. O singură silabă. Aha. Foarte 
impresionant. 

— Jignită? Asta nu e faţa mea de jignită. Arăt aşa fiindcă 
sunt obosită. Vecinul meu ciudat a ascultat toată noaptea la 
maximum melodia lui lacrimogenă. 

El a dat din cap gânditor. 

— Da, sunt sigur că din cauza „muzicii” nu mai puteai să 
mergi drept noaptea trecută. Şi sper că nu de la „muzică” te 
simţi prost azi. Dar hei, dacă ai impresia că ai putea avea o 
problemă cu „muzica”, nu e nici o ruşine să ceri ajutor. 

— Oricum, am zis eu, încercând să ţin în frâu un nou val de 
roşeaţă, nu mi-ai spus ce scrii tu, Everett. Sunt sigură că e 
ceva cu adevărat revoluţionar şi important. Foarte nou şi 
original. Ca de exemplu povestea unui tip alb deziluzionat, 
care rătăceşte prin lume, neînțeles şi frigid. 

El a scos un hohot de râs. 


— Frigid? Spre deosebire de înclinațiile sexuale foarte abil 
gestionate ale genului tău? Spune-mi, despre ce-ţi place mai 
mult să scrii: despre pirați îndrăgostiţi sau despre vârcolaci 
îndrăgostiţi? 

— Ei bine, în cazul meu nu este atât despre mine, cât 
despre ce vor cititorii mei. Dar la tine? Cum e să scrii ficţiune 
de masturbare în grup în stilul lui Hemingway? Probabil îţi ştii 
toţi cititorii după nume, nu? 

— Adevărat, lista scriitorilor de la New Yorker nu este nici 
pe departe atât de lungă precum cea a fanilor celor Cincizeci 
de umbre ale lui Grey, dar până acum m-am descurcat. 

— Care e secretul? Să ai forţă în mâna dreaptă? 

Pete a închis telefonul şi a reintrat în cercul nostru, 
anulând oricare ar fi fost replica lui Gus. 

— Care erau şansele, ai? a făcut ea, aplaudând vesel din 
palme. Doi scriitori publicaţi pe aceeaşi străduţă din North 
Bear Shores! Pariu că voi doi o să pălăvrăgiţi toată vara. Ţi-am 
zis că orăşelul ăsta e plin de artişti, nu ţi-am zis eu, January? 
Cum îţi place asta? a spus, râzând cu poftă. Nici n-am terminat 
bine vorba, că Everett a şi intrat pe uşă! Se pare că universul 
ţine cu mine azi. 

Ţiuitul telefonului meu din buzunar m-a salvat de la a da 
un răspuns. Pentru prima dată, m-am grăbit să răspund, 
dornică să găsesc o cale de scăpare din această conversaţie. 
Speram să fie Shadi, însă pe ecran scria ANYA şi am simţit 
cum mi se strânge stomacul. 

Am ridicat privirea şi am întâlnit ochii negri ai lui Gus care 
mă priveau fix. Efectul era intimidant. Mi-am dres vocea, un 
automatism, şi m-am uitat la Pete. 

— Imi pare rău, trebuie să răspund... Dar a fost o plăcere 
să te întâlnesc, Pete! 

— Asemenea! m-a asigurat Pete, în timp ce eu dădeam 
înapoi prin labirintul de rafturi. Nu uita să-mi dai un e-mail! 

— Aşa fac! am promis şi m-am grăbit spre uşă. 

— Ne vedem acasă! a strigat Gus în urma mea, pe un ton 
prefăcut de dulce. 

Eu i-am răspuns Anyei şi m-am strecurat afară. 


Capitolul 5. Labradorii 


— Jură-mi că poţi face asta, January! spunea Anya în timp 
ce eu mă îndepărtam cât mai mult de oraş. Dacă i-am promis o 
carte lui Sandy până la 1 septembrie, atunci va trebui să avem 
o carte până la 1 septembrie. 

— Am scris cărţi şi în jumătate din timpul ăsta, am strigat 
eu pe deasupra vântului care intra vijelios pe geamurile 
maşinii. 

— Ştiu că ai făcut-o, dar vorbim de manuscrisul ästa. 
Vorbim anume de manuscrisul care până acum ţi-a luat 
cincisprezece luni şi încă nu e gata. Cât mai ai? 

Inima îmi bătea nebuneşte. Avea să-şi dea seama că o 
minţeam. 

— Nu e scris, am zis. Dar e plănuit. Mai am doar nevoie de 
nişte timp să-l definitivez, fără nici o distragere. 

— Pot să fac să n-ai nici o distragere. Pot fi Regina Care- 
să-nu-te-distragă, dar te rog, te rog, te rog, te rog nu mă minţi. 
Dacă ai nevoie de o pauză... 

— Nu am nevoie de o pauză, am zis. 

Sau, cel puţin, nu-mi permiteam una. Trebuia să fac ce 
aveam de făcut. Să golesc casa de vacanţă ca să o pot vinde. 
Să scriu un roman de dragoste în ciuda faptului că mi-am 
pierdut recent aproape întreaga mea credinţă în dragoste şi 
umanitate. 

— Iese chiar bine, să ştii. 

Anya s-a prefăcut satisfăcută, iar eu m-am prefăcut că o 
credeam că era satisfăcută. Era 2 iunie, iar eu aveam mai 
puţin de trei luni să scriu ceva care să semene cu o carte. 

Aşa că, desigur, în loc să mă duc direct acasă să mă apuc 
de lucru, m-am dus până la magazin. Luasem două guri din 
cafeaua făcută de Pete şi îmi fusese cu trei guri mai mult decât 
suficient. Am  aruncat-o în coşul de gunoi din fata 
supermarketului Meijer şi am înlocuit-o cu un americano uriaş 
cu gheaţă de la chioşcul Starbucks din interior. Am reuşit să 
trag de lista de cumpărături suficient de mult cât să o beau pe 
toată până să mă îndrept, în cele din urmă, înapoi la maşină, 
cu suficiente provizii de mâncare (macaroane, cereale, orice 
care nu necesită un timp îndelungat de preparare) cât să-mi 
ajungă vreo două săptămâni. 

Când am ajuns acasă, soarele era sus pe cer, căldura 
înăbuşitoare şi lipicioasă, dar măcar espresso-ul cu gheaţă mi- 


a domolit pulsaţiile din craniu. După ce am terminat de dus 
cumpărăturile înăuntru, mi-am luat calculatorul şi l-am scos pe 
verandă, doar ca să observ că bateria murise noaptea trecută. 
L-am dus înapoi în casa să-l încarc şi mi-am surprins telefonul 
bâzâind pe masă. Un mesaj de la Shadi: FIR-AS A NAIBII, n- 
are cum. Gus cel Sexy şi Rău? Cum arată? A întrebat de mine? 
Spune-i că mi-a lipsit j 

I-am scris înapoi: Incă e sexy. Incă e rău. NU o să îi spun 
din moment ce NU o să mai vorbesc cu el atâta timp cât 
suntem amândoi în viață. Nu şi-a amintit de mine. 

Shadi a răspuns imediat: Hmmmm, NU ARE CUM să fie 
adevărat. Tu eşti prințesa lui din basme. Eul lui din umbră. 
Sau el al tău, mă rog. 

Se referea la un alt moment umilitor trăit în compania lui 
Gus, pe care mă străduisem să-l uit. Aterizase la cursul de 
matematică generală cu Shadi şi îi spusese că observase că 
eram prietene. Când ea confirmase, el întrebase care era 
treaba cu mine, iar ea îi ceruse explicaţii. El ridicase din umeri 
şi mormăise ceva cum că m-aş fi comportat ca o prinţesă din 
basme, crescută de fiinţe ale pădurii. 

Shadi i-a spus că eram o împărăteasă, crescută de doi 
spioni sexy. 

A fost oribil, i-am spus. Traumatizant. Te rog, vino să ai 
grijă de mine ca să mă repun pe picioare. 

Cât de curând, habibi, mi-a scris ea. 

Plănuiam să scriu o mie cinci sute de cuvinte în ziua 
aceea. Nu am reuşit decât patru sute, dar, privind partea bună 
a lucrurilor, am câştigat douăzeci şi opt de jocuri consecutive 
de Spider Solitaire înainte să mă opresc şi să-mi prăjesc nişte 
legume pentru cină. După ce am mâncat, am stat pe întuneric, 
cu masa de bucătărie pliabilă strânsă şi cu un pahar cu vin 
roşu reflectându-se în ecranul aprins al laptopului meu. Nu 
aveam nevoie decât de o primă versiune proastă. Scrisesem cu 
zecile. Primele mele ciorne erau întotdeauna bune de aruncat 
la gunoi, scuipam cuvintele la foc automat, mai repede decât 
puteam tasta, apoi rescriam dureros de mult în lunile ce 
urmau. 

Atunci de ce nu puteam să mă oblig să scriu cartea 
proastă? 

Doamne, ce dor mi-era de zilele în care cuvintele îmi 
curgeau din degete. Când scriam despre acele finaluri fericite, 
acele săruturi pe ploaie şi scene în care muzica creştea şi 


cineva se lăsa într-un genunchi ca să ceară în căsătorie pe 
altcineva erau cele mai fericite momente ale zilei pentru mine. 

Pe vremea aceea, iubirea adevărată părea a fi marele 
premiu, singurul lucru care putea abate furtuna, care să te 
salveze de viaţa searbădă şi de frică, iar a scrie despre ea 
părea cel mai important cadou pe care îl puteam face omenirii. 

Chiar dacă nu mai vedeam lumea chiar aşa, îmi luasem o 
pauză de la fericire, tot trebuia să fie adevărat din când în 
când faptul că femeile cu inima frântă îşi găseau finalurile 
fericite, cu ploaia care cădea şi muzica în creştere. 

Computerul mi-a semnalat un e-mail, iar stomacul mi-a 
tresărit şi nu s-a oprit până când nu am confirmat că nu era 
decât un răspuns de la Pete, cu adresa pentru clubul de 
lectură şi un mesaj dintr-o singură propoziţie: Poţi să-ți aduci 
băutura preferată sau doar pe tine :))). 

Am zâmbit. Poate va ajunge în carte un soi de versiune a 
lui Pete. 

— Ia fiecare zi pe rând, mi-am zis cu voce tare, am salvat 
documentul, mi-am luat paharul cu vin şi m-am îndreptat spre 
uşa din spate. 

Am vrut să ies pe verandă, dar mai mult decât atât am vrut 
să îl evit pe Gus Everett. Mi-am dus mâinile căuş la ochi ca să 
blochez reflecţia în sticla uşii şi am privit către veranda lui. 
Mai devreme, ieşise fum de pe coş, dar acum nu mai era nici 
urmă, iar veranda era abandonată. 

Am glisat uşa şi am păşit afară, briza răcoroasă fiind o 
uşurare după căldura lipicioasă din casă. Lumea era împărţită 
în umbre de albastru şi argintiu, foşnetul delicat al valurilor 
spărgându-se pe nisip, scos în evidenţă de liniştea din restul 
lumii. 

O pală de vânt a suflat atunci prin vârfurile copacilor, 
făcându-mă să tremur. Mi-am strâns halatul în jurul meu, mi- 
am stors paharul cu vin şi m-am întors în casă. 

La început, am crezut că strălucirea albastră care mi-a 
atras privirea venea de la laptopul meu, însă eu doar ce-l 
stinsesem pe al meu, iar lumina nici măcar nu răzbătea din 
casa mea. Strălucea dinspre ferestrele, de altfel întunecate, 
ale casei lui Everett, suficient de puternic cât să-i pot vedea 
conturul siluetei plimbându-se agitat dinaintea mesei. S-a oprit 
brusc şi s-a aplecat să tasteze o clipă, după care şi-a reluat 
mersul, trecându-şi mâinile prin păr. A luat o sticlă de bere de 
pe masă şi a tras o duşcă, apoi a continuat să măsoare camera 


cu paşii. 

Recunoşteam coregrafia aceea cât se poate de bine. Putea 
să mă ia cu pirați îndrăgostiţi şi cu vârcolaci cât voia, dar, 
când venea vorba de scris, Augustus Everett se plimba prin 
bucătăria întunecată, inventând rahaturi la fel ca noi, ceilalţi. 


# 


Casa lui Pete era o clădire roz în stil victorian de la 
marginea campusului facultății. Chiar şi în urma furtunii- 
surpriză care măturase lacul în seara aceea, casa ei arăta la 
fel de drăguţ precum una de păpuşi. 

Am parcat pe trotuar şi m-am uitat la ferestrele năpădite 
de iederă şi la turnuleţele încântătoare, admirându-le. Soarele 
nu apusese încă de tot, însă norii cenuşii care împânziseră 
cerul risipiseră orice urmă de lumină, până când nu mai 
rămăsese decât o strălucire slabă, verzuie. Grădina care se 
întindea tocmai de la veranda lui Pete şi până la gardul alb 
care îi înconjura proprietatea arăta abundentă şi fermecată 
sub vălul de ceaţă. Părea locul potrivit pentru o escapadă 
afară din peştera în care mă ascundeam să scriu. 

Am înşfăcat plasa plină cu semne de carte semnate şi cu 
insigne pe care erau trecute citate din Confort sudist de pe 
scaunul din dreapta şi am sărit jos din maşină, trăgându-mi 
gluga pe cap în timp ce goneam către poartă. Am deschis-o, 
cât pe ce să alunec pe aleea pietruită. 

Era, probabil, cel mai pitoresc loc pe care îl văzusem 
vreodată, însă partea cea mai bună era că, pe deasupra 
tunetului, se auzea melodia „Another Brick în the Wall“ a lui 
Pink Floyd răzbătând cu atâta putere din casă, încât am simţit 
veranda cutremurându-se atunci când am păşit pe ea. 

Înainte să apuc să bat, uşa s-a deschis larg, iar Pete, cu un 
pahar foarte plin de vin în mână, mi-a cântat numele: 

— Jaaaaaaaaaaaaanuary Andrews! 

Undeva din spatele ei, un cor de voci au îngânat-o: 

— January Annnnnndrews! 

— Peeeeete! am cântat şi eu drept răspuns, întinzând 
sticla de Chardonnay pe care o luasem dintr-un magazin pe 
drum încoace. Mulţumesc mult că m-aţi invitat. 

— Ooooo, a făcut ea, acceptând sticla de vin şi mijind ochii 
în timp ce examina eticheta. Ce-i ăsta? Pare franțuzesc. Care e 
cuvântul olandez pentru fitos! 

După ce a terminat de râs la propria glumă, mi-a făcut 


semn s-o urmez de-a lungul holului înspre sursa muzicii şi a 
pălăvrăgelii entuziaste ce se auzea dincolo de ea. 

— Vino să le cunoşti pe fete! 

Pe covorul de lângă uşă era o grămadă de pantofi, 
majoritatea sandale şi bocanci de munte, frumos aranjaţi, aşa 
că m-am descălţat şi eu de sandalele mele ude şi am urmat-o 
pe Pete care mergea desculţă în josul holului. Unghiile ei de la 
picioare erau de culoarea lavandei, ca să se asorteze cu 
manichiura proaspăt făcută, iar în blugii decoloraţi şi în 
cămaşa din bumbac cu nasturi părea o versiune mai blândă 
decât cea pe care o afişase la magazin. 

Am trecut pe lângă bucătărie, ale cărei blaturi din granit 
erau ticsite de sticle de băutură, şi am intrat în camera de zi, 
aflată în capătul casei. 

— De obicei, stăm în grădină, dar, de obicei, Dumnezeu nu 
joacă popice deasupra capetelor noastre, aşa că va trebui să 
rămânem în interior în seara asta. Mai aşteptăm doar pe 
cineva. 

Incăperea era suficient de mică încât să pară aglomerată 
cu şase oameni în total în ea. Fireşte, cei trei labradori negri 
care sforăiau pe canapea (doi dintre ei) şi pe fotoliu (cel de-al 
treilea) nu ajutau cu nimic. Fuseseră aduse scaune de lemn de 
un verde aprins, ca să aibă pe ce să se aşeze oamenii, şi 
aranjate într-un mic semicerc. Unul dintre câini a sărit din loc 
şi, dând din coadă, şi-a croit drum prin marea de picioare ca să 
vină să mă întâmpine. 

— Fetelor, a spus Pete, aceasta este January. January a 
adus vin! 

— Vin, ce drăguţ! a exclamat o femeie cu un păr lung şi 
blond, venind în faţă ca să mă îmbrăţişeze lung şi să-mi dea un 
sărut pe obraz. 

După ce blonda a dat înapoi, Pete i-a pasat sticla de vin, 
după care a dat ocol încăperii, îndreptându-se spre sistemul 
audio. 

— Eu sunt Maggie, s-a prezentat blonda. 

Silueta ei înaltă şi mlădioasă era pusă şi mai mult în 
evidenţă de marea de lucruri albe şi aproape albe cu care se 
îmbrăcase. Mi-a zâmbit, o combinaţie între Lady Galadriel, 
regina elfă, dar mai îmbătrânită, şi o Stevie Nicks mai în 
vârstă, ridurile de la coada ochilor ei căprui strângându-se cu 
bunăvoință. 

— Mă bucur atât de mult să te cunosc, January. 


Vocea lui Pete s-a auzit puţin cam prea tare în timp ce 
muzica a amuţit. 

— Ea e doamna Pete. 

Zâmbetul senin al lui Maggie părea a fi versiunea unor 
ochi daţi peste cap. 

— Maggie e suficient. lar aceasta e Lauren, a spus, 
deschizând larg un braţ ca să-mi facă loc să dau mâna cu 
femeia cu codițe împletite, în rochie portocalie. Iar acolo, în 
spate, pe canapea, este Sonya. 

Sonya. Numele mi-a căzut greu precum un ciocan. Gura mi 
s-a uscat înainte să am ocazia să o văd măcar. Privirea mi s-a 
înceţoşat la periferie. 

— Bună, January, a spus suav Cealaltă Femeie de sub 
labradorii care sforăiau şi s-a forţat să zâmbească. Mă bucur 
să te văd. 


Capitolul 6 Clubul de lectură 


Era vreun mod demn de a te întâlni cu amanta tatălui tău 
mort? Dacă da, nu mi-am închipuit că ar fi un „trebuie să fac 
pipi“ grăbit, urmat de smulsul sticlei de vin pe care i-o 
înmânaseşi gazdei tale, apoi de fuga până în josul holului pe 
care doar ce îl parcurseseşi în căutarea băii. Dar n-am găsit 
altceva mai bun. 

Am deschis dopul sticlei şi am început să dau pe gât, chiar 
acolo, în baia cu tematică marină. M-am gândit să plec, însă, 
din nu ştiu ce motiv, asta mi se părea cea mai stânjenitoare 
opţiune. Cu toate acestea, m-am gândit că puteam să ies pe 
uşă, să urc în maşină şi să conduc până la Ohio fără 
întrerupere. N-ar mai trebui să-i văd niciodată pe oamenii 
aceştia. Aş putea să mă angajez la Ponderosa Steakhouse. 
Viaţa ar fi grozavă! Sau poate aş putea rămâne pur şi simplu în 
baia asta până la sfârşitul veacurilor. Aş putea muri aici. 
Aveam vin, aveam toaletă, de ce altceva ai mai putea avea 
nevoie? 

Să recunoaştem, fantezia aia a început să pună stăpânire 
pe mine cam pe la jumătatea sticlei de vin. 

Şi să recunoaştem, nu atitudinea pozitivă şi tăria mea de 
caracter m-au scos din baie. Ci zgomotul paşilor şi conversaţia 
care răzbăteau dinspre hol, Pete care a spus „O, eşti sigură că 
nu poţi rămâne?” pe o voce care suna mai degrabă a „Ce 
naiba, Sonya? De ce îi e frică fetei ăleia ciudate de tine?“ şi pe 
Sonya care a răspuns „Nu, aş vrea să pot, dar am uitat 
complet de apelul de la muncă - şeful meu o să-mi trimită e- 
mailuri până când ajung în maşină şi-mi pornesc bluetooth-ul“. 

— Al naibii bluetooth! a făcut Pete. 

— Chiar aşa, am zis eu în sticla mea de vin. 

Chardonnay-ul mi se urcase repede la cap. M-am gândit la 
cum îmi petrecusem ziua şi mi-am recalculat mesele în 
încercarea de a înţelege de ce mă îmbătasem aşa uşor. 
Singurul lucru de care eram sigură că îl mâncasem era un 
pumn de mini bezele pe care le înşfăcasem în drumul meu 
către atât de necesara pauză de pipi după ce intrasem până-n 
gât în scena dulcii revederi. 

Eram praf. 

Uşa din faţă era deschisă. Lumea îşi lua la revedere pe 
deasupra clipocitului ritmic al picăturilor de ploaie căzând pe 
veranda lui Pete şi în grădină. Iar eu eram încă închisă în baie. 


Am pus sticla pe chiuvetă, m-am privit în oglindă 
îmbrăcată cum eram în pelerina tatei şi am arătat cu degetul 
înspre ochii mei mici şi căprui. 

— Asta o să fie cea mai grea noapte din întreaga vara, mi- 
am şoptit. 

Era o minciună, dar am înghiţit-o. Mi-am netezit părul, mi- 
am aşezat pelerina pe umeri, am ascuns sticla de vin în plasă 
şi am ieşit înapoi în hol. 

— Sonya a trebuit să plece, mi-a spus Pete pe o voce care 
suna mai degrabă a „Ce naiba, January?“ 

— Serios? am făcut eu. Păcat, deşi suna mai degrabă a 
„Slăvit fie al naibii bluetooth!“ 

— Da, a răspuns Pete. 

Am urmat-o înapoi în camera de zi, unde labradorii se 
rearanjaseră printre doamne. Unul dintre câini se mutase în 
capătul îndepărtat al canapelei, Maggie ocupând locul 
proaspăt eliberat, în vreme ce al doilea se aşezase pe fotoliu, 
aproape peste cel de-al treilea. Lauren ocupa unul dintre 
scaunele verzi cu spătar înalt, iar Pete mi-a făcut semn să mă 
aşez lângă ea, alăturându-ni-se pe un al treilea. Pete s-a uitat 
la ceasul ei cu curele din piele. 

— Ar trebui să ajungă din clipă în clipă. Probabil întârzie 
din cauza furtunii. O să începem curând. 

— Super, am zis. 

Incăperea se învârtea încă puţin cu mine. Abia dacă 
puteam privi înspre locul unde Sonya stătuse ghemuită pe 
canapea, minionă şi drăguță, cu multitudinea ei de bucle albe, 
spre deosebire de mama mea cu păr drept şi breton. Am 
profitat de ocazie să-mi scotocesc prin geantă (atentă să nu 
scot la iveală sticla) după semnele de carte. Intotdeauna îmi 
plăcea să le împart la începutul unui eveniment, cât mă 
pregăteam de vorbitul în public. (Era vorbit în public dacă 
jumătate dintre participanţi erau labradori dormind?) 

Cineva a ciocănit la uşă, iar Pete a sărit în picioare. Ştiam 
că e prostesc să-mi fac griji, dar mi-a îngheţat inima de teamă 
că Sonya s-ar fi putut răzgândi şi ar fi decis să se întoarcă. O 
voce joasă s-a auzit însă atunci din hol, iar Pete s-a întors, 
însoţită de un Augustus Everett ud şi ciufulit. Acesta şi-a 
trecut o mână prin părul grizonant, scuturându-l de stropii de 
ploaie. Arăta de parcă doar ce se dăduse jos din pat şi rătăcise 
până aici prin furtună, bând dintr-o pungă de hârtie. Nu că eu 
aş fi fost în măsură să-l judec în acel moment. 


— Fetelor, a început Pete, bănuiesc că îl cunoaşteţi cu 
toatele pe singurul şi unicul Augustus Everett? 

Gus a salutat din cap şi a făcut cu mâna. Zâmbea? E un 
cuvânt prea generos pentru ce făcea. Gura lui părea să ia în 
primire încăperea, aş fi zis mai degrabă, apoi ochii lui au dat 
de mine, iar colţurile gurii i s-au ridicat puţin mai mult. Mi-a 
făcut un semn din cap. 

— January. 

Mintea şi-a pus în mişcare rotiţele-i firave şi unse cu vin, 
încercând să-mi dau seama ce anume mă deranja atât de mult 
în acele momente. Desigur, îngâmfatul Gus Everett, pe de-o 
parte. Mai era şi pelerina de ploaie, femeia de pe canapea şi 
vinul din baie, pe de alta. Şi... 

Diferenţa dintre prezentările făcute de Pete. 

Aceasta este January era modul în care un părinte 
băgăcios îşi forţa copilul să se împrietenească cu un altul la 
grădiniţă. 

Singurul şi unicul Augustus Everett era modul prin care 
prezentai un oaspete special la un club de lectură. 

— Te rog, te rog, ia loc aici, lângă January, a spus Pete. 
Vrei ceva de băut? 

O, Doamne, înţelesesem greşit! Nu fusesem invitată aici ca 
oaspete, ci ca un potenţial membru al clubului! 

Venisem la un club de lectură unde avea să se discute 
despre REVELAŢII. 

— Vrei să bei ceva? a întrebat Pete, întorcându-se în 
bucătărie. 

Gus a scanat paharele albastre din plastic din mâinile lui 
Lauren şi a lui Maggie. 

— Voi ce beţi? a întrebat el peste umăr. 

— Începem întotdeauna cu câte un cocktail White Russian, 
dar January a adus nişte vin, dacă îţi sună mai bine. 

Nu-mi plăcea nici gândul de a începe noaptea cu un White 
Russian, nici de a-mi pescui ruşinată sticlă de vin afară din 
plasă pentru Gus. 

Îmi dădeam seama după rânjetul uriaş de pe faţa lui Pete 
că nimic nu ar încânta-o mai mult. 

Gus s-a aplecat în faţă, sprijinindu-şi coatele pe coapse. 
Mâneca stângă a tricoului lui s-a ridicat odată cu mişcarea, 
lăsând la iveală un mic tatuaj negru de pe dosul braţului său, 
un cerc răsucit, dar închis. Banda lui Mobius, cred că se 
numea. 


— Un White Russian sună numai bine, a răspuns Gus. 

Fireşte. 

Oamenilor le plăcea să-şi închipuie autorul masculin 
preferat stând dinaintea unei maşini de scris cu un pahar de 
scotch dintre cele mai scumpe şi cu o sete nesfârşită pentru 
cunoaştere. Nu aş fi fost surprinsă dacă bărbatul ciufulit de 
lângă mine, acelaşi care glumise pe seama carierei mele, purta 
chiloţi murdari, întorşi pe dos, cu zilele săptămânii şi trăia cu 
pufuleţi. 

Ar putea să-şi facă apariţia arătând ca secundul 
traficantului de iarbă din facultate (pentru când principalul e 
plecat în vacanţă cu familia în Myrtle Beach) şi ar fi luat mai în 
serios decât mine îmbrăcată în rochia mea strâmtă Michael 
Kors. Ar putea să mi se facă poze de autor de către editorul-şef 
de la săptămânalul Bloomberg Business, iar el să folosească 
aparatul digital al mamei lui din 2002 şi să-şi facă o poză cu el 
încruntat pe verandă şi tot ar fi luat mai în serios decât mine. 

Ar putea la fel de bine să trimită o poză cu scula. l-ar 
tipări-o pe ultima copertă, chiar sub biografia de două rânduri 
pe care l-ar lăsa să le scoată. Cu cât mai scurt, cu atât mai 
sofisticat, ar fi zis Anya. 

Am simţit că privirea lui Gus zăboveşte asupra mea. Mi-am 
închipuit că simţise cum creierul meu îl făcea bucăţi-bucăţele. 
Mi le-am închipuit pe Lauren şi Maggie simțind că noaptea 
asta fusese o greşeală teribilă. 

Pete s-a întors cu încă un pahar albastru plin cu vodcă 
lăptoasă, iar Gus i-a mulţumit pentru el. Eu am tras adânc aer 
în piept, în timp ce Pete s-a strecurat pe scaun. 

Putea noaptea asta să fie mai rea de atât? 

Labradorul cel mai aproape de mine s-a pârţâit zgomotos. 

— Bine, atunci! a spus Pete, bătând din palme. 

Ce naiba! Mi-am scos vinul din plasă şi am tras o duşcă. 
Maggie a chicotit de pe canapea, iar labradorul s-a întors pe 
cealaltă parte şi şi-a îngropat faţa între perne. 

— Clubul de lectură Roşu, Rusul alb şi Albastru! este acum 
în sesiune şi mor de nerăbdare să aud ce păreri aveţi despre 
carte. 

Maggie şi Lauren au schimbat o privire în timp ce au 
sorbit din cocktailul lor. Maggie şi-a pus paharul pe masă, 


1 Denumirea clubului face referire la culorile steagului american, unde 
albul este reprezentat de un joc de cuvinte, White Russian - Rusul alb 
fiind cocktailul pe care membrii clubului îl preferă la reuniunile lor. 


plesnindu-şi apoi uşor coapsa. 

— Fir-aş a naibii, mi-a plăcut la nebunie! 

Râsetul lui Pete era răguşit, dar călduros. 

— Ție îţi place totul, Mags. 

— Ba nu! Nu mi-a plăcut bărbatul spion - nu principalul, 
celălalt. Era ţâfnos. 

Spioni? Erau spioni în Revelaţii? M-am uitat la Gus, care 
arăta la fel de mirat ca mine. Avea gura întredeschisă, iar 
paharul de White Russian i se odihnea pe coapsa stângă. 

— Nici mie nu mi-a plăcut de el, a fost de acord Lauren. 
Mai ales la început, dar s-a mai dat pe brazdă spre final. Când 
am aflat povestea despre legăturile mamei lui cu URSS-ul, am 
început să-l înţeleg. N 

— A fost o idee bună, a continuat Maggie. In regulă, retrag 
ce am spus. Spre final, a început şi mie să-mi placă. Dar nu a 
fost frumos cum s-a purtat cu agenta Michelson. Pentru aia nu 
are nici o scuză. 

— Nu, normal că nu, a intervenit Pete. 

Maggie a făcut un gest scurt din mână. 

— Un misogin şi jumătate. 

Lauren a încuviinţat din cap. 

— Ţie cum ţi-a plăcut revelarea geamănului? 

— Sincer, m-a plictisit puţin şi o să-ţi zic şi de ce, a 
răspuns Pete. 

Apoi ne-a spus de ce, însă eu abia dacă am auzit, atât de 
absorbită eram de gimnastica subtilă a expresiei lui Gus. 

Nu aveau cum să discute despre cartea lui. El nu arăta 
atât îngrozit, cât amuzat, de parcă s-ar fi gândit că cineva îi 
juca o festă, însă nu era încă sigur de asta. Îşi storsese deja 
cocktailul până la ultima picătură şi privea înapoi spre 
bucătărie, de parcă spera că un al doilea s-ar fi teleportat până 
la el. 

— A plâns cineva când fiica lui Mark a început să cânte 
„Amazing Grace“ la înmormântare? a întrebat Lauren cu o 
mână la inimă. M-a impresionat mult. Chiar da. Şi ştiţi doar că 
am inima de piatră! Doug G. Hanke este pur şi simplu un 
scriitor fenomenal! 

Am privit în jur, înspre dulapul scund, înspre rafturile cu 
cărţi din capătul canapelei, înspre suportul cu reviste de sub 
măsuţa de cafea. Nume şi titluri îmi săreau în ochi cu zecile, 
dacă nu cu sutele, de pe coperţile întunecate. 


Operaţiunea Forța Spațială. Jocul Moscovei. Trei oameni 
buni. Sub acoperire. Steag Roşu. Oslo după înserat. 

Clubul de lectură Roşu, Rusul alb şi Albastru. 

Eu, January Andrews, scriitoare de romane de dragoste, şi 
Augustus Everett, copil minune al literaturii, ajunseserăm din 
întâmplare într-un club de lectură care viza, în principal, 
romane de spionaj. M-am străduit cu greu să-mi înăbuş un 
râset, şi nici măcar nu mi-a ieşit prea bine. 

— January? a întrebat Pete. Eşti bine? 

— Spectaculos! am zis. Cred că am băut prea mult vin din 
plasă. Augustus, mai ia şi tu din el. 

I-am întins sticla, iar el şi-a ridicat sprâncenele negre, 
examinându-mi chipul. 

Nu mă închipuiam că aş fi zâmbit, dar, cu toate astea, 
reuşisem să afişez o expresie victorioasă în timp ce aşteptam 
ca el să-mi accepte sticla de Chardonnay băută trei sferturi. 

— M-am mai gândit, a reluat Maggie visătoare, şi cred că 
mi-a plăcut răsturnarea de situaţie cu gemenii. 

Pe undeva, unul dintre labradori s-a pârţâit. 


Capitolul 7. Caâlătoria 


— Îţi mulţumesc aşaaaa mult că ne-ai invitat, Pete, am zis 
eu, puţin prea lent şi prea bolborosit în timp ce încercam să o 
îmbrăţişez în foaier. 

Ea m-a bătut uşor pe spate. 

— Oricând. Şi, mai ales, în orice luni! La naiba, în fiecare 
luni! Clubului de lectură Roşu, Rusul alb şi Albastru i-ar prinde 
bine nişte sânge proaspăt. Vedeţi că lucrurile sunt cam 
răsuflate pe aici. Lui Maggie îi place să-mi cânte în strună, dar 
ea nu prea e cu ficţiunea, şi cred că Lauren vine ca să 
socializeze. Şi ea e o soţie cu facultate, ca mine. 

— Soţie cu facultate? am repetat eu sau, mai degrabă, am 
vorbit cu limba împleticită. 

Asta era cam singura parte din ce spusese pe care o 
prinsesem. 

Expresia de pe faţa lui Pete s-a transformat într-una de 
consternare. 

— Maggie lucrează la universitate împreună cu soţul lui 
Lauren, a răspuns ea, după care a adăugat numaidecât: Cum o 
să ajungi acasă, scumpo? Doar nu o să conduci, nu-i aşa? 

— O duc eu, a spus Gus, serios şi neamuzat. 

— O să iau un Uber, am zis. 

— Uber? a repetat Pete. Nu şi în North Bear Shores. Cred 
că n-avem mai mult de unul şi sigur nu circulă după ora zece 
seara! 

M-am prefăcut că mă uit la telefon. 

— De fapt, e chiar aici, aşa că ar trebui să plec. Mulţumesc 
încă o dată, Pete. Serios, a fost... extrem de interesant. 

Ea m-a bătut uşor pe braţ, iar eu am ieşit în ploaie, 
deschizând aplicaţia Uber în timp ce traversam grădina. Deşi 
acoperiţi de ploaia uşoară, încă îi mai puteam auzi pe Gus şi 
Pete cum îşi luau la revedere pe veranda din spatele meu, apoi 
uşa s-a închis şi am ştiut că eu şi el rămăseserăm singuri în 
grădină. 

Aşa că am iuţit pasul, am ieşit pe poartă şi am înaintat pe 
lângă gard în timp ce mă uitam lung la harta goală de la Uber. 
Am închis aplicaţia şi am deschis-o din nou. 

— Lasă-mă să ghicesc, a spus Gus tărăgănat. Este exact 
cum ţi-a spus şi persoana care locuieşte aici: că nu e nici un 
Uber. 

— E la patru minute distanţă, am minţit eu. 


El s-a uitat lung la mine. Eu mi-am tras gluga pe cap şi m- 
am întors cu spatele. 

— Ce este? [ţi faci griji că este o limită fină între a ajunge 
în maşina mea şi, de acolo, a ajunge pe toboganul de pe 
acoperişul meu, concurând apoi în meciurile de wrestling în 
jeleu la care fac atât de agresiv reclamă? 

Eu mi-am încrucişat braţele la piept. 

— Nu te cunosc. 

— Spre deosebire de şoferul de Uber din North Bear 
Shores, de care chiar te-ai apropiat. 

Nu am zis nimic şi, după o clipă, Gus s-a urcat în maşina 
lui, trezind motorul la viaţă, însă nu s-a mişcat din loc. Eu mi- 
am făcut de lucru cu telefonul. De ce nu pleca? M-am străduit 
din răsputeri să nu mai privesc în direcţia maşinii lui, deşi era 
din ce în ce mai tentantă, cu fiecare moment petrecut în ploaia 
rece. 

Am verificat încă o dată aplicaţia. Tot nimic. 

Geamul pasagerului s-a lăsat în jos, iar Gus s-a întins peste 
scaun, aplecându-şi capul ca să mă vadă. 

— January, a spus el, oftând. 

— Augustus. 

— Au trecut patru minute. Nu vine nici un Uber. Vrei, te 
rog, să urci în maşină? 

— O să merg pe jos. 

— De ce? 

— Pentru că am nevoie să fac mişcare, am zis. 

— Ca să nu mai pomenim de pneumonie. 

— Sunt vreo optsprezece grade afară, am zis. 

— Efectiv, tremuri. 

— Poate tremur de nerăbdare pentru plimbarea stimulantă 
care mă aşteaptă. 

— Poate pentru că temperatura corpului tău scade cu 
repeziciune, la fel şi tensiunea arterială şi ritmul cardiac, iar 
țesutul cutanat ţi se deshidratează pe măsură ce îngheaţă. 

— Glumeşti? Inima mea bate cât se poate de bine. Doar ce 
am stat trei ore la un club de lectură despre romane de 
spionaj. Am nevoie să mai consum din adrenalina asta, am zis 
şi am început să înaintez în josul trotuarului. 

— January! m-a strigat Gus. 

— Da? 

— E direcţia greşită. 

M-am răsucit pe călcâie şi am început să merg în direcţia 


opusă, trecând pe lângă maşina lui Gus. Gura i s-a strâmbat în 
lumina slabă a consolei. 

— lţi dai seama că suntem la unsprezece kilometri 
depărtare, nu? In ritmul la care mergi tu, ai ajunge... la paştele 
cailor. O să intri într-un tufiş şi e foarte posibil ca acolo să-ţi 
petreci restul vieţii. 

— E fix cât am nevoie ca să mă trezesc înainte să mă duc 
la culcare, am replicat eu. 

Gus a început să înainteze încet pe şosea alături de mine, 
iar eu am continuat să vorbesc de parcă mergeam unul lângă 
altul. 

— Nu mă pot trezi mâine cu încă o mahmureală. Mai bine 
merg pe jos. 

— Da, păi mi-e teamă că o să ai parte de amândouă. Acum 
hai să te ducem acasă. 

— O să adorm beată. Nu e bine. 

— În regulă, nu o să te duc acasă decât după ce te trezeşti. 
Ştiu cel mai bun leac pentru mahmureală din tot oraşul North 
Bear Shores! 

Eu m-am oprit şi m-am întors cu faţa spre maşina lui. S-a 
oprit şi el, aşteptând. 

— Ca să fim clari, am zis eu, nu te referi la chestii sexuale, 
nu? 

Zâmbetul i s-a arcuit. 

— Nu, January. Nu mă refer la chestii sexuale. 

— Nici să nu ne gândeşti. 

Am deschis portiera pasagerului şi m-am strecurat pe 
scaun, lipindu-mi degetele îngheţate de ventilatoarele calde. 

— Pentru că am un spray cu piper în plasa asta. Şi o armă. 

— Ce dracu! a strigat el, parcând maşina. Eşti beată şi ai o 
afurisită de armă pe care o fluturi în plasa cu vin? 

Eu mi-am pus centura. 

— Era o glumă. Partea cu arma, nu partea cu „te ucid dacă 
încerci ceva“. Cu aia am vorbit serios. 

Râsetul lui era mai mult şocat decât amuzat. Chiar şi în 
întunericul maşinii, puteam să-i văd ochii căscaţi larg şi gura 
strâmbă tensionată. A scuturat din cap, şi-a şters picurii de 
ploaie de pe frunte cu dosul palmei şi a pornit din nou maşina. 


# 


— Ăsta e trucul? am făcut eu, după ce a tras maşina în 
parcare. 


Nu mai ploua aşa tare, însă în băltoacele formate în 
găurile din asfalt strălucea reflexia firmei luminoase de 
deasupra clădirii joase şi dreptunghiulare. 

— Trucul tău împotriva mahmurelii implică... gogoşi? 

Asta era tot ce scria pe firmă. Din toate punctele de 
vedere, acela era numele localului. 

— La ce te aşteptai? a întrebat Gus. Trebuia să mă prefac 
că te arunc de pe o stâncă sau să angajez pe cineva să te 
răpească în glumă? Sau, stai, comentariul ăla legat de chestiile 
sexuale era sarcastic? Vrei să te seduc? 

— Nu, spun doar că următoarea dată când vei mai încerca 
să mă convingi să mă urc în maşina ta, o să scuteşti mult timp 
dacă treci direct la partea cu gogoşi. 

— Sper că nu va trebui să te conving să urci în maşina mea 
prea des. 

— Nu, nu foarte des, am zis. Doar lunea. 

El a mai schiţat un zâmbet, slab şi subtil, de parcă ar fi 
preferat să nu-l lase să se vadă. Capul mi-era încă greu de la 
vin şi îmi făcea bine să cobor din maşină. Clădirea strălucea 
precum un licurici, separeurile lor portocalii şi goale în stilul 
anilor '70 erau vizibile prin ferestre împreună cu un acvariu 
plin cu peşti koi. 

— Ştii, ar trebui să te gândeşti să te faci şofer pentru 
Uber, am zis. 

— Serios? 

— Da, îţi merge super bine căldura. Pariu că şi aerul 
condiţionat e decent. Nu miroşi a Axe şi n-ai scos nici un 
cuvânt pe drum încoace. Cinci stele. Şase. Cel mai bun şofer 
de Uber pe care l-am avut. 

— Hmm, a făcut Gus, deschizând uşa murdară pentru 
mine, clopoţeii sunând deasupra capetelor noastre. Poate data 
viitoare când te mai urci într-un Uber ar fi bine să anunti că ai 
o armă încărcată la tine. Ai putea avea parte de servicii mai 
bune. 

— Adevărat. 

— Acum, să nu te sperii, a zis el şoptit când am trecut 
pragul. 

— Poftim? m-am întors să-l întreb. 

— Salut! s-a auzit o voce veselă pe deasupra cântecului 
celor de la BeeGees, care răsuna în local. 

M-am întors şi am văzut un bărbat în spatele vitrinei 
luminate. Radioul se afla chiar în faţa lui, pe tejghea, 


producând cel puţin la fel de mult zgomot de fond cât ritmuri 
disco. 

— Salut, am răspuns eu. 

— Ce mai faceţi? a făcut bărbatul cu o încuviinţare din 
cap. 

Era cel puţin la fel de în vârstă ca părinţii mei şi slab ca un 
ţâr, cu ochelari cu rame groase fixate pe faţa lui palidă cu 
ajutorul unui elastic galben-neon. 

— Salut, am zis eu încă o dată. 

Creierul mi-era prins într-o roată de hamster, aceeaşi 
realizare repetându-mi-se în cap la nesfârşit: domnul acela în 
vârstă era în lenjerie de corp. 

— Ia te uită, salutaaare! a ciripit el, aparent hotărât să nu 
piardă teren. 

Şi-a sprijinit coatele pe tejghea. Din fericire, lenjeria lui de 
corp includea un tricou alb şi se îndurase să opteze pentru 
nişte boxeri albi în loc de chiloţi normali. 

— Salut, am zis pentru ultima oară. 

Gus s-a pus între mine, cu gura mea deschisă, şi tejghea. 

— Vrei să ne dai doisprezece de ieri? 

— Cum să nu! 

Cofetarul în lenjerie de corp s-a lăsat în jos pe toată 
lungimea vitrinei şi a luat o caserolă de plastic dintr-un vraf de 
caserole. A dus-o înapoi la casa de marcat vintage şi a tastat 
câteva numere. 

— Cinci dolari în cap, omu' meu! 

— Şi cafea? a întrebat Gus. 

— Mă ţine conştiinţa să vă iau banii pe chestia aia, a făcut 
bărbatul, arătând cu capul înspre carafă. Rahatul ăla fierbe 
acolo de trei ore bune. Vreţi să vă fac proaspătă? 

Gus s-a uitat cu subînţeles la mine. 

— Ce? am întrebat eu. 

— Pentru tine. Ce preferi? Gratis şi proastă? Un dolar şi... 

Nu a putut să spună „bună“, ceea ce pentru mine a fost tot 
ce trebuia să ştiu. 

„Rahatul ăla“ stătea mereu acolo, la fiert. 

— Gratis, am zis. 

— Atunci cinci în cap, cum ne-am înţeles, a spus bărbatul. 

Pe când Gus îşi pescuia prin portofel după câteva bancnote 
de dolari rătăcite, mi-a făcut semn cu capul să iau paharul din 
polistiren expandat şi cutia cu gogoşi strivite pe care le ţinea 
bărbatul. Să înghesui doisprezece într-o cutie de şase însemna 


că, practic, fuseseră toate compactate într-una singură, o 
gogoaşă uriaşă, cu de toate, în formă de cutie. Am umplut 
paharul cu rahatul care fierbea şi m-am trântit într-un 
separeu. 

Gus s-a aşezat în faţa mea, s-a întins peste masă şi a 
deschis cutia. S-a uitat în jos la măruntaiele de gogoşi dintre 
noi. 

— Iisuse, arată dezgustător! 

— În sfârşit, ceva în privinţa căruia suntem amândoi de 
acord, am zis. 

— Pariu că sunt multe altele în privinţa cărora să fim 
amândoi de acord, a spus el, decupând o gogoaşă cu nucă şi 
sirop de arțar din cutie şi lăsându-se pe spate ca s-o examineze 
în lumina fluorescentă. 

— Cum ar fi? 

— Toate lucrurile importante, a răspuns Gus. Compoziţia 
chimică a atmosferei pământului, dacă trebuia să existe şi al 
şaselea film din seria Piraților din Caraibe, că ar trebui să bei 
White Russian doar când eşti absolut sigur că nu o să-l vomiţi. 

A reuşit cumva să-şi îndese toată gogoaşa în gură. Apoi, 
fără nici un pic de ironie, a făcut contact vizual cu mine. Eu 
am izbucnit în râs. 

— Ce-i? a făcut el cu gura plină. 

— Pot să te întreb ceva? 

El a mestecat şi a înghiţit suficient cât să răspundă: 

— Nu, January, nu o să merg la individul ăla să-i spun să 
dea muzica mai încet. Acum am eu o întrebare pentru tine, 
Andrews. De ce te-ai mutat aici? 

Mi-am dat ochii peste cap şi i-am ignorant întrebarea. 

— Dacă aveam de gând să îţi cer să-l încurajezi pe tipul 
ăsta să facă o singură mică schimbare care să-i schimbe 
practicile comerciale, cu siguranţă n-ar fi fost volumul 
radioului. 

Rânjetul lui Gus s-a lăţit. Ochii lui negri au ţâşnit înspre 
tejghea. Bărbatul în lenjerie de corp se bâţâia vesel înainte şi 
înapoi între cuptoarele sale. Gus s-a uitat din nou la mine, şi 
zâmbetul i-a pierit. 

— Ai de gând să-mi spui de ce te-ai mutat aici? 

Am îndesat încă o bucată de gogoaşă în gură şi am 
scuturat din cap. 

El a ridicat uşor din umeri. 

— Atunci nici eu nu pot răspunde la a ta. 


— Nu aşa funcţionează conversațiile, i-am zis. Nu se face 
schimb pe schimb. 

— Ba exact asta se face, a replicat el. Cel puţin, când nu te 
ocupi de „treburile” cu piciorul. 

Eu mi-am acoperit faţa cu mâinile, ruşinată, chiar şi în 
timp ce i-am spus: 

— Te-ai purtat ca un măgar cu mine, apropo de asta. 

El a rămas tăcut un minut. Am tresărit când m-a prins de 
încheietură şi mi-a tras mâna în jos, ca să-mi descopere faţa. 
Zâmbetul lui şmecheresc dispăruse, sprâncenele îi erau acum 
arcuite şi ochii lui negri serioşi. 

— Ştiu. Imi pare rău, fusese o zi proastă. 

Preţ de o clipă, n-am ştiut ce să spun. Nu mă aşteptasem 
la o scuză, cu atât mai puţin la una care să sune atât de sincer. 

— Citeai şi beai bere pe o verandă cu vedere la apus, am 
făcut eu. Aş fi curioasă să văd cum arată o zi bună pentru tine. 

Colţul gurii lui a tremurat nesigur. 

— Mă ierţi? Mi s-a mai zis că fac o primă impresie proastă. 

— Aia nu a fost prima mea impresie, am remarcat eu. 

O expresie impenetrabilă i-a apărut pe chip, după care a 
dispărut înainte să i-o pot descifra. 

— Care era întrebarea ta? a reluat el. Dacă răspund la ea, 
mă ierţi? 

— Nu aşa funcţionează treaba cu iertarea, am zis. Când 
am văzut că începe să-şi frece fruntea, am adăugat: Dar da. 

— Bine, o singură întrebare, a încuviinţat el. 

Eu m-am aplecat peste masă: 

— Ai crezut că ele vorbesc despre cartea ta, nu? 

El a încruntat din sprâncene. 

— Care ele? 

— Spioanele şi plăcintele lichefiate, am zis. 

El s-a prefăcut contrariat. 

— Vrei să spui Clubul de lectură Roşu, Rusul alb şi 
Albastru? Pentru că porecla pe care doar ce ai folosit-o este un 
afront adus saloanelor de literatură de pretutindeni, ca să nu 
mai zic Libertăţii şi Americii. 

Am simţit cum îmi înmugureşte un zâmbet pe chip. M-am 
lăsat pe spate, satisfăcută. 

— Ba fix asta ai crezut. Ai crezut că îţi citeau Revelaţiile. 

— În primul rând, a început Gus, locuiesc aici de cinci ani 
şi Pete nu m-a invitat niciodată la clubul de lectură, deci da, a 
părut o presupunere destul de rezonabilă la momentul 


respectiv. În al doilea rând, şi a mai înhăţat o gogoaşă din 
cutie, ar trebui să ai grijă, January Andrews. Doar ce mi-ai 
revelat titlul cărţii. Cine ştie ce alte secrete sunt pe cale să se 
verse afară din tine? 

— De unde ştii că n-am căutat-o pe Google? am replicat eu. 
Nu înseamnă că am mai auzit de ea înainte. 

— De unde ştii că nu mi se pare şi mai amuzant dacă m-ai 
fi căutat pe Google? a spus Gus. 

— De unde ştii că nu te-am căutat pe Google pentru că te 
suspectam ca având cazier? 

— De unde ştii că nu o să-ţi răspund cu întrebări la 
întrebările tale până murim amândoi? 

— De unde ştii că-mi pasă? 

Gus a scuturat din cap, zâmbind, şi a mai luat o 
muşcătură. 

— Vai, e groaznică! 

— Gogoaşa sau conversaţia? am întrebat. 

— Conversaţia, clar. Gogoşile sunt în regulă. Şi eu te-am 
căutat pe Google, apropo. Ar trebui să te gândeşti să-ţi 
schimbi numele în ceva mai rar. 

— O să transmit mai departe superiorilor, dar nu pot face 
nici o promisiune, am zis. Sunt tot felul de proceduri 
birocratice prin care trebuie să treci. Ă 

— Confort sudist sună destul de sexy, a spus el. Iți plac 
băieţii din sud? Fără dinţi şi cu salopetă, care să-ţi tureze bine 
motorul? 

Eu mi-am dat ochii peste cap. 

— Tind să cred că n-ai fost niciodată în sud şi că posibil 
nici să nu ştii cum se găseşte „sudul” pe o busolă. Plus de asta, 
de ce încearcă toată lumea să presupună că ceea ce scrie o 
femeie trebuie să fie semiautobiografic? Oamenii presupun în 
general că tu eşti bărbatul singur, alb... 

— Frigid, a intervenit Gus. 

— ...frigid din rolul principal? 

El a încuviinţat gânditor din cap, cu ochii lui negri aţintiţi 
asupra mea. 

— Bună întrebare. Hai să vedem rezultatele sondajului. Tu 
presupui că sunt frigid? 

Eu m-am prefăcut că mă gândesc, apoi am răspuns: 

— Absolut. 

— Ce ai, mai exact, împotriva cărţilor mele, pe care 
presupun că nu le-ai citit? a întrebat el. 


— Dar tu ce ai împotriva cărţilor mele, pe care cu 
siguranţă nu le-ai citit? 

— Ce te face să fii atât de sigură? 

— Referinţa la pirați, am zis, alegând o gogoaşă cu glazură 
de căpşune, acoperită cu bomboanele colorate. Nu ăla e genul 
de romane de dragoste pe care le scriu. De fapt, romanele 
mele nici nu sunt categorisite ca fiind de dragoste, ci, tehnic 
vorbind, ca literatură pentru femei. 

Gus s-a lăţit pe banchetă şi şi-a întins braţele deasupra 
capului, rotindu-şi încheieturile şi făcându-le să pocnească. 

— Nu înţeleg de ce trebuie să facă un gen în care să fie 
doar cărţi pentru femei, dar, cum nu sunt femeie, nu petrec 
mult timp citindu-le. 

Eu am pufnit. 

— Mda, nu eşti singurul care nu înţelege asta, am spus. 
Ştiu cum să spun o poveste, Gus, şi ştiu şi să leg o afurisită de 
propoziţie. Dacă ai înlocui toate personajele mele Jessica cu 
John, ştii ce ai obţine? Ficțiune. Doar ficţiune. Ficțiune gata să 
fie citită de oricine, dar, cumva, a fi o femeie care scrie despre 
femei în circumstanţe obişnuite, de zi cu zi, ajunge să elimine 
din start jumătate din populaţia pământului dintre potenţialii 
mei cititori, şi ştii ceva? Nu mi-e rușine pentru asta. Sunt 
furioasă. Furioasă că oamenii ca tine presupun că romanele 
mele nu sunt suficient de bune ca să-ţi pierzi timpul cu ele 
dacă au fost scrise pentru cititori de gen feminin, în timp ce tu 
ai putea să te răhăţeşti în direct la TV şi New York Times ar 
scrie despre curajul tău de a-ţi afişa umanitatea. Dacă ţi-ai 
scana testiculul stâng şi l-ai pune într-o carte, ai fi luat mai în 
serios decât orice aş scrie eu vreodată. 

Gus se uita la mine serios, sprâncenele lui negre nişte linii 
grave şi arcuite. 

— Acum mă poţi duce acasă? am zis. Mă simt bine şi 
trează. 


Capitolul 8. Pariul 


Gus s-a strecurat afară din separeu, iar eu l-am urmat, 
luând cutia cu gogoşi şi paharul cu rahatul aburind. Nu mai 
ploua, însă parcarea era acum învăluită în pâlcuri de ceaţă 
densă. Fără nici un cuvânt, ne-am urcat în maşină şi am lăsat 
în urmă magazinul de GOGOŞI, cuvântul strălucind în nuanţe 
albastre-verzui în oglinda retrovizoare. Gus a ieşit înapoi în 
strada principală, reglând căldura, în timp ce ne îndreptam 
spre casele noastre de pe malul lacului. 

— Nu e vorba de conceptul de literatură pentru femei, a 
spus el deodată. Ci de finalurile fericite. 

— Poftim? 

— Nu cred în finaluri fericite, a spus el. Viaţa este, mai 
mult sau mai puţin, o serie de momente bune şi rele care se 
succed până mori - şi, îndrăznesc să spun, e una grea. Să 
închei o carte sugerând că totul va fi în regulă - ba nu, bine - 
este iresponsabil. lar romanele de dragoste sunt cele mai rele 
dintre toate. Serios, spune-mi o poveste de dragoste din viaţa 
reală care s-a sfârşit ca a afurisitei de Bridget Jones. 

Şi iată-l pe Gus Everett pe care îl cunoşteam prea bine. Cel 
care credea că sunt o naivă fără speranţă. Şi chiar dacă aveam 
oarecare dovezi că avea dreptate, nu eram gata să-l las să-şi 
bată joc de lucrul care îmi fusese cel mai drag odată, genul 
literar care mă menţinuse pe linia de plutire când mama se 
îmbolnăvise a doua oară şi tot viitorul pe care mi-l imaginasem 
dispăruse ca fumul în vânt. 

— Hmm, în primul rând, afurisita de Bridget Jones este o 
serie de cărţi. Este literalmente cel mai prost exemplu pe care- 
l puteai da ca să-ţi susţii teoria. Bridget se ridică şi coboară, 
trage ţepe, e ţepuită, se desparte, se îndrăgosteşte, îşi pierde 
soţul pe parcursul celor trei romane. Este antiteza 
stereotipului de gen suprasimplificat şi imprecis despre care 
vorbeşti tu. În al doilea rând, bine, poate nu toată lumea are 
parte de finalul lui fericit. Dar ce-i aşa greşit să vrei să citeşti 
despre asta? 

— Nu înţeleg ce ar putea fi atât de atrăgător la un roman 
de dragoste lipsit de sinceritate, a spus el, încruntat, cu ochii 
lui negri aţintiţi când la mine, când la drum, cu o privire 
gânditoare şi pătrunzătoare pe care eu şi Shadi încercaserăm 
atât de mult timp să o transpunem în cuvinte. 

— Deci tu nu crezi în dragoste? am zis eu. 


Am simţit o uşoară disperare, ca şi cum, dacă i-aş fi permis 
să câştige lupta, ar fi fost ultima picătură: nu m-aş mai fi putut 
întoarce la mine, la credinţa mea în dragoste şi la felul pur în 
care vedeam lumea şi oamenii, ca pe nişte fiinţe frumoase - la 
dragostea pentru scris. 

Gus s-a încruntat, apoi ochii lui negri s-au mutat de la 
mine la drum, cu acea privire atentă pe care eu şi Shadi ne-am 
străduit atât de mult s-o explicăm. 

— Sigur că există dragoste, a răspuns. Dar e mai bine să 
nu te bagi în aşa ceva, ca să nu-ţi explodeze în faţă. Iar 
dragostea are mai multe şanse să-ţi explodeze în faţă decât să- 
ţi aducă fericire eternă. lar dacă nu eşti tu rănit, poţi răni pe 
altcineva. Nu cred că relaţiile sunt realiste şi mai cred că să-ţi 
doreşti în mod intenţionat să intri într-una este vecin cu 
sadomasochismul. Mai ales când poţi obţine orice ai avea într- 
o relaţie romantică dintr-una de prietenie, cu un risc mai mic 
de a-ţi fi distrusă viaţa atunci când relaţia se încheie. 

— Orice? Adică sex? 

El şi-a arcuit o sprânceană. 

— N-ai nevoie de prietenie ca să obţii sex. 

Acelaşi lucru l-ar fi spus şi Shadi, iar eu ştiam că, tehnic 
vorbind, aveau dreptate. Singura dată când am încercat să am 
o aventură de-o noapte, libidoul mi-a scăzut vertiginos când 
am ajuns la apartamentul tipului, iar eu a trebuit să inventez o 
ieşire de urgenţă din acea situaţie. Ca să fiu sinceră, tata 
murise cu trei luni înainte, iar iubitul meu, pe care-l aveam de 
şase ani, m-a părăsit la o lună după. Nu era ca şi cum, la 
momentul respectiv, viaţa mea era un butoi cu râsete sexy. 

— Şi ce, nu devine mai mult pentru tine? am întrebat. Poţi 
să te mentii atât de detaşat? 

— Pentru asta ai nevoie de reguli, a răspuns el. Nu devine 
mai mult dacă nu se întâmplă decât o dată. 

— Vezi? Eşti frigid. 

El şi-a dat ochii peste cap. 

— Nu e vorba de mine. E vorba despre conceptul „fericiţi 
până la adânci bătrâneţi”. Este nerealist. 

— În regulă, doar ca să ştii, vorbeşti exact ca adulţii din 
Charlie Brown. Nu aud decât bla-bla-bla. 

— Vorbesc serios, January, a zis el, râzând. Chiar dacă 
vinde cărţi, tot e o lume falsă. 

— Discutăm despre cărţi, Gus. Romane. Ştii, ca Harry 
Potter? Toate sunt lumi false. Noi le inventăm pentru că 


oamenilor le place să citească despre ele. 

El m-a privit pieziş, zâmbind. 

— Ce-i? 

— Ea doua oară când mi-ai spus Gus în seara asta. 

Am simţit cum mi se înroşesc obrajii. Ai dreptate, Everett. 

— Aşa, şi? 

— Haide, January. 

Şi-a întors privirea la drum, cele două sulițe gemene ale 
farurilor întinzându-se înainte pe asfalt, surprinzând crâmpeie 
din verdeaţa care trecea pe lângă noi de-o parte şi de alta. 

— Mi-aduc aminte de tine, a spus, ochii lui întorcându-se 
asupra mea. 

Eram recunoscătoare pentru întunericul din jur care-mi 
ascundea roşeaţa fetei. 

— De unde? 

— Opreşte-te! N-a trecut chiar atât de multă vreme. Şi a 
mai fost şi noaptea aia. 

O, Doamne! Doar nu avea de gând să discutăm despre 
noaptea aia, nu? Singura noapte în care am vorbit în afara 
cursurilor. Ei bine, nu chiar vorbit. Merseserăm la aceeaşi 
petrecere a frăţiei. Tema fusese o foarte vagă „perioada 
clasică”. 

Gus şi prietenul lui, Parker, veniseră îmbrăcaţi ca Pony 
Boy şi Johnny?, iar toată noaptea au fost strigaţi Danny Zuko’ 
de către băieţii beţi din frăţie. Bine, de fapt fuseseră strigaţi 
„Grease Lightning”? toată noaptea, dar la asta se refereau 
băieţii din frăţie. Eu şi Shadi merseserăm îmbrăcate ca Thelma 
(ea) şi Louise (eu). 

Iubita lui Gus de pe atunci, Tessa, plecase acasă peste 
weekend. Eu şi ea nu eram prietene, dar locuiam în aceeaşi 
cameră de cămin, aşa că sfârşeam des la aceleaşi petreceri. Ea 
a fost singurul motiv pentru care eu şi Gus ne mai intersectam 
şi în afara orelor de curs, însă noaptea aceea a fost prima 
noapte în care chiar am vorbit în afara atelierului nostru 
comun de literatură. 

Era începutul anului şcolar, dar nu chiar toamnă. Eu şi 
Shadi dansam la subsol, ai cărui pereţi din ciment transpirau. 


Personaje din romanul The Outsiders scris de S.E. Hinton 

3 Personajul principal din filmul Grease (1978) interpretat de John 
Travolta 

+ Melodie din musicalul Grease (1978) 

5 Personaje principale din filmul omonim (1991) 


Toată noaptea îl urmărisem cu privirea pe Gus. 

La barul improvizat din camera alăturată. La masa de beer 
pong de la etaj. În bucătărie, la butoiul cu bere. Îl urmărisem 
şi simţisem - sau crezusem (sperasem?) că simţisem - că mă 
urmărea şi el. Şi iată-l deodată acolo, printre mulţimea de 
trupuri care săreau şi dansau spasmodic pe melodia 
„Sandstorm” (Shadi acaparase iPod-ul, aşa cum spusese că o 
s-o facă). 

Nici azi nu ştiu dacă eu îmi croisem drum spre el (la urma 
urmelor, eram destul de băută), dacă el îşi croise drum spre 
mine (el era încă şi mai băut) sau dacă ne-am întâlnit la mijloc. 
Nu-mi amintesc decât că am început să dansăm unul cu (pe) 
celălalt. Frânturi de amintiri din acea noapte îmi stârnesc şi 
azi furnicături: mâinile lui pe şoldurile mele, pe gâtul meu, 
faţa lui pe gâtul meu, mâinile lui în jurul taliei mele. 

Frigid? Nu, Gus Everett fusese dintotdeauna tot numai 
răsuflări fierbinţi şi atingeri care-ţi lasă fiori. 

Fusese palpabil cât de mult ne doriserăm unul pe celălalt. 
Amândoi pe punctul de a lua o decizie cât se poate de proastă. 

Shadi a fost cea care a salvat ziua, răzându-şi capul cu 
maşina de tuns pe care o găsise sub chiuvetă, iar amândouă 
am fost date afară şi ni s-a interzis să mai venim vreodată la 
vreo petrecere de-a frăţiei. Deşi nici n-am încercat să ne 
reîntoarcem câţiva ani mai târziu, căci m-am gândit că 
membrii frăţiei aveau memoria destul de scurtă. Patru ani, cel 
mult. 

Aparent, memoria mea se întorcea în timp mai mult de 
atât. 

— January? 

Mi-am ridicat privirea şi am tresărit când am văzut ochii 
ăia negri de atunci, acum în aceeaşi maşină cu mine. 

— De ce n-ai zis nimic până acum? am întrebat. I-ai spus 
lui Pete că ne-am întâlnit alaltăseară. 

— l-am spus că suntem vecini, a clarificat el. 

Cu ochii la drum, cu ochii înapoi la mine. Mă simţeam 
atacată personal, felul în care mă privea, apoi îşi lua privirea 
de la mine după doar o secundă de zăbovire. 

— Nu eram sigur că-ţi aduceai aminte de mine. Dar nimeni 
nu-mi spune Gus, în afară de oamenii pe care îi ştiu dinainte să 
fiu publicat. 

— Şi asta pentru că? am întrebat eu. 

— Pentru că nu-mi place ca fiecare vecin dement să mă 


poată căuta pe Google şi să-mi lase recenzii proaste pe 
Amazon, a spus el. Sau să-mi ceară cărţi gratis. 

— O, eu n-am nevoie de cărţi gratis, l-am asigurat eu. 

— Serios? m-a tachinat el. Nu vrei să ai cinci niveluri la 
altarul tău? 

— Ştiu ce încerci să faci, i-am zis. 

— Ce anume încerc să fac? 

— Să mă distragi, am răspuns. Nu am terminat discuţia. 

— La naiba! Sincer îţi zic că nu am vrut să te ofensez, m-a 
asigurat el. Încă o dată. 

— Nu m-ai ofensat. Poate că mă simţeam puţin ofensată, 
dar faptul că-şi ceruse scuze mă lăsase cu gura căscată. Dar 
cred că te prosteşti. 

Am ajuns la casele noastre înainte să-mi dau seama măcar. 
El a oprit maşina pe aleea din dreptul casei mele şi şi-a întors 
faţa spre mine. Pentru a doua oară am remarcat cât de mică 
era maşina, cât de apropiaţi eram, cum întunericul sporea 
magnetismul din ochii lui negri. 

— January, de ce ai venit aici? m-a întrebat. 

Eu am râs stânjenită. 

— Aici? Adică în maşina ta în care tu m-ai rugat să mă urc? 

El a scuturat din cap şi mi-a cercetat chipul. 

— Eşti diferită acum. 

Am simţit cum mi se urca sângele în obraji. 

— Adică nu mai sunt ca o prinţesă din poveşti. 

Pe chipul lui se citea confuzia. 

— Aşa mi-ai zis mai demult. Vrei să-ţi spun că ai avut 
dreptate. Că viaţa mi-a dat o palmă după ceafă şi că lucrurile 
nu stau aşa ca în cărţile mele, cu finaluri fericite peste tot? 

— Nu asta am vrut să spun, a continuat el, cu capul uşor 
plecat şi maxilarul încordat. 

— Ba exact asta ai vrut să spui. 

A clătinat din cap. 

— Nu asta am intenţionat. Ce voiam să spun... erai mereu 
aşa de... A oftat. Ce naiba, tu bei vinul ascuns în poşetă. Cred 
că ai un motiv, nu? 

Mi-a închis gura. M-am uitat afară pe fereastră înspre casa 
de vacanţă de parcă aş fi găsit acolo vreun semn roşu şi 
strălucitor de IEŞIRE DE URGENŢĂ, ceva care să mă salveze 
din această conversaţie. Auzeam valurile spărgându-se pe 
țărm în spatele casei, însă ceața era încă prea densă ca să pot 
vedea ceva. 


— Nu-ţi cer să-mi spui mie, a continuat Gus încetişor. Mi 
se pare că te comporţi ciudat. 

M-am întors spre el şi mi-am strâns picioarele pe scaun, 
aşteptând să-i observ privirea ironică. Dar ochii lui negri mă 
priveau atent, avea sprâncenele încruntate şi capul aplecat 
uşor, în poziţia aceea care mă făcea să mă simt studiată la 
microscop. Privirea Sexy şi Rea care sugera faptul că îţi citea 
gândurile. 


— Nu scriu nimic. Nu-mi venea să cred că urma să spun 
asta, dar mai bine s-o fac în faţa unui străin decât în fata Anyei 
sau lui Sandy. Am rămas fără bani, editorul meu vrea cu 
disperare să cumpere ceva de la mine - iar eu ştii ce am? 
Câteva pagini proaste, un cont bancar aproape gol şi vreo trei 
luni să termin o carte pe care să o vrea să o cumpere şi 
altcineva în afară de mama. 

Dar oare mama ar mai vrea s-o cumpere? După tot ce-i 
spusesem ultima oară când ne întâlniserăm, nu eram atât de 
sigură că ar mai vrea să petreacă trei sute de pagini în capul 
meu. 

— Am mai făcut aşa înainte, am continuat eu. De patru ori, 
fără probleme. Dar de data asta, când nu mai am nici o leţcaie 
şi chiar am nevoie de bani, pur şi simplu nu pot. 

Gus a dat din cap gânditor. 

— Este întotdeauna mai greu să scrii când trebuie. E ca şi 
cum... presiunea transformă scrisul într-un job ca oricare altul, 
ai putea la fel de bine să vinzi asigurări. Povestea îşi pierde 
brusc orice interes în a fi spusă. 

— Exact, am fost de acord. 

— Dar o să-ţi dai seama, a spus el rece după o secundă. 
Sunt sigur că există un milion de finaluri fericite care plutesc 
în mintea ta. 

— Of! În primul rând, nu, nu există, am spus. Şi în al doilea 
rând, nu este atât de uşor pe cât crezi, Gus. Finalurile fericite 
nu contează dacă drumul până la ele e de rahat. 

Sincer, ar putea fi mai uşor pentru mine să pun la păstrare 
ficţiunea optimistă pentru femei şi să mă apuc de scris 
Romane Literare Intunecate. Cel puţin mi-ar oferi o scuză 
pentru a descrie ţâţele într-un mod nou şi îngrozitor. „Ca nişte 
suculente bulboase din carne şi grăsime.” Niciodată nu ajung 
să spun în cărţile mele „suculente bulboase din carne”. 

Gus s-a aplecat în spatele uşii laterale a şoferului şi a râs, 
ceea ce m-a făcut să mă simt în acelaşi timp rău pentru că l-am 


tachinat şi, ridicol, ca o învingătoare pentru că l-am făcut să 
râdă din nou. La facultate, abia îl văzusem zâmbind. În mod 
clar, nu eram singura care se schimbase. 

Gus a dat ochii peste cap. 

— Spun doar că asta nu eşti tu. 

— Nu eram eu, l-am corectat. Dar, după cum ai subliniat 
chiar tu, acum sunt diferită. 

Din nou am simţit o înţepătură inconfortabilă fiindcă el 
părea să mă radiografieze şi scânteia vechii flăcări a 
competiţiei cu Gus s-a aprins în mine. 

— Ţi se întâmplă ceva, a spus el. Dar pun pariu că eşti la 
fel de aproape să scoţi la iveală ceva întunecat şi plictisitor pe 
cât sunt eu de a scrie ceva în genul Când Harry a întâlnit-o pe 
Sally. 

— Pot scrie orice vreau, am spus. Deşi îmi dau seama cum 
scrierea unui „fericit până la adânci bătrâneţi” ar putea fi 
dificilă pentru cineva ale cărui finaluri fericite se întâmplă de 
obicei în timpul unei legături de o noapte. 

Ochii lui Gus s-au întunecat şi a zâmbit strâmb. 

— Mă provoci, Andrews? 

— Spun doar, l-am copiat eu, că ăsta nu eşti tu. 

Gus s-a scărpinat în bărbie preţ de o secundă, după care 
şi-a lăsat mâna să i se odihnească pe volan. 

— În regulă, Andrews, a zis el, am o idee. 

— Un al şaptelea film din seria Piraţii din Caraibe? am 
făcut eu. E o idee atât de nebunească, încât s-ar putea să 
meargă. 

— De fapt, a spus Gus, m-am gândit că am putea face o 
înţelegere. 

— Ce fel de înţelegere, Augustus? 

A tresărit la auzul propriului nume şi s-a întins de-a lungul 
maşinii. O scânteie de anticipare - a ce, nu eram sigură - m-a 
străbătut atunci, însă el doar a deschis ambalajul din plastic ca 
să mai ia o gogoaşă. Cu cocos. 

— Încearcă să scrii ficţiune literară, dacă aşa te simţi 
acum, fireşte - eu mi-am dat ochii peste cap şi i-am luat ultima 
îmbucătură de gogoaşă din mână, însă el a continuat - iar eu o 
să scriu o comedie romantică uşurică cu un final fericit. 

Eu mi-am ridicat privirea la el. Marginile luminii de pe 
verandă începeau de-acum să răzbată prin ceaţă, pătrunzând 
prin geamul maşinii din spatele lui şi luminându-i un colţ 
ascuţit al feţei şi onduleurile părului negru. 


— Glumeşti. 

— Nu glumesc, a spus el. Cine îşi vinde primul cartea 
câştigă. 

Am deschis gura să spun ceva, dar nu a ieşit nici un 
cuvânt. Am închis-o şi am încercat din nou. 

— Ce câştigă? 

— Păi, în primul rând, a spus Gus, ridicând o sprânceană, 
ţi-ai vândut o carte, deci îţi poţi plăti facturile şi o să ai bani de 
vin o vreme. Aş zice că asta e un câştig. In al doilea rând... S-a 
gândit o clipă, apoi: în al doilea rând, cel care pierde va 
promova cartea câştigătorului, va scrie o recenzie pentru 
copertă, o va recomanda în interviuri, o va alege să fie 
comentată când este invitat pe la cluburi de carte şi toate cele, 
garantându-i astfel vânzările. Şi, în al treilea rând, dacă o să 
câştigi, o să-mi scoţi ochii cu asta toată viaţa, deci îmi 
imaginez că, pentru tine, asta e ceva aproape inestimabil. 

N-am putut să-mi ascund zâmbetul care-mi înmugurea pe 
chip. 

— Adevărat, am fost eu de acord. 

Tot ceea ce spusese avea o oarecare logică, iar rotiţele 
începuseră să mi se învârtă în cap - rotiţe pe care le crezusem 
scoase din funcţiune în ultimul an. Chiar credeam că pot scrie 
genul de cărţi pe care le scria Gus, că puteam imita Marele 
Roman American, chiar dacă nu puneam şi suflet. Sau cel 
puţin puteam satiriza genul. 

Era diferit cu romanele de dragoste. Poveştile acelea 
însemnau atât de mult pentru mine, iar cititorii mei 
aşteptaseră prea mult ca eu să le dau ceva în care nu credeam 
din tot sufletul. 

Gus avea dreptate. Nu puteam scrie ce scriam de obicei, 
aşa că timpul petrecut pentru a scrie altceva nu era chiar un 
sacrificiu. Şi chiar dacă nu avea să-mi iasă nimic cu cartea 
asta, măcar aş fi făcut ceva ce semăna cu productivitatea 
profesională în timp ce mă concentram să vând şi casa de 
vacanţă. 

Totul începea să prindă formă. Totul cu excepţia unui 
singur detaliu enervant. L-am privit pe Gus cu ochii mijiţi. El a 
făcut la fel, tachinându-mă. 

— Dar ție ce-ţi iese de aici? am întrebat eu. 

— Păi aceleaşi lucruri, a spus el. Vreau ceva cu care să 
tronez peste tine. Şi bani. Banii nu strică niciodată. 


— O, am făcut eu. Probleme în paradisul frigid? 


Gus şi-a dat ochii peste cap. 

— Durează mult să-mi scriu cărţile. Avansurile au fost 
generoase, dar am multe împrumuturi studenţeşti şi nişte 
datorii mai vechi, apoi am investit mult şi în casa asta. Dacă 
pot să vând ceva rapid pe lângă, mă va ajuta, mai ales dacă va 
fi ceva ce oamenii chiar vor citi. 

Am exclamat teatral şi mi-am dus mâna la inimă. 

— Şi te vei înjosi tu să vinzi un roman de dragoste american 
sadomasochist? 

— Bine, dacă nu eşti de acord cu planul, atunci uită de el. 

Doar că acum nu mai puteam uita de el. Acum trebuia să-i 
dovedesc lui Gus că ceea ce făceam eu era mai greu decât 
părea şi că şi eu eram la fel de capabilă ca el. Plus de asta, să-l 
am pe Augustus Everett care să-mi promoveze o carte mi-ar 
aduce nişte beneficii materiale cărora nu-mi permiteam să le 
dau cu piciorul. 

— Mă bag! am zis înainte să mă răzgândesc. 

El s-a uitat la mine preţ de o clipă, rânjetul acela 
ştrengăresc al lui făcându-i colţurile gurii să i se ridice. 

— Eşti sigură? Ar putea fi cu adevărat umilitor. 

Un râset involuntar a răzbătut din mine. Chiar nu avea 
habar în ce se băga. 

— Mă bazez pe asta, am zis eu. Dar o să-ţi uşurez puțin 
munca. O să-ţi ţin un curs scurt despre romanele de dragoste. 

— În regulă, s-a învoit Gus. Atunci o să-ţi arăt şi eu 
procesul meu de cercetare. O să te ajut să-ţi accesezi 
nihilismul tău latent, iar tu mă vei învăţa cum să cânt ca şi 
cum nimeni nu ascultă şi să dansez ca şi cum nimeni nu se uită 
şi să iubesc ca şi cum nu am fost rănit niciodată. 

Rânjetul acela slab al lui era de-a dreptul contagios. 

— Chiar crezi că poţi face asta? am întrebat eu. 

El a ridicat dintr-un umăr. 

— Dar tu? 

I-am susţinut privirea preţ de o clipă prelungă. 

— Şi-mi vei promova şi cartea? Dacă voi câştiga, desigur, 
şi mi-o vei vinde, vei scrie un citat strălucitor pe care să-l 
trântesc pe manuscris, oricât de prost ar fi? 

Ochii lui făceau din nou chestia aia. Chestia aia sexy şi rea 
când se măreau şi se întunecau atunci când se lăsa pierdut în 
gânduri. 

— Mi-aduc aminte cum scriai la douăzeci şi doi, a spus el 
în cele din urmă. N-o să fie prost. 


Am încercat să-mi înfrânez îmbujorarea, ceea ce probabil 
era inutil fiindcă oricum mă înroşeam la faţă când beam. Nu 
înţelegeam cum făcea asta, cum putea să treacă de la o 
condescendenţă incredibilă la o măgulire dezarmantă. 

— Dar da, a adăugat el, aplecându-se înainte, chiar dacă o 
să-mi dai o continuare romanescă a lui Gigli, dacă o vinzi unei 
edituri, eu ţi-o voi promova. 

M-am lăsat pe spate ca să pun nişte distanţă între noi. 

— În regulă. Uite cum facem: în timpul săptămânii scriem, 
iar weekendurile le lăsăm pentru educație. 

— Educaţie, a repetat el. 

— Vinerea o să vin cu tine să faci orice faci tu în numele 
cercetării. Ceea ce ar include..., şi am făcut un gest din mână, 
dându-i de înţeles să completeze propoziţia. 

El a zâmbit şmechereşte. Era un zâmbet extrem de rău. 

— O, tot felul de lucruri fascinante, a continuat el. lar apoi 
sâmbetele vom face ce faci tu de obicei în numele cercetării - 
călătorii cu balonul cu aer cald, lecţii de navigat, plimbări cu 
motocicleta în doi, cine la lumina lumânărilor în foişoarele 
restaurantelor, unde se cântă cover-uri proaste şi toate 
celelalte porcării. 

Gâtul mi s-a înfierbântat şi mi-am închis gura când mi-am 
dat seama că se căscase larg. Uram faptul că avea dreptate, că 
mă încolţise. Vreau să spun că, într-adevăr, nu făcusem 
plimbări pe motocicletă în doi (n-aveam nici o dorinţă de 
moarte), dar luasem lecţii de navigat şi mă plimbasem cu 
balonul cu aer cald ca să mă pregătesc pentru cel de-al treilea 
roman al meu, Luminile nordului. 

Colţul gurii i-a tresărit uşor, aparent încântat de expresia 
de pe faţa mea. 

— Deci? Batem palma? a spus el, întinzând mâna spre 
mine, în vreme ce mintea mi se învârtea în cercuri ameţitoare. 

Nu era ca şi cum aveam alte idei. Poate un scriitor 
deprimat putea scrie doar o carte deprimantă. 

— În regulă, am zis eu, dând mâna cu el şi prefăcându-mă 
că nu simt scânteile care săreau din pielea lui drept în venele 
mele. 

— Încă ceva, a spus el pe un ton serios. 

— Ce anume? 

— Promite-mi că nu te îndrăgosteşti de mine. 


€ Comedie romantică din 2003, cu Ben Affleck şi Jennifer Lopez în rolurile 
principale. 


— O, Doamne! am exclamat eu, dându-i una în umăr şi 
lăsându-mă înapoi în scaunul meu, râzând. Mi-ai citat cumva 
din O iubire de neuitat”? 

Gus a zâmbit din nou. 

— Un film excelent! Scuze, peliculă. O peliculă 
cinematografică deosebită. 

Eu mi-am dat ochii peste cap, încă râzând. 

— Mai taci! 

A scos şi el un hohot de râs scurt. 

— Vorbesc serios. Cred că am ajuns la pipăieli în 
cinematograf când rula filmul ăla. 

— Refuz să cred că cineva ar denigra cea mai frumoasă 
poveste de dragoste spusă vreodată, cu Mandy Moore lăsându- 
l pe adolescentul Gus Everett să o pipăie cu neruşinare. 

— Crezi ce vrei, January Andrews, a spus el. Jack Reacher 
îşi riscă în fiecare zi viaţa să-ţi garanteze ţie libertatea asta. 


” Titlu original A Walk to Remember (2002) 


Capitolul 9. Manuscrisul 


Când m-am trezit, nu m-am trezit cu mahmureală, ci cu un 
mesaj: Are un raft întreg cu căciuli vintage. 

De la Shadi, evident. 

Și de unde ştii asta? i-am răspuns. 

M-am dat jos de pe canapea şi m-am dus în bucătărie. Cu 
toate că încă nu-mi făcusem curaj să urc la etaj sau măcar să 
încep să dorm în dormitorul de la parter, începusem să mă 
descurc destul de bine prin bucătărie. Ştiam că ibricul cu 
picăţele era deja pe ochi, că nu era pe nicăieri nici un aparat 
de cafea şi că era o cafetieră franţuzească şi o râşniţă pe 
măsuţa rotativă de la dreapta cuptorului. Presupuneam că 
toate acestea i se datorau Sonyei, atât pentru că tatei nu-i 
plăceau lucrurile franţuzeşti, dar şi pentru că nu-l văzusem 
niciodată bând altceva în afară de cafea Folgers şi capsule 
Starbucks pe care mama le cumpăra în cantităţi industriale de 
la Costco. 

Eu nu eram pretențioasă la cafea - puteam sări peste 
siropuri cu arome şi frişcă pe deasupra -, dar îmi plăcea să-mi 
încep dimineaţa cu ceva suficient de băubil încât s-o pot bea 
simplă. Am umplut ceainicul şi am aprins ochiul de la aragaz, 
mirosul de pământ cald al gazului trezindu-se la viaţă odată cu 
flacăra. Am băgat în priză râşniţa, uitându-mă pe fereastră cât 
a fost gata. Ceaţa de noaptea trecută se menţinuse, învăluind 
fâşia de pădure dintre casă şi plajă în tonuri închise de cenuşiu 
şi albastru. Şi în casă se răcise. Am tremurat şi mi-am strâns 
halatul mai bine în jurul meu. 

Cât am aşteptat să stea cafeaua la infuzat, telefonul mi-a 
vibrat pe blat. 

EI BINE, începea Shadi, câţiva dintre noi au ieşit în oraş 
după muncă şi, CA DE OBICEI mă ignora complet, 
EXCEPTÂND atunci când nu mă uitam la el iar atunci 
simțeam efectiv cum se holbează la mine. In cele din urmă, s-a 
dus la baie şi aveam şi eu nevoie să mă duc, aşa că eram în 
capătul holului, aşteptând, el a ieşit şi a făcut „Hei, Shad“, iar 
eu am făcut „Uau, sincer, am crezut că eşti mut, iar el s-a 
mulțumit să ridice din umeri. Aşa că am zis „ORICUM, mă 
gândeam să plec“, iar el a făcut „Rahat, deja?“ şi se vedea că e 
dezamăgit. După care am zis „Mă gândeam să plec cu tine“. 
Era ATÂT de emoţionat. Și entuziasmat. A zis „Da? Serios? 
Sună bine. Când vrei să pleci?“, iar eu am zis „Păi, acum?“ Şi, 


după cum vezi, restul e istorie. 

Uau, i-am răspuns eu. O poveste veche precum însuşi 
timpul. 

Într-adevăr, a scris înapoi Shadi. O fată întâlneşte un 
băiat. Băiatul ignoră fata, exceptând dăţiie când ea nu se uită 
la el. Fata se duce acasă cu băiatul şi îl vede cum işi scoate 
ochiul de sticlă ca să-l clătească sub chiuvetă. 

Temporizatorul a sunat, iar eu am presat cafeaua şi mi-am 
turnat în cana în formă de orcă din desenele animate. Nu avea 
să-mi fie greu să împachetez lucrurile din bucătărie, dar nu 
puteam face asta decât după ce vindeam casa şi eram gata să 
mă mut. 

Mi-am luat cafeaua şi laptopul pe verandă, ceața 
răcorindu-mi plăcut fiecare centimetru din piele, şi m-am 
ghemuit într-unul dintre scaune. Era momentul să-mi pun în 
ordine ziua, dacă nu întreaga vară. 

În primul şi-n primul rând, trebuia să-mi dau seama în ce 
direcţie se îndrepta cartea asta, dacă tot nu era o comedie 
romantică de vară, uşurică, cu un surfer relaxat. Apoi trebuia 
să plănuiesc scenariul comediei romantice de sâmbătă pentru 
Gus. 

Stomacul mi s-a strâns la gândul acela. Practic, mă 
înscrisesem la o vară de întâlniri false cu un bărbat care nu 
credea în întâlniri, doar ca să-i demonstrez ceva lui, aproape 
un străin. Dacă avea să iasă o carte din asta, mi-am zis, atunci 
avea să merite. 

Dacă nu, aveam să mă simt precum cea mai stupidă 
persoană de pe planetă. Şi mai rău de-atât, aş dezamăgi-o pe 
Anya. 

În afară de a lucra la carte şi a lua un Uber ca să-mi iau 
maşina de la casa lui Pete, am decis să cuceresc şi dormitorul 
de la etaj astăzi şi să împart ce aveam să găsesc acolo în 
lucruri de aruncat, lucruri de dat şi lucruri de vândut. 

Mi-am şi jurat că-mi voi muta lucrurile în dormitorul de la 
parter. Dormisem bine pe canapea în primele nopţi, însă 
dimineaţă mă trezisem cu dureri serioase de ceafă. 

Privirea mi-a rătăcit înspre ferestrele din spatele casei lui 
Gus. Chiar în acel moment, el a intrat în bucătărie, scoţându-şi 
(şocant!) tricoul negru şi şifonat peste cap. Eu m-am afundat la 
loc în scaunul meu. 

N-avea cum să mă fi văzut că-l urmăream cu privirea. Dar 
cu cât mă gândeam mai mult, cu atât eram mai convinsă că mă 


cam holbasem la el câteva secunde bune. Mi-am amintit cum i 
se curbau muşchii braţelor când şi-a scos tricoul, abdomenul 
plat continuat cu oasele şoldurilor, ieşite în evidenţă. Nu mai 
era chiar atât de slab ca la colegiu (când fusese uscat oricum), 
dar îi venea bine. Sau îmi plăcea mie. 

Chiar că mă holbasem la el. 

Am mai aruncat însă o scurtă privire. Stătea acum chiar în 
dreptul uşilor din sticlă. Şi-a ridicat cana ca şi cum o închina în 
cinstea mea. Eu mi-am ridicat-o pe-a mea drept răspuns, după 
care el s-a depărtat. 

Dacă şi Gus Everett se apucase deja de lucru, trebuia să 
mă apuc şi eu. Mi-am deschis calculatorul şi m-am uitat lung la 
documentul de care trăgeam de trei zile. O întâlnire drăguță. 
In romanele lui Augustus Everett nu existau întâlniri drăguţe, 
de asta eram al naibii de sigură. 

Oare ce era în ele? Nu citisem nici unul, nici Rochambeau, 
nici Revelaţiile, însă citisem suficiente recenzii cât să-mi 
ajungă o viaţă. 

Oameni făcând lucrul greşit din motivele corecte. Oamenii 
făcând lucrul bun din motivele greşite. 

Familii ciudate şi pline de secrete. 

Ei bine, n-aveam nici o experienţă cu aşa ceva! Atunci m-a 
străpuns durerea. Primele secunde s-au simţit ca o arsură, ca 
atunci când nu-ţi dai seama dacă e prea rece sau prea fierbinte 
acel ceva care-ţi sapă în piele, dar ştii că, oricum, nu se va 
sfârşi bine. 

Amintirea despre cearta cu mama după înmormântare a 
crescut ca un val de mare. 

Jacques plecase la aeroport în clipa în care s-a terminat 
slujba de înmormântare, ca să se întoarcă la serviciu, ratând 
complet confruntarea cu Sonya şi, odată ce ea a fugit, nici eu, 
nici mama nu am mai rămas prea mult. 

Ne-am certat tot drumul înapoi spre casă. Nu, nu era 
adevărat. Eu m-am certat. Ani de sentimente pe care am ales 
să nu le simt. Ani de trădare care le forţau să iasă la suprafaţă. 

— Cum ai putut să-mi ascunzi asta? îi strigam în timp ce 
conduceam. 

— Nu trebuia să vină aici! spusese mama, apoi îşi 
îngropase faţa în mâini. Nu pot vorbi despre asta, suspinase 
ea, clătinând din cap. Nu pot. 

De atunci, ori de câte ori am încercat să aduc în discuţie 
subiectul am primit acelaşi răspuns: „Nu pot vorbi despre 


asta. Nu pot vorbi despre el aşa. Nu am de gând să vorbesc 
despre asta. Nu pot“. 

Ar fi trebuit să înţeleg. Ar fi trebuit să-mi pese mai mult de 
ceea ce simţea mama. 

Acesta trebuia să fie momentul în care mă comportam ca 
un adult, îmbrăţişând-o strâns, promiţându-i că totul va fi în 
regulă, luându-i durerea. Aşa făceau fiicele pentru mamele lor. 
Dar când am revenit în biserică, m-am frânt şi totul s-a 
revărsat din mine, pentru prima dată, la vedere. 

Sute de nopţi am ales să nu plâng. Mii de momente în care 
mi-era teamă să-mi fie teamă. Că, dacă aş face-o, aş înrăutăţi 
lucrurile pentru părinţii mei. Că trebuia să fiu puternică. 
Trebuia să fiu fericită, ca să nu-i amărăsc pe ei. 

În toţi acei ani în care eram îngrozită că mama mea avea 
să moară, am ascuns toate lucrurile urâte de la vedere pentru 
a-mi transforma viaţa într-o vitrină strălucitoare de care să se 
bucure ea. 

Îi făcusem pe părinţii mei să râdă. Erau mândri de mine. 
Adusesem acasă note bune, mă luptasem cu dinţii şi cu 
ghearele pentru a ţine pasul cu Gus Everett. Stătusem până 
târziu citind cu tata şi mă trezisem devreme ca să mă prefac 
că îmi place yoga cu mama. Le povesteam despre viaţa mea, îi 
întrebam la nesfârşit despre a lor, aşa că nu aş regreta 
niciodată că am pierdut timpul cu ei. Şi mi-am ascuns 
sentimentele complicate care au venit odată cu încercarea de 
a memora pe cineva pe care l-ai iubit, pentru orice 
eventualitate. 

M-am îndrăgostit la douăzeci şi doi de ani, la fel ca şi ei, 
de un băiat pe nume Jacques, care era cea mai iubită şi mai 
interesantă persoană pe care o cunoscusem şi am făcut paradă 
de fericirea noastră în faţa lor cât de des am putut. Am 
renunţat la postuniversitară pentru a fi aproape de ei, dar am 
dovedit că nu pierdusem nimic, publicând la douăzeci şi cinci 
de ani. 

Uite! Sunt bine! Uite! Am parte de toate lucrurile 
frumoase pe care le-ai dorit pentru mine! 

Uite! Acest lucru nu m-a afectat deloc! 

Uite, toţi trăiesc fericiți pentru totdeauna. Din nou. 

Făcusem tot ce puteam pentru a demonstra că mă simt 
bine, că nu mă îngrijorez. Am făcut tot ce am putut pentru 
acea poveste. Cea în care noi trei eram intangibili. 

Pe drumul spre casă de la înmormântare, nu am mai vrut 


să mă simt bine. 

Am vrut să fiu copil. Am vrut să ţip, să trântesc uşile, să 
strig, ca niciodată: „Te urăsc! Imi strici viaţa!” 

Am vrut ca mama să mă pedepsească, apoi să se strecoare 
mai târziu în camera mea şi să mă sărute pe frunte, şoptind: 
„Înţeleg cât de speriată eşti“. 

În schimb, şi-a şters lacrimile, a inspirat adânc şi a 
repetat: 

— Nu voi vorbi despre asta. 

— Bine, am spus eu, învinsă, frântă. Nu vom vorbi despre 
asta. 

Când am zburat înapoi la New York, totul s-a schimbat. 
Apelurile mamei au devenit rare şi, chiar şi atunci când mă 
suna, loveau ca o tornadă. Trecea ca o furtună prin fiecare 
detaliu al săptămânii ei, apoi mă întreba cum mă descurc şi, 
dacă ezitam prea mult, intra în panică şi se scuza spunând că 
are nişte cursuri de gimnastică de care uitase. 

Îşi petrecuse ani întregi pregătindu-şi propria moarte fără 
să aibă timp să se pregătească pentru asta. Pentru ca el să ne 
părăsească şi să ne trezim cu adevărul gol-goluţ venind 
nepoftit la înmormântarea lui şi să ne frângem toate amintirile 
frumoase în două. 

Era îndurerată. Ştiam asta. 

Dar şi pe mine mă durea, atât de mult, încât pentru prima 
dată nu am putut să râd sau să dansez ca să gonesc durerea. 
Nici pentru mine nu mi-aş fi putut scrie un final fericit. 

Nu voiam să fac asta. Nu voiam să stau în casa asta plină 
de secrete şi să-mi exorcizez amintirile cu tata din propriul 
corp, dar, aparent, puteam. 

Pentru că deja mă apucasem să tastez. 


Prima oară când a întâlnit-o pe marea iubire a tatălui său a 
fost la înmormântarea acestuia. 


# 


Povestea mea de dragoste cu romanele romantice 
începuse în sala de aşteptare de la cabinetul radiologului 
mamei mele. Mamei nu-i plăcea să merg cu ea, insista că o fac 
să arate senilă, aşa că stăteam cu o carte uzată luată de pe 
raft în faţă, încercând să-mi distrag atenţia de la ticăitul nefast 
al ceasului fixat peste ghişeul unde se făceau înscrieri. 

Mă aşteptam să mă uit la o pagină timp de douăzeci de 
minute, prinsă ca într-o roată de hamster din cauza anxietăţii. 


În schimb, citeam 150 de pagini şi apoi băgăm din greşeală 
cartea în poşetă când era timpul să plec acasă. 

A fost primul val de uşurare pe care l-am simţit în decurs 
de câteva săptămâni şi, de atunci încolo, am citit pe 
nerăsuflate fiecare roman de dragoste pe care am putut pune 
mâna. După care, fără nici un plan adevărat, am început să 
scriu unul, iar sentimentul acela de a mă îndrăgosti de o 
poveste şi de personajele ei în timp ce ieşeau din mine nu se 
putea compara cu nimic altceva. 

Primul diagnostic al mamei m-a învăţat că dragostea era o 
funie din cearşafuri pe care să evadezi, dar al doilea diagnostic 
al ei m-a învăţat că dragostea ar putea fi o vestă de salvare 
când te înecai. 

Cu cât lucram mai mult la povestea mea de dragoste, cu 
atât mă simţeam mai puţin neputincioasă în lumea reală. Poate 
că fusesem nevoită să renunţ la planul meu de a merge la 
postuniversitară şi de a mă face profesoară, dar puteam ajuta 
oamenii. Puteam să le dau ceva bun, ceva amuzant şi plin de 
speranţă. 

A funcţionat. Ani la rând am avut un scop, ceva bun pe 
care să mă concentrez. Dar când tata a murit, brusc, scrisul - 
singurul lucru care mă liniştise întotdeauna, un verb pe care îl 
simţeam mai degrabă ca pe un loc doar pentru mine, lucrul 
care mă eliberase de cele mai întunecate momente ale mele şi 
îmi adusese speranţa în inimă când îmi fusese cel mai greu - ei 
bine, scrisul mi se păruse imposibil. 

Până acum. 

În regulă, suna mai mult ca un jurnal la persoana a treia, 
dar, pentru moment, avea să meargă. Cuvintele îmi ieşeau de 
sub degete şi trecuse atâta vreme de când nu se mai 
întâmplase asta, încât m-am bucurat să văd că nu cuvintele 
MUNCA FĂRĂ DISTRACŢIE ÎL FACE PE OM PLICTISITOR 
umplu documentul Word de o mie de ori. 

Asta trebuia să fie mai bun decât aia (????): 


Ea nu ştia dacă tatăl ei într-adevăr o iubise pe Cealaltă 
Femeie. Nu ştia dacă într-adevăr o iubise pe mama ei. 
Singurele trei lucruri pe care le ştia, fără nici o urmă de 
îndoială, erau că iubise cărţile, bărcile şi luna ianuarie. 


Era ciudat să spună ianuarie în loc de iarnă, dar aşa 
spunea el mereu. Nu era doar o întâmplare că atunci mă 
născusem eu. Intotdeauna făcuse să pară ca şi cum mă 


născusem în ianuarie pentru că era cea mai bună lună şi nu 
invers. 

In Ohio, o consideram în mare măsură a fi cea mai rea 
lună din an. De multe ori, nici nu prea aveam zăpadă până în 
februarie, ceea ce însemna că ianuarie era doar o perioadă 
cenuşie, rece şi lipsită de lumină, când nu mai aveam nici 
Crăciunul pe care să-l aşteptăm cu nerăbdare. 

— În West Michigan e altfel, obişnuia să spună tata. 

Acolo era lacul, care îngheţa, acoperit de câţiva metri de 
zăpadă. Aparent, puteai să-l traversezi de parcă ar fi fost vreo 
tundră marțiană. La facultate, eu şi Shadi plănuiserăm să 
mergem până acolo într-un weekend şi să vedem în sfârşit 
ceea ce ne tot descrisese tata, însă chiar în ziua aceea a primit 
un telefon de la tatăl ei vitreg cum că le murise câinele 
ciobănesc, aşa că ne-am petrecut weekendul uitându-ne la 
filme clasice şi prăjind bezele la aragaz. 

M-am întors la scris. 


Dacă lucrurile ar fi stat altfel, poate că s-ar fi dus în 
orăşelul de pe malul lacului iarna, şi nu vara, ar fi stat 
dinaintea peretelui de sticlă, privind la albastrul înmuiat în alb 
şi la verdele înghețat al plajei acoperite de zăpadă. 

Se gândise să facă întocmai, însă avusese sentimentul ăsta 
ciudat, teama asta, că ar da nas în nas cu o fantomă dacă s-ar 
duce acolo chiar la momentul potrivit. 


L-aş fi văzut peste tot, în toate. M-aş fi întrebat cum s-ar fi 
simţit în legătură cu orice detaliu, cât de mic, mi-am amintit 
cum descrisese o anumită iarnă pe când era copil şi ninsese 
mult: Toate acele mici sfere, January, de parcă lumea întreagă 
ar fi fost făcută din bobiţe de cereale. Zahăr pur. 

Intotdeauna se pricepuse să descrie lucrurile. Când mama 
mi-a citit prima carte, mi-a spus că îl vedea pe el în mine. În 
felul în care scriam. 

Avea sens. De la el învăţasem să-mi placă poveştile. 


Obişnuia să fie mândră de toate lucrurile pe care le aveau 
în comun sau, cel puțin, să privească asemănările cu afecţiune. 
Erau păsări de noapte. Dezordonaţi. Intârziau mereu şi mereu 
aveau câte o carte la ei. 


Nu le păsa de protecţie solară şi erau obsedaţi de cartofi, 
sub orice formă. Ne simţeam vii când eram pe apă. Cu braţele 
deschise larg, cu vestele foşnind, cu ochii mijiţi în lumina 


pătrunzătoare a apusului. 


Acum ura acele similitudini. Îşi făcea griji că trădaseră o 
nedreptate îngrozitoare care trăia înăuntrul ei. Poate şi ea, la 
fel ca tatăl ei, avea să devină incapabilă de iubirea altruistă, 
nesfârşită, loială după care tânjise toată viaţa. 


Care iubire era foarte posibil să nu existe. 


Capitolul 10. Interviul 


Citisem undeva că dura 10000 de ore să devii expert în 
ceva. Cu scrisul era diferit, era „ceva“ prea vag ca 10000 de 
ore să însemne mare lucru. Poate 10000 de ore de zăcut într-o 
cadă goală, storcându-ţi creierii, însemnau că deveneai un 
expert în a-ţi stoarce creierii într-o cadă goală. Poate 10000 de 
ore de plimbat câinele, în timp ce încercai să găseşti hiba din 
intrigă, te făceau un expert în a dezlega încrengăturile dintr-o 
intrigă. 

Însă toate acele lucruri erau părţi dintr-un întreg. 

Probabil că petrecusem mai mult de 10000 de ore 
dactilografiind romane (cele publicate, precum şi cele 
aruncate la gunoi), şi tot nu eram expertă în dactilografiere, ca 
să nu mai zic expertă în scris de cărţi. Pentru că, deşi ai 
petrecut 10000 de ore scriind o poveste de dragoste uşurică şi 
încă 10000 citind-o, nu ai devenit vreun expert în a scrie vreun 
alt gen de carte. 

Nu ştiam ce făceam. Nu puteam fi sigură de nimic. Exista 
o mică şansă să-i trimit schiţa asta Anyei, iar ea să-mi trimită 
înapoi un email în care să-mi spună: „De ce mi-ai trimis meniul 
de la Red Lobster?“ 

Dar fie că mă pricepeam sau nu la cartea asta, o scriam. 
Venea în fluxuri dureroase şi în refluxuri disperate, de parcă 
ar fi urmat ritmul valurilor care se spărgeau undeva în spatele 
zidului de ceaţă. 

Nu era întocmai viaţa mea, dar era pe aproape. 
Conversaţia dintre cele trei femei - Ellie, mama ei şi dublura 
Sonyei, Lucy - ar fi putut fi aceeaşi, cuvânt cu cuvânt, deşi 
ştiam că nu trebuia să mă încred în propria memorie în ultima 
vreme. 

Dacă-mi aminteam bine, atunci tata n-avea cum să fi fost 
aici, în casa asta, când cancerul mamei a recidivat. Nu avea 
cum să fi fost pentru că, până să moară, aveam amintiri cu ei 
dansând desculți în bucătărie, mângâindu-i părul şi sărutând-o 
pe creştet, ducând-o cu maşina la spital, eu fiind pe bancheta 
din spate, cu playlistul pe care mă rugase să-l alcătuiesc 
cântând la radioul maşinii. 

Melodia „Always on My Mind“ a lui Willie Nelson. 

Mâna tatei şi mâna mamei strângându-se cu putere pe 
consola centrală. 

Fireşte că-mi aminteam şi „călătoriile de afaceri”. Dar nu 


asta era ideea. Îmi aminteam lucrurile aşa cum credeam că 
fuseseră şi apoi adevărul. Adevărul, îmi sfâşiase memoria în 
două la fel de uşor cum ai rupe o foaie ieşită din imprimantă. 

Următoarele trei zile le-am petrecut într-o fervoare de 
scris, făcut curăţenie şi cam atât. In afară de o cutie cu hârtie 
de împachetat, câteva jocuri de societate şi o mulţime de 
prosoape şi aşternuturi de rezervă, nu prea mai era altceva de 
natură personală în dormitorul de oaspeţi de la etaj. Putea fi 
orice casă de vacanţă din America, ori poate doar o casă 
model, o promisiune de suprafaţă că şi viaţa ta ar putea fi atât 
de generic de drăguță. 

Imi plăcea decorul de la etaj mult mai puţin decât cel cald, 
cu accente boho de la parter. Nu mă puteam hotări dacă mă 
simţeam uşurată sau înşelată din cauza asta. Mă întrebam 
dacă tata fusese cel care alesese decorul de la etaj. Cel mai 
probabil, locuiseră aici la fel de mult ca proprietarii dinaintea 
lor. 

Dacă fusese mai mult din el, sau din ea, aici, atunci ea deja 
făcuse o treabă bună din a elimina orice urmă. 

Miercuri, am făcut poze la mobilier şi le-am postat pe 
Craigslist. Joi, am împachetat aşternuturile de rezervă, jocurile 
de societate, hârtia de împachetat şi le-am pus în cutii pentru 
donat. Vineri, am strâns toate cearşafurile de pe paturi şi toate 
prosoapele de pe suporturile din a doua baie de la etaj şi le-am 
dus la spălătoria de la parter, aruncându-le în maşină înainte 
să mă aşez să mai scriu puţin. 

Ceaţa se risipise în sfârşit, iar aerul din casă redevenise 
fierbinte şi lipicios, aşa că am deschis geamurile şi uşile şi am 
pornit toate ventilatoarele. 

Mai aruncasem o privire la Gus să văd ce face, dar puţin. 
Din câte văzusem, se mişca încontinuu în timp ce lucra. Dacă 
era la masa din bucătărie de dimineaţă, nu-l mai găseam în 
acelaşi loc până îmi turnam eu a doua cană de cafea. Dacă nu 
era pe nicăieri toată ziua, apărea brusc pe verandă noaptea, 
scriind numai la lumina laptopului, cu roiurile de molii care 
trăgeau la ea. 

Ori de care ori îl zăream, îmi pierdeam instantaneu 
concentrarea. Era prea amuzant să-mi închipui ce anume 
putea scrie, să mă gândesc la toate posibilităţile. Speram să fie 
cu vampiri sau cu pirați sau cu vampiri-piraţi. 

Fereastra prin care încercasem să strig la el în acea primă 
noapte de sâmbătă dădea drept într-una identică din bucătăria 


lui, iar vineri după-amiaza, ne-am sincronizat perfect pentru 
prima oară. 

El stătea la masa din bucătăria lui, cu faţa spre casa mea. 

Eu stăteam la masa din bucătăria mea, cu faţa spre casa 
lui. 

Când ne-am dat seama de asta, el a ridicat sticla de bere 
în aceeaşi manieră în care mă toasta în glumă cu cana de 
cafea. Eu am ridicat paharul cu apă. 

Avea s-o ia atât de rău pe coajă. 

Ambele ferestre erau deschise. Puteam vorbi, dar asta ar fi 
însemnat să strigăm. 

În schimb, Gus s-a mulţumit să zâmbească şi să ia pixul de 
lângă carnetul său. A mâzgălit ceva în el preţ de o clipă, după 
care a ridicat carnetul ca să citesc: 


VIAŢA E LIPSITĂ DE SENS, JANUARY. PRIVEŞTE ÎN 
ABIS. 


Mi-am reţinut un hohot de râs, după care mi-am tras şi eu 
carnetul înspre mine, am dat la o pagină goală şi, cu litere 
mari şi pătrăţoase, am scris: 


ASTA-MI ADUCE AMINIE DE VIDEOCLIPUL LUI TAYLOR 
SWIFT 


Zâmbetul i-a înflorit ştrengăreşte pe faţă. A râs şi a 
scuturat din cap, după care şi-a reluat scrisul. Nici unul nu a 
mai zis nimic, nici nu ne-am mai pasat bileţele, dar nici nu ne- 
am mutat. Nu până când nu mi-a bătut la uşa din faţă pentru 
prima noastră ieşire în scopuri de cercetare, cu câte un termos 
în fiecare mână. 

I-a aruncat rochiei mele - aceeaşi rochie strâmtă şi neagră 
pe care o purtasem şi la clubul de lectură - o privire lentă de 
sus până jos, după care a scuturat din cap. 

— Asta... n-o să meargă. 

— Dar arăt bine! am replicat eu. 

— Da, dacă am fi mers la balet, aş fi fost încântat. Dar îţi 
spun, January, asta nu o să meargă pentru diseară. 

# 


— O să fie o noapte lungă, m-a avertizat Gus. 

Eram în maşina lui, îndreptându-ne spre nord de-a lungul 
lacului, soarele coborând leneş la orizont, ultimele lui raze 
febrile pictând totul de parcă ar fi fost o vată de zahăr 


luminată din spate. Când l-am rugat să-mi aleagă el ţinuta şi să 
mă scutească de efort, mă aşteptam să se simtă jenat. In 
schimb, m-a urmat în camera de oaspeţi de la parter, s-a uitat 
la cele câteva lucruri care atârnau în dulap şi a ales aceiaşi 
pantaloni scurţi de blugi pe care îi purtasem la librăria lui Pete 
şi tricoul meu cu Carly Simon. 

— Atâta vreme cât nu mă pui să te ascult cântând 
„Everybody Hurts“ de două ori la rând, am zis eu, cred că sunt 
de acord cu noaptea lungă. : 

El a afişat un început de zâmbet. li făcea pleoapele să pară 
şi mai grele. 

— Noaptea în care ne-am întâlnit a fost o ocazie specială. 
M-a convins un prieten, dar n-o să se mai întâmple. Nu-ţi face 
griji. 

Bătea darabana cu degetele pe volan, neliniştit, când am 
ajuns la un semafor care era roşu. li priveam venele de pe 
braţe, care urcau spre bicepşi şi se pierdeau sub mâneca 
tricoului. Jacques fusese frumos ca un model masculin, cu 
corpul perfect tonifiat, cu un zâmbet cuceritor şi un păr şaten- 
auriu care îi cădea pe frunte exact la fel în fiecare zi. Dar 
imperfecţiunile lui Gus - cicatricele şi ascuţişurile, liniile 
strâmbe şi marginile tăioase - şi felul în care compuneau 
întregul mă făceau să nu mă pot opri din a-l privi şi din a-mi 
dori să-l privesc mereu. 

El a scuturat din cap, moşmondind ceva la butoane. Apoi 
m-a privit preţ de o clipă, dar eu m-am uitat pe fereastră, 
încercând să-mi golesc mintea ca să nu se apuce să-mi 
citească gândurile. F 

— Vrei să fii surprinsă? a întrebat Gus. In privința locului 
unde mergem? 

— Hmm, surprinsă de ceva suficient de tulburător despre 
care tu ai considerat că merită menţionat într-o carte? Nu, 
mulțumesc. 

— Probabil e cel mai înțelept aşa, a fost el de acord. 
Mergem să luăm interviu unei femei a cărei soră a făcut parte 
dintr-un cult de sinucigaşi. 

— Glumeşti. 

El a scuturat din cap. 

— Dumnezeule mare! am exclamat după un hohot de râs 
forţat, după care am realizat: Gus, scrii o comedie romantică 
despre un cult de sinucigaşi? 

El şi-a dat ochii peste cap. 


— Am programat interviul ăsta înainte de pariul nostru. 
Plus de asta, ideea acestei ieşiri este să te ajute pe tine să scrii 
ficţiune literară. 

— Ei, oricum, n-ai glumit cu privitul în abis, am făcut eu. 
Deci scopul acestei lecţii este practic: Totul e nasol, acum treci 
şi scrie despre asta? 

Gus a rânjit. 

— Nu, deşteapto. Scopul acestei lecţii sunt personajul şi 
detaliile. 

Eu m-am prefăcut că rămân cu gura căscată. 

— N-o să-ţi vină să crezi ce coincidenţă, dar avem şi noi 
aşa ceva în literatura pentru femei! 

Gus şi-a dat ochii peste cap. 

— Ştii, tu eşti cea care a propus lecţiile ca parte din plan. 
Dacă ai de gând să râzi de mine pe tot parcursul lor, aş fi 
fericit să te las la cea mai apropiată seară a amatorilor de la 
vreun club de comedie şi să te iau înapoi când termini. 

— Bine, bine, l-am expediat eu cu un gest din mână. 
Personaje şi detalii. Spuneai... 

Gus a ridicat din umeri. 

— Îmi place să scriu scenarii ciudate. Personaje şi 
evenimente care par prea absurde pentru a fi reale, şi totuşi 
care să fie credibile. Aşa că, de obicei, iau multe interviuri. 
Exactitatea te ajută să faci incredibilul credibil. Şi este 
interesant de văzut ce-şi amintesc oamenii dintr-o situaţie. De 
exemplu, dacă vreau să scriu despre un zelot care conduce un 
cult şi care se crede o conştiinţă extraterestră reîncarnată, ca 
toţi liderii mondiali din ultimele secole, am nevoie să ştiu şi cât 
poartă la pantofi, şi ce mănâncă la micul dejun. 

— Chiar ai nevoie de asta? l-am tachinat eu. Cititorii chiar 
vor să citească despre aşa ceva? 

El a râs. 

— Ştii, poate singurul motiv pentru care n-ai fost în stare 
să-ţi termini cartea este pentru că tot întrebi pe unul şi pe 
altul ce vrea să citească în loc de ce vrei tu să scrii. 

Eu mi-am încrucişat braţele la piept, burzuluindu-mă şi 
ignorându-i comentariul. 

— Şi spune-mi, Gus, cum o să introduci o turnură 
romantică în cartea ta despre un cult sinucigaş? 

El şi-a sprijinit capul de spătar şi s-a scărpinat în bărbie. 

— În primul rând, a început el, când am spus că interviul 
ăsta era pentru comedia mea romantică? Aş putea foarte bine 


să pun deoparte toate notițele mele până când voi câştiga 
pariul şi apoi să mă întorc să lucrez la romanul meu oficial. 

— Şi asta faci acum? am întrebat eu. 

— Încă nu ştiu, a recunoscut. Încerc să-mi dau seama dacă 
pot combina ideile. 

— Poate, am zis eu cu o îndoială în glas. Spune-mi mai 
multe detalii, să văd dacă te pot ajuta. 

— Bine. Deci, a continuat, ajustându-şi mâinile pe volan, 
premisa originală a fost practic că jurnalistul află că iubita lui 
din liceu, o fostă narcomană, a aderat la un cult, aşa că el 
decide să se infiltreze şi să-l distrugă din interior. Dar cât e 
acolo, începe să avanseze pe scara ierarhică, depăşind-o cu 
muuult pe femeia pentru care se dusese acolo ca s-o salveze. 
Iar pe măsură ce face asta, vede tot felul de lucruri, dovada că 
liderul avea dreptate. Despre totul. In cele din urmă, fata se va 
speria şi va încerca să se retragă, să-l convingă şi pe el să 
plece odată cu ea. 

— Aşadar, mă gândesc, am zis eu, că pleacă, luna de miere 
în Paris, se aşază într-un sătuc din sudul Franţei. Probabil 
devin viticultori. 

— Avea de gând s-o ucidă, a spus Gus pe un ton plat. Ca 
să-i salveze sufletul. Nu m-am hotărât încă dacă asta va 
distruge în cele din urmă cultul - ducând la arestarea tuturor 
liderilor - sau dacă el va deveni noul profet. Mi-a plăcut prima 
opţiune pentru că pare ca un cerc închis: vrea s-o scoată din 
cult; reuşeşte. Vrea să distrugă cultul; reuşeşte. Doar că a 
doua pare mult mai ciclică, pe de altă parte. Ca orice altă 
persoană rănită care suferă de complexul eroului, şi el va 
sfârşi să facă întocmai ce face şi liderul iniţial al cultului. Nu 
ştiu. Poate o să închei cu un tânăr sau cu o tânără dependentă 
de droguri care să apară fix la final. 

— Drăguţ, am zis eu. 

— Exact răspunsul pe care îl aşteptam, a replicat. 

— Ai şi idei pentru versiunea nu-atât-de-oribilă a acestei 
cărţi? 

— Mi-a plăcut ideea cu sudul Franţei. mecher rău! 

— Mă bucur că-mi împărtăşeşti viziunea. 

— Oricum, a reluat el, o să-mi dau eu seama. O comedie 
romantică despre un cult chiar sună interesant. Cum rămâne 
cu tine? Cartea ta despre ce era? 

Eu m-am făcut că-mi vomit în poală. 

— Drăguţ, m-a imitat el, adresându-mi un rânjet. 


Că tot vorbeam de şmecher rău, uneori ochii lui păreau să 
reflecte un foc, cu toate că nu era nici unul în jur. Pentru 
numele lui Dumnezeu, eram într-o maşină aproape neagră ca 
smoala! Ochilor lui nu ar trebui să le fie permis, fizic sau 
moral, să strălucească aşa. Cât de lipsit de respect faţă de 
legile naturii! Pielea începuse să-mi ardă sub privirea lui. 

— N-am idee despre ce era cartea mea, am zis, când, în 
cele din urmă, şi-a întors ochii la drum. Şi prea puţin despre ce 
e asta de-acum. Cred că este despre o fată. 

A aşteptat câteva secunde ca să continui, după care a 
spus: 

— Uau! 

— Ştiu. 

Era mai mult de atât. Era despre tatăl pe care-l adora. Era 
despre amantă şi despre casa de vacanţă din oraşul în care 
crescuse şi despre programările la şedinţele de radioterapie 
ale soţiei lui. Insă chiar dacă lucrurile dintre mine şi Gus se 
mai încălziseră (de vină erau ochii lui), nu eram încă pregătită 
pentru întrebările care să mă facă să vorbesc despre ce ar 
putea fi cartea. 

— De ce te-ai mutat aici? am întrebat eu după o lungă 
tăcere. 

Gus s-a foit în scaun. Era evident că avea şi el multe 
subiecte despre care nu voia să discute cu mine. 

— Pentru carte, a răspuns el. Am citit despre cultul ăsta 
care a fost aici prin anii '90. Aveau o aşezare imensă în pădure 
înainte să fie descoperiţi. Se petreceau tot felul de lucruri 
ilegale acolo. Sunt aici de vreo cinci ani, luând interviuri 
oamenilor şi investigând. 

— Serios? Lucrezi la asta de cinci ani? 


El mi-a aruncat o privire. 

— E un subiect de cercetare amplu. Iar o parte din timpul 
ăsta l-am folosit pentru a-mi termina prima carte, după care 
am mers în turneu de promovare şi restul. Nu e ca şi cum au 
fost cinci ani neîntrerupţi dinaintea unei maşini de scris, cu o 
sticlă goală lângă în care să mă piş. 

— Doctorul tău va fi uşurat să audă asta. 

Am continuat să mergem în linişte o vreme până când Gus 
şi-a lăsat geamul în jos, ceea ce mi-a oferit permisiunea de a-l 
lăsa şi eu pe al meu. Biciuirea caldă a aerului prin geamul 
deschis a dizolvat toată tensiunea şi disconfortul creat de 
liniştea în care ne adânciserăm. Am fi putut fi doi străini pe 


aceeaşi plajă, în acelaşi autobuz sau feribot. 

Pe măsură ce înaintam, soarele dispărea centimetru cu 
centimetru. În cele din urmă, Gus a început să butoneze 
radioul, oprindu-se la un post cu muzică veche unde cânta 
Paul Simon. 

— Ador cântecul ăsta, mi-a spus el pe deasupra vântului 
care se învârtejea în interiorul maşinii. 

— Serios? am făcut eu surprinsă. Mă gândisem că o să mă 
pui să ascult Elliot Smith sau Johnny Cash interpretând „Hurt“ 
tot drumul. 

Gus şi-a dat ochii peste cap, însă zâmbea. 

— lar eu am crezut că o să-ţi aduci playlistul cu Mariah 
Carey. 

— La naiba, mi-aş fi dorit să mă fi gândit şi eu la asta! 

Râsetul lui aspru aproape că s-a pierdut în vânt, însă eu 
am auzit suficient cât să mi se înfierbânte obrajii. 

A durat două ore până să ieşim de pe autostradă şi încă 
vreo treizeci de minute pe drumuri secundare, avariate de 
gheaţă şi luminate doar de farurile maşinii şi de stelele de 
deasupra. 

În cele din urmă, am ieşit de pe drumul şerpuitor prin 
pădure şi am intrat în parcarea cu pietriş a unui bar cu un 
acoperiş din tablă ruginită şi cu o firmă luminoasă pe care 
scria Pe malul apei. n afară de două motociclete şi de o rablă 
de camionetă marca Toyota, parcarea era goală, însă 
ferestrele, luminate de semnele BUDWEISER şi MILLER, lăsau 
să se vadă mulţimea destul de densă dinăuntru. 

— Fii sincer, i-am zis, m-ai adus aici ca să mă ucizi? 

Gus a oprit motorul şi a ridicat geamurile. 

— Te rog. Am condus trei ore. Am un loc numai bun de 
ucis şi în North Bear Shores. 

— Toate interviurile tale au loc în baruri dubioase din 
pădure? am întrebat eu. 

El a ridicat din umeri. 

— Doar alea bune. 

Am coborât din maşină. Fără vântul care să bată cu 50 de 
m/h, afară era cald şi lipicios, la fiecare câţiva paşi întâlnind 
un nou nor de țânțari şi de licurici. M-am gândit că poate aud 
„apa“ la care făcea referire numele barului undeva prin 
pădurea din spatele lui. Nu credeam să fie vorba de lac. 
Probabil era vreun pârâiaş. 

Intotdeauna mă simţeam puţin anxioasă când mergeam în 


locuri ca astea din cartier atunci când nu făceam parte din 
cartier, însă Gus părea relaxat şi mai nimeni nu şi-a ridicat 
ochii din halba lor de bere, de la masa de beer pong ori de la 
partenerul alături de care stăteau sprijiniți pe lângă perete în 
jurul tonomatului vechi. Era un loc plin de pălării de camuflaj, 
de maiouri şi de geci din denim cu guler îmblănit. 

Îi eram extrem de recunoscătoare lui Gus pentru că mă 
încurajase să-mi schimb ţinuta. 

— Cu cine trebuie să ne întâlnim? am întrebat, lipindu-mă 
de el în timp ce scana mulţimea. 

A arătat cu bărbia înspre o femeie singură care stătea la 
bar mai în spate. 

Grace avea vreo cincizeci de ani şi umerii rotunjiţi ai cuiva 
care îşi petrecuse mult timp şezând, dar nu şi într-o manieră 
relaxată. Ceea ce avea logică. Era şoferiţă pe camion, avea 
patru fii la liceu şi nici un partener romantic pe care să se 
sprijine. 

— Nu că ar conta, a spus ea, luând o gură din berea ei 
Heineken. Nu sunteţi aici ca să vorbim despre asta. Vreţi să 
ştiţi mai multe despre Hope. 

Hope, sora ei. Hope şi Grace. Gemene din partea de nord 
a Michiganului, care nu era chiar partea bună a peninsulei, 
după cum se exprimase chiar ea. 

— Vrem să vorbim despre orice consideri că este relevant, 
i-a spus Gus. 


A vrut să se asigure că nu eram reporteri. Gus a scuturat 
din cap. 

— E un roman. Nici unul dintre personaje nu va avea 
numele sau caracteristicile tale. Cultul nici nu va fi descris 
identic. Asta mă va ajuta doar să înţeleg personajele. Care e 
motivaţia cuiva de a se alătura unui cult, când ai observat 
prima oară că era ceva în neregulă cu Hope, genul ăsta de 
lucruri. 

A aruncat o privire spre uşă, apoi s-a întors spre noi, cu o 
expresie de incertitudine pe chip. 

M-am simţit vinovată. Ştiam că venise de bunăvoie, dar n- 
avea cum să-i fie uşor să-şi răscolească trecutul şi să-l ofere pe 
tavă unui cuplu de străini. 

— Nu eşti obligată să ne spui nimic, am răbufnit. Apoi am 
simţit ochii lui Gus care mă priveau ţintă, dar eu m-am 
concentrat asupra lui Grace, asupra ochilor ei înlăcrimaţi şi a 


8 Speranţă şi Graţie 


buzelor strânse. Ştiu că nu o să poţi repara nimic dacă 
vorbeşti despre ce s-a întâmplat. Dar nici dacă taci nu o să se 
întâmple nimic bun. Dacă e ceva ce simţi că trebuie să spui, 
poţi. Chiar dacă este doar ceea ce iubeai cel mai mult la ea. 

A mijit ochii, până când au mai rămas doar nişte fâşii de 
safir şi buzele i s-au strâns într-un nod. Pentru o secundă, a 
rămas nemişcată şi mohorâtă, o Madonă dintr-o Pieta de 
piatră, cu o amintire sacră înfăşurată în poală, ascunsă de 
privirile noastre. 

— Râsul ei, a spus ea în cele din urmă. Pufnea pe nas când 
râdea. Colţurile gurii mi s-au ridicat în sus, dar pe pieptul meu 
s-a aşezat o nouă greutate. 

— Îmi place când oamenii fac asta, am recunoscut. Cea 
mai bună prietenă a mea râde aşa. Mereu simt că se îneacă în 
viaţă. Într-un sens bun. De parcă i-ar răbufni pe nas, ştii? 

Pe buzele subţiri ale lui Grace s-a format un zâmbet blând 
şi strălucitor. 

— Într-un sens bun, a spus ea încet. 

Apoi zâmbetul i-a tremurat cu tristeţe şi s-a scărpinat în 
bărbia arsă de soare. A deschis gura, dar a închis-o la loc. 
Umerii ei s-au aplecat, iar ea şi-a sprijinit coatele pe masă. 

— N-am observat, a spus ea cu un ton răguşit. Că era ceva 
în neregulă. Asta voiaţi să ştiţi? Ochii i s-au înceţoşat şi a 
scuturat din cap o dată. Habar n-am avut până când ea nu s-a 
dus. 

Gus a înclinat puţin capul. 

— Cum a fost posibil? 

Lacrimile i-au năvălit în ochi chiar când ridica din umeri. 

— Pentru că încă râdea. 


# 


Am rămas În tăcere În cea mai mare parte a drumului 
înapoi spre casă. Cu geamurile închise, cu radioul oprit, cu 
ochii la drum. Îmi închipuiam că Gus procesa informațiile 
obținute de la Grace. 

Eu eram pierdută în gândurile despre tata. Puteam să mă 
văd evitând întrebările pe care le aveam despre el până când 
aş fi ajuns de vârsta lui Grace. Până când Sonya n-ar mai fi 
fost, şi nici mama, şi n-ar mai fi rămas nimeni care să-mi dea 
răspunsurile, chiar dacă aş mai fi vrut. 

Nu eram pregătită să-mi petrec tot restul vieţii evitând 
gândurile pe care le aveam despre bărbatul care mă crescuse. 


Dar eram şi extenuată din pricina durerii dintre coaste, din 
cauza poverii care-mi apăsa claviculele, a transpiraţiei 
anxioase care ieşea la iveală ori de câte ori mă lăsam să rumeg 
prea mult adevărul. 

Am închis ochii şi mi-am sprijinit capul de spătar, în timp 
ce amintirile au continuat să curgă. Am încercat să le opresc, 
dar n-am putut. Şalul croşetat, expresia de pe chipul mamei, 
cheia din palma mea. 

Doamne, nu voiam să mă întorc în casa aia! 

Maşina s-a oprit şi eu am deschis brusc ochii. 

— Scuze, a bălmăjit Gus. 

Călcase frâna ca să nu intre într-un tractor dintr-o 
intersecţie întunecată. 

— Nu eram atent. 

Eu am încercat să-mi şterg discret ochii. 

— Te-ai pierdut în creierul ăla frumos al tău? 

Gluma a ieşit răsuflată, iar dacă Gus a auzit-o, n-a dat nici 
un semn. Colţul mai animat al gurii lui rămânea cu 
încăpățânare coborât. 

— Eşti bine? a întrebat el tensionat, stânjenit. 

— Mda. 

A rămas tăcut încă o clipă, apoi: 

— A fost destul de intens. Dacă vrei să discutăm despre 
asta... 

M-am gândit la povestea lui Grace. Se gândise că Hope o 
ducea mai bine ca niciodată când se alăturase prima oară 
noului grup. În primul rând, renunţase la heroină, o provocare 
aproape insurmontabilă. 

— Mi-aduc aminte cum pielea ei arăta mai bine, ne 
spusese Grace. Şi ochii ei. Nu ştiu cum anume, dar erau 
diferiţi. Am simţit că mi-am recăpătat sora. Patru luni mai 
târziu, era moartă. 

Murise dintr-un accident, o hemoragie internă ca urmare a 
„pedepselor”. Restul aşezării din Noul Eden dispăruse în 
flăcări atunci când investigația celor de la FBI se apropia din 
ce în ce. 

Tot ceea ce ne spusese Grace era probabil grozav pentru 
intriga iniţială a lui Gus. Nu era loc de prea multe întâlniri 
drăguţe şi de finaluri fericite. Dar cam ăsta era şi scopul. 
Cercetarea din seara aceasta fusese pentru mine, să-mi pun 
creierul pe drumul care duce la personaje şi situaţii ce s-ar 
potrivi în cartea pe care o scriam. 


— Trebuie să ne oprim pentru benzină, a spus Gus şi a 
ieşit de pe autostradă, intrând într-o benzinărie Shell pustie. 

De jur împrejur nu se întindeau decât kilometri întregi de 
câmpuri uscate. 

Am coborât din maşină să-mi dezmorţesc puţin mâinile şi 
picioarele cât Gus punea benzină. Noaptea răcorise aerul, dar 
nu cu mult. 

— Ăsta e unul dintre locurile în care îţi comiţi crimele? am 
întrebat, privindu-l peste maşină. 

— Refuz să răspund la întrebare ca să nu încerci să mi-l 
furi. 

— Un motiv bun, am replicat eu, apoi, o clipă mai târziu: 
Nu te supără? Să trebuiască să trăieşti tragedia altcuiva? 
Vreme de cinci ani? Vreau să spun că e o perioadă destul de 
lungă în care să te pui singur la colţ. 

Gus s-a întors şi a pus pompa la locul ei. Când s-a rotit cu 
faţa spre mine, şi-a concentrat atenţia asupra capacului de la 
rezervor, pe care l-a răsucit până l-a închis. 

— Toată lumea trece prin rahaturi, January. Uneori, să te 
gândeşti la ale altuia e de-a dreptul o uşurare. 

— În regulă, am zis eu. Aştept. 

Gus a ridicat din sprâncene, iar gura lui sexy şi rea i s-a 
destins. 

— Ce anume? 

Eu mi-am încrucişat braţele la piept şi mi-am sprijinit 
şoldul de portiera şoferului. Obosisem să fiu eu mereu cea mai 
jalnică persoană din încăpere. Fata care se îmbăta cu vinul din 
poşetă. Fata care plânge pe scaunul din dreapta. 

— Aştept să-ţi aud rahatul ăsta misterios prin care ai 
trecut tu. Aş face o pauză de la al meu. 

El s-a scărpinat în bărbie, ochii lui negri, lichizi, 
cercetându-mi chipul. 

— Lasă, a făcut el în cele din urmă şi s-a îndreptat spre 
portieră, însă eu stăteam sprijinită de ea. Îmi stai în drum, a 
zis el încet. 

— Serios? 

El s-a întins după mâner, iar eu m-am dat într-o parte ca 
să-l blochez. Mâna lui m-a atins în schimb pe şold, iar o 
scânteie fierbinte m-a străbătut pe dată. 

— Acum îmi stai şi mai mult în drum, a făcut el, pe un ton 
care părea mai degrabă să spună Te provoc să rămâi acolo. 

Obrajii mă ardeau. Mâna lui întârzia încă lângă şoldul 


meu, de parcă ar fi uitat că era acolo, însă degetul i-a tresărit, 
şi am ştiut că, de fapt, nu uitase. 

— Doar ce m-ai dus la cea mai deprimantă întâlnire din 
lume, am zis eu. Ai putea măcar să-mi spui un singur lucru 
despre tine şi motivul pentru care este atât de important 
subiectul ăsta cu Noul Eden. 

El m-a privit lung, sprâncenele arcuindu-i-se a amuzament 
şi ochii scăpărându-i în felul acela injust, de parcă ar fi fost 
două focuri aprinse. 

— N-a fost o întâlnire. 

Cumva, reuşise să o spună de parcă ar fi fost ceva pervers. 

— Corect, tu nu ieşi la întâlniri, l-am tachinat eu. Şi oare 
de ce? Din cauza trecutului tău întunecat şi misterios? 

Zâmbetul sexy şi rău i s-a lăţit şi mai mult. 

— Mie ce-mi iese? 

S-a apropiat şi mai mult, eu am devenit ultra conştientă de 
fiecare moleculă din spaţiul rămas gol dintre noi. Nu mai 
fusesem atât de aproape de un bărbat de la aventura mea de-o 
noapte eşuată. Tipul ăla mirosise prea puternic a parfum; Gus 
mirosea a fum şi a ceva dulce, ca beţişoarele parfumate cu 
aromă de ceva oriental şi sărat. Tipul ăla avusese ochii de un 
albastru-deschis, care erau peste tot pe mine, ca nişte limbi 
băloase de căţeluş - doar că fără nimic frumos şi simpatic ca 
limbile băloase de căţeluş -, în vreme ce privirea întunecată a 
lui Gus mă sfredelea ca un tirbuşon. 

— O conversaţie animată? 

Vocea mi-a părut neobişnuit de joasă. 

El a scuturat uşor din cap. 

— Spune-mi de ce te-ai mutat aici, iar eu o să-ţi spun un 
lucru despre trecutul meu întunecat şi misterios. 

M-am gândit la ofertă, după care m-am calmat: 

— Tatăl meu a murit. Mi-a lăsat mie casa de vacanţă. 

Era adevărul, chiar dacă incomplet. 

Pentru a doua oară, o expresie nefamiliară i-a apărat scurt 
pe chip - simpatie? Poate dezamăgire? - dispărând prea 
repede pentru ca eu s-o pot desluşi. 

— Acum e rândul tău, i-am dat eu ghes. 

— În regulă, a zis el, cu o voce uşor aspră. Un singur lucru. 

Eu am încuviinţat din cap. 

Gus s-a aplecat înspre mine, apropiindu-şi gura de urechea 
mea într-o manieră conspirativă, răsuflarea lui fierbinte 
făcându-mi pielea de găină pe ceafă. M-a fulgerat cu o privire 


piezişă, timp în care cealaltă mână a lui mi-a atins şoldul, atât 
de uşor, încât am simţit cum blugii îmi ating pielea, dar nu 
atât de mult încât să-i simt greutatea palmei presându-mă. 
Fierbinţeala din şolduri s-a răspândit înspre centru, răsucindu- 
se în jurul coapselor mele ca nişte liane. 

Era o nebunie - o nebunie curată - faptul că-mi amintea 
atât de viu noaptea aceea din facultate când el mă atinsese 
întocmai ca acum. Acea primă atingere când ne întâlniserăm 
în mijlocul ringului de dans, uşoară ca un fulg şi fierbinte până 
la punctul de topire, atentă, şi totuşi voită. 

Mi-am dat seama că-mi ţineam respiraţia, iar când m-am 
forţat să respir din nou, urcarea şi coborârea pieptului meu 
era exagerată, ridicolă, aşa cum găseşti prin materialele 
erotice din perioada regenței. 

Doamne, cum de reuşea să-mi facă una ca asta? Din nou? 

După noaptea pe care o avuseserăm, senzaţia asta, foamea 
asta din mine nu ar fi trebuit să fie posibile. După anul pe care 
îl avusesem, nu credeam că mai putea fi posibil. 

— Am minţit, mi-a şoptit el în ureche. Ţi-am citit cărţile. 

Mâinile lui m-au strâns de talie şi m-au îndepărtat de 
maşină, iar el a deschis portiera, s-a urcat şi m-a lăsat 
răsuflând greu în parcarea devenită deodată rece. 


Capitolul 11. Non-intâlnirea 


Mi-am petrecut mult prea mult din ziua de sâmbătă 
încercând să-mi dau seama unde să-l duc pe Gus pentru prima 
lui Aventură pe Tărâmul Literaturii pentru Femei, încât abia 
dacă am scris ceva. 

Am mai scos vreo mie de cuvinte la prima oră a dimineţii, 
însă de atunci n-am făcut decât să măsor camera cu paşii şi să 
stau pe Google. Când n-am mai putut face asta, am luat 
maşina până la piaţa din oraş şi m-am plimbat printre tarabele 
însorite, în căutarea inspiraţiei. M-am uitat la buchetele de 
flori, tânjind după zilele când îmi permiteam câte un mănunchi 
de floarea-soarelui pentru bucătărie ori de cale pentru 
noptiera din dormitor. Fireşte, asta se întâmpla pe când eu şi 
Jacques împărţeam un apartament. Când închiriezi de una 
singură o garsoniera la New York, nu prea-ţi mai rămân bani 
pentru lucrurile care miros bine o săptămână şi care apoi mor 
sub ochii tăi. Şi nici acum, când nu aveam chirie de plătit, tot 
nu aveam bani pentru aşa ceva. 

De la chioşcul cu produse de la o fermă locală, mi-am 
umplut punga reutilizabilă de cumpărături cu roşii mari, 
portocalii şi roşii, cu busuioc şi mentă, castraveți şi o căpăţână 
de salată proaspătă. Dacă mă gândisem la ce să fac cu Gus 
diseară, acela era să gătesc ceva. 

Stomacul mi-a ghiorăit la gândul unei mese bune. Nu eram 
cine ştie ce bucătăreasă - dura prea mult şi aproape niciodată 
nu aveam chef de gătit -, dar era ceva indiscutabil romantic în 
a turna două pahare de vin roşu şi de a te mişca prin 
bucătărie, tăind şi spălând, amestecând şi gustând dintr-o 
lingură de lemn. Urmărisem câteva dintre cuplurile cu care 
eram prietenă făcând asta la fel de elegant de parcă ar fi fost 
coregrafia unui dans, cu toate că mie şi lui Jacques nu ne 
ieşise niciodată. De obicei, dacă găteam împreună, însemna că 
puneam de cină când era deja puţin prea târziu şi când ne era 
amândurora prea foame ca să ne mai putem bucura de 
moment. 

Mi-am plătit legumele şi mi-am ridicat ochelarii de soare 
pe cap pe când am intrat în partea închisă, cu aer condiţionat, 
a pieţei, în căutare de nişte pui sau o friptură. 

Pe când mergeam, am început din nou să mă gândesc. 

Personajele se puteau îndrăgosti oriunde - într-un 
aeroport, la un atelier auto, într-un spital -, dar pentru un anti- 


romantic, probabil ar fi nevoie de ceva mai puţin evident 
pentru a stimula ideile. Ceea ce era greu pentru mine, fiindcă, 
de obicei, cele mai bune scene ale personajelor mele apăreau 
pe neaşteptate, din greşeli şi încurcături. Nu a fost nevoie de 
inspiraţie pentru a defini o listă de idei de acţiune, dar pentru 
a găsi acel moment - momentul perfect care defineşte o carte, 
care o face să prindă viaţă şi să devină ceva mai mare decât 
suma cuvintelor pe care le conţine - era nevoie de o alchimie 
pe care nu o poţi falsifica. 

Ultimul an din viaţa mea dovedise asta. Puteam să fac 
oricâte proiecte de acţiuni toată ziua, dar nu conta dacă nu mă 
implicam în poveste în primul rând, dacă povestea în sine nu 
se învârtea ca un ciclon, trăgându-mă cu totul în ea. Asta îmi 
plăcuse întotdeauna la citit, asta mă făcuse să vreau să scriu 
în primul rând. Sentimentul că o lume nouă se învârteşte ca o 
pânză de păianjen în jurul tău şi nu te poţi mişca până când nu 
şi se revelează cu totul. 

Deşi interviul cu Grace nu-mi oferise idei anume pentru 
carte, trezise în mine o scânteie de inspiraţie, noţiunea că 
existau poveşti ciudate şi intense care să fie spuse şi un 
entuziasm la gândul că poate aş putea spune eu una dintre ele, 
şi că mi-ar şi plăcea s-o fac. 

Voiam să-i ofer lui Gus aceeaşi senzaţie. Voiam să-l fac să 
se trezească a doua zi nerăbdător să scrie. Să-i dovedesc că 
era dificil să scrii o comedie romantică, şi aveam încredere că 
Gus îşi va da seama de asta în cele din urmă, dar şi că îl voi 
face să înţeleagă că ceea ce-mi plăcuse mie dintotdeauna la 
genul ăsta avea să fie o provocare absolută şi la fel de 
satisfăcătoare odată îndeplinită. 

Cum am fost prea distrasă ca să mai scriu când am ajuns 
acasă, am decis să fac ceva mai folositor. Mi-am prins părul 
într-un coc în vârful capului, mi-am îmbrăcat pantalonii scurţi 
şi un tricou cu Todd Rundegren şi m-am dus în baia de la etaj 
cu saci de gunoi şi cutii. 

Tata sau Cealaltă Femeie ţinuseră dulapul plin cu 
prosoape şi alte cosmeticale de rezervă, pe care le-am pus în 
cutii de dat şi le-am cărat în foaier câte una pe rând. Cu ocazia 
celui de-al treilea drum, m-am oprit dinaintea ferestrei din 
bucătărie care dădea spre casa lui Gus. Stătea la masă, ţinând 
ridicat un bilet uriaş ca eu să pot vedea ce scria. 

Am sprijinit cutia de masă şi mi-am şters broboanele de 
transpiraţie de pe frunte cu dosul mâinii, citind: 


JANUARY, JANUARY, UNDE EŞTI TU, JANUARY? 


Mesajul era ironic. Fluturaşii din stomac, nu. Am împins 
cutia pe masă şi mi-am luat carnetul, mâzgălind ceva în el. 
Apoi l-am ridicat. 


Telefon nou. Cine e? 


Gus a râs şi şi-a îndreptat din nou atenţia asupra 
calculatorului său. Eu am luat cutia şi am dus-o la maşină, 
după care m-am întors după restul care aşteptau în foaier. În 
cele din urmă, umiditatea ultimelor câtorva zile dispăruse, 
lăsând loc doar căldurii şi adierii uşoare a vântului. După ce 
am terminat de încărcat maşina, mi-am turnat un pahar de 
rose şi am ieşit pe verandă. 

Cerul era senin, norii pufoşi şi risipiţi înaintau alene bătuţi 
de vânt, iar lumina puternică a soarelui picta copacii 
fremătând într-un verde pal. Dacă închideam ochii, izolându- 
mă de tot ce vedeam, puteam auzi chicotele de râs şi vocile de 
pe malul lacului. 

Acasă, curtea mamei şi a tatei era spate în spate cu a unei 
alte familii, care avea trei copii mici. De cum se mutaseră, tata 
plantase un şir de tuia de-a lungul gardului pentru a crea o 
oarecare intimidate, însă îi plăcea enorm în acele nopţi de vară 
târzii, când stăteam cu toţii în jurul focului, că putea auzi 
tipetele şi chicotelile copiilor jucându-se leapşa, sărind pe 
trambulină sau mergând cu cortul în spatele curţii lor. 

Tata îşi iubea propriul spaţiu, dar mereu spunea că îi 
plăcea să i se reamintească faptul că mai erau şi alţi oameni 
acolo, trăindu-şi vieţile. Oameni care nu-l cunoşteau şi cărora 
nu le păsa. 

Știu că unora nu le place să se simtă mici, îmi spusese 
cândva, dar mie da. Iţi anulează presiunea când te gândeşti că 
eşti doar o altă viaţă din şase miliarde în orice clipă. Iar când 
treci printr-o perioadă grea - la momentul acela, mama făcea 
chimioterapie -, e bine de ştiut că nu eşti nici pe departe 
singurul. 

La momentul respectiv, mă simţisem fix pe dos. Fusesem 
furioasă. Pe univers, pe toată lumea care nu avea un părinte 
bolnav, pe corpul mamei fiindcă o trădase pentru a doua oară. 
Chiar mă simţeam singură, mai ales când îmi urmăream 
colegii de la facultate pe Facebook mergând la master şi în 
călătorii internaționale (cu fonduri de provenienţă 


misterioasă). Urmărindu-i cum postează mesajele lor siropoase 
de Ziua Mamei din ce colţ de lume s-or fi aflând. Auzindu-i pe 
copiii care locuiau în casa de lângă cea a părinţilor mei cum 
ţipă şi chicotesc în timp ce se joacă de-a fantomele în cimitir. 

Aveam inima frântă şi nu puteam spune nimănui. Mă 
supărasem fiindcă ni se întâmpla asta din nou şi era şi mai rău 
pentru că aveam senzaţia că, dacă o să vorbesc, asta o să o 
îmbolnăvească şi mai tare pe mama. 

Apoi şi-a revenit pentru a doua oară şi fireşte că am fost 
recunoscătoare. Mai uşurată decât ar fi putut să fie oricine. 
Noi trei eram puternici, viaţa îşi relua cursul. Nimic nu ne mai 
putea dărâma, eram sigură. 

Insă tot nu puteam scăpa de senzaţia că familia noastră 
pierduse câţiva ani pe vizite la doctori, păr căzut şi mama cea 
energică petrecând nenumărate nopţi pe canapea. Imi 
înfrânasem sentimentul acela de furie, care nu se potrivea cu 
viaţa noastră minunată de după cancer. Însă emoția ieşise la 
suprafaţă ca un omuleţ pe arcuri zelos când am aflat despre 
Sonya, de data aceasta îndreptat în totalitate asupra tatei. 

— Intrebare. 

Mi-am ridicat privirea şi l-am văzut pe Gus sprijinit de 
balustrada terasei lui. Tricoul lui gri era mototolit, la fel ca 
toate lucrurile pe care le purta. Hainele lui arătau de parcă n- 
ajungeau niciodată din coşul de rufe pe umeraş, asta 
presupunând că treceau între timp pe la spălat. Insă la cât de 
ciufulit îi era părul, ar fi putut foarte bine doar să se fi trezit 
din somn de curând. 

M-am dus să mă sprijin şi eu de balustradă, numai doi 
metri fiind acum între noi. 

— Sper că e despre sensul vieţii. Sau despre care e prima 
carte din seria cu Bridget Jones. 

— Aia e, clar, a făcut el. Şi vreau să mai ştiu şi dacă 
trebuie să port smoching diseară. 

Eu m-am abținut să nu zâmbesc. 

— Aş da o sută de dolari să văd cum arată un smoching 
sub regimul tău de îngrijire a rufelor. Iar eu sunt extrem de 
falită, deci chiar spune multe. 

El şi-a dat ochii peste cap. 

— Mie îmi place s-o consider democrația rufelor. 

— Ştii, dacă o să laşi un obiect lipsit de viaţă să voteze 
dacă vrea să fie spălat sau nu, n-o să-ţi răspundă. 

— January, mă duci la o reinterpretare a balului Frumoasei 


şi Bestiei sau nu? Încerc să mă organizez aici. 

Eu l-am studiat, apoi am zis: 

— Bine, îţi răspund la întrebare cu o condiţie. Spune-mi 
sincer, ai un smoching? 

El m-a fixat cu privirea. După o tăcere prelungă, a oftat şi 
s-a lăsat înapoi pe balustrade. Soarele începuse să apună. 
Venele lui încordate şi muşchii aruncau umbre de-a lungul 
pielii lui. 

— Bine, da. Am smoching. 

Eu am izbucnit în râs. 

— Serios? Eşti vreun Kennedy secret? Nimeni nu are 
smoching. 

— Am fost de acord să răspund la o singură întrebare. 
Acum spune-mi cum să mă îmbrac. 

— Având în vedere că te-am văzut doar în variaţii aproape 
imperceptibile ale aceleiaşi ţinute, poţi presupune fără teamă 
că n-aş plănui nimic care să implice un smoching. Dar asta a 
fost înainte să aflu că ai unul. Acum nu se mai fac pariuri. Dar, 
pentru diseară, va fi suficient costumul tău de barman 
morocănos. 

El a scuturat din cap şi s-a îndreptat de spate. 

— Fenomenal! a exclamat el şi a intrat în casă. 

În acel moment am ştiu exact unde să-l duc pe Gus 
Everett. 


# 


— Uau, a făcut Gus. 

„Bâlciul” pe care îl găsisem la zece kilometri de casa 
noastră se ţinea în parcarea supermarketului Big Lots şi 
încăpea acolo mai mult decât lejer. 

— Am numărat atracțiile, a spus Gus. Şapte. 

— Sunt mândră de tine c-ai ajuns atât de departe, l-am 
tachinat eu. Poate data viitoare poţi până la zece. 

— Aş fi ajuns şi mai departe dacă fumam ceva înainte, a 
spus Gus. 

— E perfect, am replicat eu. 

— Pentru ce? 

— Pentru îndrăgosteală, fraiere. 

Gus a scos un hohot de râs. Aparent, îi descoperisem 
simţul umorului. M-am simţit puţin prea mândră de mine 
pentru gusturile mele. 

— Haide. 


Am simţit junghiul regretului când i-am întins cardul la 
casierie ca să cumpere două brățări cu intrări nelimitate, însă 
am fost uşurată când Gus a insistat să şi-o cumpere singur pe 
a lui şi încă şi mai uşurată când nu a dat să o cumpere şipea 
mea. 

— Mă gândesc că n-a fost prea romantic, am zis, 
strecurându-ne prin marea de trupuri adunate în jurul unui joc 
de aruncat cu mingea în sticlele de lapte. 

— Ei bine, norocul tău că asta se apropie destul de mult cu 
ideea mea de romantism. 

A arătat înspre şirul verzui de toalete ecologice de la 
marginea împrejmuirii. Un adolescent cu pălărie întoarsă se 
ţinea de stomac şi se lăsa de pe un picior pe altul în timp ce 
aştepta ca una dintre toalete să se elibereze, în vreme ce 
cuplul cu care părea să fie se pupa nevoie mare chiar lângă el. 

— Gus, am spus eu pe un ton plat, cei doi se plac atât de 
mult, încât se sărută la un metru distanţă de o grămadă de 
rahat, literalmente. Asta e practic lecţia de comedie romantică 
a serii! Nu-ţi mişcă nimic din inima ta de gheaţă? 

— Inima? Îmi mişcă puţin stomacul. Adică empatizez cu 
prietenul lor pe care-l taie diareea. Îţi poţi închipui cât de 
prost să te simţi alături de prietenii tăi, încât o toaletă 
ecologică să devină un far al speranţei? O piatră de temelie? 
Un loc unde să-ţi odihneşti capul obosit? Ce avem noi aici este 
un viitor existențialist deziluzionat. Poate chiar un scriitor 
frigid. 

Eu mi-am dat ochii peste cap. 

— Cam aşa a fost mai toată perioada mea din liceu, ca 
seara tipului ăluia - şi mare parte din perioada facultăţii - şi 
totuşi, cumva, am supravieţuit, cu biata inimă fragilă intactă. 

— Ei, rahat! a strigat Gus. 

— Adică? 

— Ştiu cum erai în facultate, January. 

— Asta e cea mai mare exagerare dintre toate pe seara 
asta. 

— Bine, ştiu puţin despre cum erai, a rectificat el. Faza e 
că nu erai tocmai a cincea roată la căruţă cu diaree. Ai ieşit cu 
o grămadă. Marco, parcă? Tipul ăla de la atelierul de Ficțiune 
400. Şi apoi ai fost cu tipul ăla grozav. Studentul care voia să 
dea la Medicină şi care ţinea morţiş să studieze în străinătate 
şi să facă meditații cu copii săraci şi să se caţăre pe stânci fără 
cămaşă? 


Am pufnit. 

— Se pare că tu erai mai îndrăgostit de el decât mine. 

O sclipire ascuţită şi apreciativă a străbătut ochii lui Gus. 

— Dar erai îndrăgostită de el. 

Desigur că eram. L-am întâlnit în timpul unei bătăi cu 
bulgări de zăpadă improvizate în campus. Nu mi-aş putea 
imagina nimic mai romantic decât acel moment, când mă 
scosese din zăpada în care căzusem, când ochii lui albaştri 
scânteiau şi îmi oferise căciula lui uscată pentru a o înlocui pe 
a mea, care era udă de zăpadă. 

Nu mi-a luat mai mult decât cele zece minute cât m-a dus 
acasă, pentru a-mi da seama că el era cea mai interesantă 
persoană pe care o întâlnisem vreodată. El învăţa ca să obţină 
permisul de pilot şi dorea să lucreze la Urgenţe de când, în 
copilărie, pierduse un văr într-un accident de maşină. 

Făcuse semestre de şcoală în Brazilia, Maroc şi Franţa 
(Paris, unde trăiau bunicii săi paterni) şi, de asemenea, 
mersese singur cu rucsacul în spinare o porţiune semnificativă 
din Camino de Santiago. 

Când i-am spus că nu am ieşit niciodată din ţară, ela 
sugerat imediat o călătorie spontană în Canada. M-aş fi gândit 
că era o farsă, dar glumea practic până când am ajuns la un 
duty-free la graniţă la miezul nopţii. 

— Uite, a spus el cu rânjetul lui de model masculin, 
strălucitor şi nevinovat. In continuare trebuie să ajungem 
undeva unde îţi vor ştampila paşaportul. 

Intreaga noapte a căpătat o tentă tulbure, ceţoasă, de 
parcă am fi visat-o doar. Privind în urmă, am crezut că fusese 
un vis: el prefăcându-se că era nesfârşit de interesant; eu 
pretinzând că eram spontană şi fără griji, ca de obicei. In 
exterior eram atât de diferiţi, dar când se ajungea la asta, 
amândoi voiam acelaşi lucru. O viaţă aruncată într-o strălucire 
magică, cu fiecare moment mai amplu, mai strălucitor şi mai 
gustos decât precedentul. 

În următorii şase ani, ne-am străduit să strălucim unul 
pentru celălalt. 

— Cu Marco n-am fost niciodată împreună, i-am răspuns 
lui Gus. Am fost la o singură petrecere cu el şi a plecat cu 
altcineva. Mersi că mi-ai amintit. 

Râsetul lui Gus s-a transformat într-un „Ooo“ plin de milă 
exagerată. 

— E în regulă, am trecut peste. 


Gus a încuviinţat din cap. Expresia de pe chipul lui a 
rămas însă impasibilă. 

— Şi Băiatul Minunat? 

— Cu el am fost, am recunoscut eu. 

Crezusem că aveam să ne căsătorim. Şi pe urmă a murit 
tata şi totul s-a schimbat. Am supravieţuit împreună perioada 
cu boala mamei, dar întotdeauna eu am fost cea care a păstrat 
relaţia vie, care a reuşit să-şi înfrâneze sentimentele ca să se 
distreze cu el, dar acum era altă poveste. 

Jacques nu ştia cum să se comporte cu această versiune a 
mea care zăcea în pat toată ziua şi nu putea să scrie sau să 
citească ceva fără să se prăbuşească, femeia care lăsa 
maldărele de rufe murdare să se adune şi urâţenia să pătrundă 
în frumosul nostru apartament, care nu mai voia să organizeze 
petreceri sau să se plimbe pe podul Brooklyn la apus sau să 
plece pe nepusă masă la Joshua Tree. 

Imi repeta mereu că nu mai sunt eu. Dar greşea. Eram tot 
eu, aşa cum fusesem tot timpul. Doar că încetasem să mai 
strălucesc pe întuneric pentru el, sau pentru oricine altcineva. 

Viaţa noastră frumoasă împreună, vacanţele minunate şi 
gesturile mari, florile proaspete în vaze artizanale, acestea ne 
ţinuseră împreună atât de mult timp. 

Nu era ca şi cum nu mă mai săturam de el. Şi nici nu-l 
simţeam ca pe cel mai bun bărbat pe care-l cunoscusem 
vreodată. (Asta crezusem despre tata, însă acum se 
transformase în tatăl din serialul meu preferat cu adolescenţi 
de prin anii 2000, Veronica Mars.) Şi nici nu era persoana mea 
favorită. (Aceea era Shadi.) Şi nici pentru că uneori m-ar fi 
făcut atât de tare să râd, încât îmi venea să mă scap pe mine. 
(Căci nu o făcea; avea un simţ al umorului sec, care consta de 
cele mai multe ori în jocuri de cuvinte inteligente şi doar prea 
rar în eufemisme grosolane la care eu excelam.) Şi nici pentru 
că, dacă s-ar fi întâmplat ceva rău, el ar fi fost prima persoană 
pe care aş fi sunat-o. (Pentru că nu era.) 

Ne-am întâlnit la aceeaşi vârstă pe care o avuseseră 
părinţii mei când se întâlniseră, lupta cu bulgări de zăpadă şi 
călătoria improvizată păruseră mâna destinului, mama îl 
adora. S-a încadrat atât de perfect în povestea de dragoste pe 
care mi-o imaginasem, încât l-am confundat cu dragostea vieţii 
mele. 

Despărțirea încă mă deranja în toate modurile imaginabile, 
dar odată ce durerea iniţială a dispărut, amintirile din relaţia 


noastră au început să pară doar o altă poveste pe care am 
citit-o. Uram să mă gândesc la asta. Nu pentru că mi-era dor 
de el, ci pentru că îmi părea rău pentru că am pierdut atât de 
mult din timpul lui - şi al meu - încercând să fiu fata lui din 
vis. 

— Am fost împreună, am repetat eu. Până anul trecut. 

— Uau, a făcut Gus, râzând stânjenit. E ceva. Chiar... Imi 
pare rău că am pomenit de căţăratul pe stânci fără cămaşă. 

Nu mi-am putut înfrâna un zâmbet. 

— Mă bucur că ai spus-o. Mi-a dat papucii într-un jacuzzi. 

În curtea unei cabane din Catskills, cu trei zile înainte să 
se termine călătoria noastră cu familia lui. Spontaneitatea nu e 
întotdeauna atât de sexy pe cât se zice. 

— Doar nu mai eşti tu însăţi, îmi spusese el. Nu mai merge 
aşa, January. 

Am plecat a doua zi dimineaţă şi, în drum spre New York, 
Jacques mi-a spus că îşi va suna părinţii când ne vom întoarce 
ca să le de vestea. 

— Mama o să plângă, a spus. La fel şi Brigitte. 

Chiar şi în acel moment, îmi părea mai rău că aveam să-i 
pierd pe părinţii şi pe sora lui Jacques - o liceană cu un stil 
impecabil din anii 1970 - decât pe Jacques însuşi. 

— Un jacuzzi, a repetat Gus cu un rânjet larg pe faţă. 
Sincer să fiu, cred că individul era aşa de preocupat de propria 
strălucire că nici nu te mai vedea. 

— Sunt sigură că asta a fost, am convenit eu. 

— Hei! a exclamat Gus. 

— Hei, ce? 

El a arătat cu bărbia înspre standul cu vată de zahăr. 

— Cred că ar trebui să mâncăm nişte din aia. 

— Şi iată-ne aici, încă o dată, am zis eu. 

— Poftim? a întrebat Gus. 

— A doua oară când ne punem de acord asupra unui lucru. 

Gus a plătit vata de zahăr, iar eu nu m-am opus. 

— Nu, e în regulă, m-a tachinat el când eu nu am zis nimic. 
Poţi să-mi rămâi datoare. Imi plăteşti când ai. 

— Cât a costat? am întrebat eu, rupând o bucată uriaşă şi 
îndesându-mi-o teatral în gură. 

— Trei dolari, dar e în regulă. Poţi să-mi transferi mai 
târziu un dolar jumate. 

— Eşti sigur că nu e o problemă pentru tine? am făcut eu. 
Aş putea să-i scriu un cec vânzătorului. 


— Ştii unde e cel mai apropiat Western Union? Ai putea să 
mi-i trimiţi aşa. 

— La ce dobândă te-ai gândit? 

— Poţi să-mi înapoiezi cei trei dolari după ce te las acasă, 
apoi, dacă voi afla vreodată că am nevoie de vreun organ, 
putem să mai negociem. 

— Sigur, sigur. Hai să ţinem minte discuţia asta. 

— Da, probabil ar trebui să ne contactăm şi avocaţii. 

— Bună idee, am zis. Până atunci, vrei să te dai în ceva? 

— Să mă dau în ceva? a repetat Gus. Nu e nimic aici. 

— Bine, am zis. Atunci în ce vrei să te dai? 

Merseserăm, vorbiserăm şi mâncaserăm într-un ritm 
ameţitor. Deodată, Gus s-a oprit brusc, oferindu-mi ultimul 
smoc de vată de zahăr. 

— În aia, a spus el cât eu mâncam, arătând către un 
carusel care părea întruchiparea deplorabilului. Ăla arată de 
parcă s-ar chinui ceva să mă omoare. 

— Cât cântăreşti, Gus, douăzeci de kile? Animalele alea 
desenate ţi-ar veni de hac şi cu un strănut. 

— Uau, a făcut el. În primul rând, ultimul tău iubit avea 
întocmai constituţia lui Gumby. Eu am pe puţin de două ori 
mai multe kilograme decât el. In al doilea rând, uite cine 
vorbeşte: tu ai, cât, un metru treizeci? 

— Sunt o persoană foarte înaltă de un metru şaizeci, am 
zis eu. 

El şi-a mijit ochii şi a scuturat din cap la mine. 

— Eşti pe cât de mică, pe atât de ridicolă. 

— Deci nu foarte? 

— Carusel, ultima ofertă, a spus Gus. 

— E locul perfect pentru montajul nostru, am zis. 

— Pentru ce al nostru? 

— Tânăra - extrem de frumoasă şi foarte înaltă pentru 
vârsta ei - nonconformistă îl învaţă pe mocofanul temător cum 
să lase trecutul în urmă şi să se bucure de viaţă. O să fie mult 
dat din cap. Multă muncă de convingere din partea mea 
dinaintea fiecărei atracţii. Tu mă tragi în spatele liniei. Eu te 
trag înapoi în faţa ei. Va fi adorabil şi, mai important de atât, 
te va ajuta cu romanul tău superromantic despre cultul 
sinucigaş. Este promisiunea premisei romanului, în care 
cititorii ar trebui să rânjească cu gura până la urechi. Avem un 
montaj! 

Gus şi-a încrucişat mâinile la piept şi m-a studiat cu ochi 


mijiţi. 

— O, haide, Gus! am zis, dându-i una în braţ. Poţi s-o faci. 
Fii adorabil! 

Mi-a aruncat o privire încruntată, uitându-se când la mine, 
când la locul unde îl lovisem. 

— Cred că nu m-ai înţeles bine. Am zis adorabil. 

Expresia serioasă de pe chipul lui s-a risipit. 

— Bine, January. Dar nu o să fie nici un montaj. Alege-ţi 
capcana morţii. Dacă supravieţuieşti, poţi dormi diseară ştiind 
că m-ai adus cu un pas mai aproape de a crede în finaluri 
fericite. 

— O, Doamne, dacă ai scrie tu scena asta, am muri? am 
vrut eu să ştiu. 

— Dacă aş scrie eu scena asta, n-ar fi despre noi. 

— Uau. Unu, sunt ofensată. Doi, despre ce ar fi atunci? 

El a cercetat mulţimea, iar eu i-am urmărit privirea. 

— Despre ea, a zis el în cele din urmă. 

— Care ea? 

El a făcut un pas spre mine, capul lui venind deasupra 
umărului meu drept. 

— Acolo. Cea de la baza roții. 

— Fata cu tricoul pe care scrie „lrage-mi-o, sunt 
irlandeză”? 

I-am auzit râsetul cald şi răguşit în urechea mea. Să stau 
atât de aproape de el îmi retrezea amintirile de la petrecerea 
frăţiei pe care nu doream să le retrăiesc chiar acum. 

— Femeia care operează maşina, mi-a şoptit el la ureche. 
Poate o să facă o greşeală şi cineva o să fie rănit din cauza 
asta. Poate că slujba asta e ultima ei şansă, ultimul loc unde ar 
fi fost angajată după ce a comis o greşeală încă şi mai mare. 
Poate într-o fabrică. Sau poate a încălcat legea pentru a 
proteja pe cineva la care ţinea. Genul acela de greşeală 
aproape inocentă care poate duce la altele mai puţin inocente. 

Eu m-am întors cu faţa spre el. 

— Sau poate va avea şansa să fie o eroină. Slujba asta e 
ultima ei şansă, dar îi place ce face şi se pricepe. Are ocazia să 
călătorească şi, chiar dacă vede în principal doar parcări, 
ajunge să cunoască o mulţime de oameni. lar ei îi plac 
oamenii. Greşeala nu este a ei - o defecţiune la aparat, însă ia 
o decizie de ultim moment şi salvează viaţa unei fete. Fata 
ajunge senatoare sau chirurg cardiolog. Drumurile celor două 
se vor mai întâlni. Operatoarea roții e prea bătrână să mai 


poată călători cu bâlciul. Şi-a dus viaţa singură şi simte că şi-a 
irosit-o. Apoi, într-o zi, e de una singură. Suferă un atac de 
cord. Aproape că moare, dar reuşeşte cumva să sune la 911. 
Ambulanţa se grăbeşte să vină, iar doctorul ei e nimeni alta 
decât fetiţa pe care a salvat-o. 

— Dar, desigur, femeia nu o mai recunoaşte acum - fetiţa 
a crescut. Însă doctorul nu ar fi putut uita nicicând chipul 
femeii. Între cele două se leagă o prietenie strânsă. Femeia tot 
nu mai poate călători, însă doctoriţa vine de două ori pe lună 
să o viziteze şi să se uite împreună la filme. Fiecare film are 
loc în altă ţară. Se uită la Casablanca şi comandă mâncare 
mexicană. Se uită la Fu şi regele şi comandă mâncare siameză, 
orice ar însemna asta. Ba chiar se uită şi la Jurnalul lui Bridget 
Jones, în timp ce se îndoapă cu peşte şi cartofi prăjiţi. Au 
călătorit în peste douăzeci de ţări până să moară femeia, iar, 
când o face, doctoriţa îşi dă seama că viaţa este un dar pe care 
aproape că nu l-a trăit. la cenuşa femeii - măgarul 
nerecunoscător de fiu-său nu vine să o colecteze - şi porneşte 
într-o călătorie în jurul lumii. Se bucură că este în viaţă. 
Sfârşit. 

Gus m-a privit lung, un singur colţ al gurii lui strâmbe 
arătând o oarecare emoție. Eram destul de singură că zâmbea 
în ciuda încruntăturii adânci a sprâncenelor lui care păreau să 
nu fie de acord. 

— Atunci scrie asta, a spus el în cele din urmă. 

— Poate o s-o fac, am răspuns. 

El a privit înapoi înspre femeia cu păr grizonant care 
opera maşinăria. 

— Hai să ne dăm în roată. Dar numai pentru că am atâta 
încredere în femeia aceea! 


Capitolul 12. Olive Garden 


Nu era nici un montaj. Era o noapte liniştită, împărţită 
între ore pe asfaltul cald, sub strălucirea neoanelor, şi 
scârţâitul metalic al atracţiilor ieftine. În ore de mâncat prăjeli 
şi de băut doze de bere cu aromă de lămâie şi între vizitele la 
fiecare dintre cele şapte atracţii. Nu a tras nimeni de nimeni. 
Doar ne-am plimbat. Şi ne-am spus poveşti. 

Gus a arătat cu degetul înspre o fată însărcinată cu un 
tatuaj cu sârmă ghimpată. 

— Ea se alătura grupului. 

— Ba nu, l-am contrazis eu. 

— Ba da. Pierde copilul. E de-a dreptul îngrozitor. Singurul 
lucru care o mai menţine pe linia de plutire este ascensiunea 
youtuber-ului pe care îl urmăreşte. De la el află de Noul Eden, 
unde se duce pentru un seminar de un weekend şi de unde nu 
mai pleacă niciodată. 

— Rămâne acolo doi ani, am intervenit eu. Dar apoi fratele 
ei mai mic vine după ea. Ea nu vrea să-l vadă, iar paza 
încearcă să-l dea afară de acolo, dar el atunci scoate ecografia. 
Iubita lui, May, este însărcinată. O să aibă un băiat. Într-o 
lună. Nu pleacă imediat cu el în noaptea aceea, dar... 

— Încearcă să plece, continuă Gus, dar nu e lăsată. Este 
încuiată într-o cameră albă de decontaminare. Expunerea la 
energia fratelui ei i-a alterat temporar chimia creierului, i se 
spune. Acum trebuie să parcurgă cei cinci paşi de purificare. 
Dacă va mai vrea încă să plece după aceea, o vor lăsa. 

— li parcurge, am reluat eu. Cititorul crede că au pierdut- 
o. Că a rămas blocată. Doar că ultimul rând din carte este un 
indiciu. Ceva ce fratele ei obişnuia să-i spună. Un semn că a 
reuşit să păstreze ascunsă o parte din ea şi că singurul motiv 
pentru care nu pleacă încă este pentru că sunt oameni ţinuţi 
prizonieri acolo pe care vrea să îi ajute. 

Am mers de colo-colo toată noaptea şi când în cele din 
urmă ne-am oprit a fost doar pentru că datul în Ciocan mă 
ameţise atât de rău, încât am dat fuga la cel mai apropiat coş 
de gunoi şi am vomitat din tot sufletul. 

Chiar dacă recent mâncatul hotdog cu chili îmi venea 
înapoi, trebuia să recunosc că seara asta fusese oarecum un 
succes. La urma urmelor, Gus îmi strânsese părul de pe faţă 
cât mi-am vărsat maţele. 

Sau a fost un succes până când a mormăit în barbă: 


— La dracu”, urăsc voma, şi a fugit îngreţoşat. 

Urăsc, după cum aveam să aflu în drum spre casă, era o 
modalitate mai puţin stânjenitoare de a spune mă tem. 

Augustus Everett, distins autor, nominalizat la National 
Book Award, era vomofobic şi fusese astfel de când o fată pe 
nume Ashley îi vomitase în ceafă în clasa a patra. 

— N-am vomitat de cincisprezece ani, literalmente, mi-a 
spus el. Şi am avut gastroenterită de două ori în timpul ăsta. 

Mă luptam din răsputeri să nu chicotesc în timp ce 
conduceam. Nu mi se păreau fobiile comice, în general, dar 
Gus era un fost gropar care investiga sinucideri ale unor foşti 
membri de cult. N-a clipit la nimic din ce i-a povestit Grace, 
dar tiribombele şi voma l-au dat gata. 

— Doamne, îmi pare rău, am spus, recăpătându-mi 
controlul. L-am privit cum stătea lăsat pe spate, cu un braţ sub 
cap. Nu-mi vine să cred că prima lecţie de poveşti de dragoste 
pe care ţi-am ţinut-o s-a lăsat cu traume pentru tine. Cel puţin 
n-ai... ştii-tu-ce. 

N-am zis cuvântul, ca să nu avem probleme. 

El m-a fulgerat cu o privire, colţul gurii lui curbându-se 
uşor. 

— Crede-mă, m-am retras la timp. Încă o secundă şi ai fi 
primit trataţia a la Ashley Phillips. 

— Uau, am făcut eu. Şi totuşi, mi-ai ţinut părul. Atât de 
nobil, de curajos şi de altruist. 

Îl tachinam, dar de fapt mi se părea foarte drăguţ. 

— Mda, ei bine, dacă n-ai fi avut un păr atât de frumos, nu 
m-aş fi deranjat, a spus Gus, întorcându-şi privirea la drum. 
Dar mi-am învăţat lecţia. N-o să mai fac niciodată pe eroul. 

— Părinţii mei s-au cunoscut la un bâlci. 

Nu voisem să menţionez, însă îmi scăpase. Gus s-a uitat la 
mine, cu o expresie indescifrabilă pe chip. 

— Serios? 

Eu am încuviinţat din cap. Chiar intenţionam să schimb 
subiectul, când m-am auzit spunând: 

— Erau în primul an la Universitatea de Stat din Ohio. 

— O, nu, nu Universitatea de Stat din Ohio, m-a tachinat el. 

Cei de la Universitatea Michigan erau rivalii declaraţi ai 
celor de la Universitatea Ohio, lucru de care am uitat complet 
fiindcă eram atât de ignorantă în ceea ce privea sporturile. 
Fraţii tatei îl porecliseră cu dragoste Marele Dezertor, iar el 
mă necăjise dându-mi aceeaşi poreclă când alesesem să merg 


la U.M. 

— Exact, aceea, i-am cântat eu în strună. 

Am rămas tăcuţi câteva secunde. 

— Şi, a continuat Gus, povesteşte-mi mai multe. 

— Nu, am zis, adresându-i un zâmbet suspicios. Nu vrei să 
auzi povestea aia. 

— Sunt, din punct de vedere legal, obligat s-o aud. Altfel, 
cum o să învăţ despre dragoste? 

Un junghi dureros m-a împuns în piept. 

— Poate nu vrei să înveţi tocmai de la ei. El a înşelat-o. La 
greu. Când ea avea cancer. 

— La naiba! a exclamat Gus. Asta-i de rahat. 

— Spune bărbatul care nu crede în întâlniri romantice. 

El şi-a trecut o mână prin părul deja ciufulit, răvăşindu-l şi 
mai mult. Ochii lui mi-au aruncat o privire, după care au rămas 
aţintiţi asupra drumului. 

— Eu n-am avut niciodată probleme cu fidelitatea. 

— Hmm, eu îmi amintesc o noapte sordidă de la o 
petrecere de-a frăţiei care ar sugera fix opusul. 

A părut surprins. 

— Tessa? a zis şi a scuturat din cap. Mă despărţisem de 
ea. 

— Asta e o minciună sfruntată, Gus Everett! Te văzusem 
cu ea în aceeaşi dimineaţă. 

El şi-a ciufulit din nou părul. 

— Ba nu e, a spus el serios. M-am despărţit de ea la 
petrecere. 

— Dar nu a venit la petrecere. 

— Nu. Dar nu eram în secolul şaptesprezece, aveam 
telefon. 

— “Ţi-ai sunat iubita de la o petrecere şi te-ai despărţit de 
ea? am strigat eu. De ce ai face aşa ceva? 

El m-a privit cu ochi mijiţi. 

— Tu de ce crezi, January? 

Eram recunoscătoare întunericului. Faţa parcă-mi luase 
brusc foc. Îmi simţeam stomacul de parcă mi-ar fi picurat în el 
lavă lichidă. Înţelesesem prost? Să întreb? Mai conta? Trecuse 
aproape un deceniu de atunci şi chiar dacă lucrurile ar fi stat 
altfel atunci, tot n-ar fi ieşit mare lucru pe termen lung. 

Şi totuşi, simţeam că luasem foc. 

— Rahat! am zis, negăsind altceva mai bun. 


El a râs. 


— Oricum, în legătură cu părinţii tăi, a reluat el. N-are 
cum să fi fost totul atât de rău. 

Mi-am dres vocea. N-ar fi putut suna nicicum mai puţin 
natural. Aş fi putut la fel de bine să fi ţipat NU VREAU SA 
VORBESC DESPRE PĂRINŢII MEI TRIŞII ÎN TIMP CE AM 
GÂNDURI MURDARE CU TINE şi să scap odată. 

— Nu totul, am zis. Nu cred. 

— Cum rămâne cu noaptea în care s-au cunoscut? a 
insistat el. 

Încă o dată, cuvintele s-au vărsat afară din mine de parcă 
mi-ar fi stat pe limba tot anul sau de parcă ar fi fost tocmai 
diversiunea potrivită de la cealaltă conversaţie pe care o 
aveam. 

— S-au dus la un bâlci organizat de biserica catolică 
locală, am început eu. Nu împreună. Adică s-au dus separat la 
bâlci. Au sfârşit prin a se aşeza unul lângă altul la coadă 
pentru chestia aia cu Esmeralda? Ştii tu, de-ţi ghiceşte 
viitorul? 

— O, da, o ştiu prea bine, a spus Gus. A fost una dintre 
primele mele pasiuni. 

Nu era nici un motiv pentru care asta să-mi aprindă 
artificii în obraji, şi totuşi s-a întâmplat. 

— Oricum, am continuat eu, mama era a cincea roată la 
căruţă la această evidentă, categorică dublă-întâlnire care se 
voise a se deghiza într-o ieşire obişnuită. Aşa că atunci când 
ceilalţi s-au dus în Tunelul Dragostei, ea s-a dus să i se 
citească viitorul. Tata a spune că şi-a lăsat grupul când a 
văzut-o pe frumoasa roşcată în rochia ei cu picăţele albastre. 

— Un fel de Betty Crocker? a încercat Gus să ghicească. 

— E brunetă. Du-te la oftalmolog, am zis. E vorba de mama 
mea. 

Gus a oftat teatral. A 

— Ştiu, am convenit eu. În fine, tot timpul cât a stat la 
coadă a încercat să se bage în vorbă cu ea... 

— Pot să înţeleg, m-a întrerupt Gus. 

— „iar în cele din urmă, după ce ea şi-a plătit citirea, a 
început să înjure ca un marinar. | 

— O, ce drăguţ, a făcut Gus. Imi place să aflu de unde ai 
aceste calităţi demne de admirat. 

Eu i-am arătat degetul din mijloc şi am continuat: 

— Citirea ei s-a blocat pe la jumătate în maşinărie. Aşa că 
tata intervine să salveze ziua. Sau încearcă, în orice caz. 


Reuşeşte să rupă partea de sus a biletului, doar că restul 
rămâne blocat în maşinărie, aşa că mama nu reuşeşte să pună 
cap la cap ce îi era scris. Aşa că el i-a spus atunci să-i rămână 
prin preajmă şi să afle împreună ce le rezervă viitorul. 

— Ah, vechea replică de agăţat, a făcut Gus. 

— Funcţionează de fiecare dată, am zis. Oricum, el a 
introdus moneda pe care o avea şi au ieşit ambele bilete. Pe al 
ei scria Vei întâlni un străin chipeş, iar pe al lui Povestea ta e 
pe cale să înceapă. Şi acum sunt înrămate în camera de zi. Sau 
cel puţin erau încă atunci când m-am dus acasă pentru 
înmormântare. 

Durerea aceea înţepătoare m-a străbătut din nou. Se 
simţea ca o râzătoare metalică trasă fix prin miezul meu şi 
lăsată acolo, în mijloc. Crezusem că cel mai rău avea să doară 
lipsa tatei. 

Însă cel mai rău, cel mai greu lucru, se dovedise a fi furia 
pe cineva cu care nu te mai puteai certa. 

Cineva pe care l-ai iubit suficient cât să-ţi dorești cu 
disperare să te cerţi, să treci prin tot rahatul ăla cu el şi să o 
scoateţi la capăt. Eu nu aveam să obţin niciodată o explicaţie 
de la tata. Mamei nu avea să i se ceară niciodată iertare. Nu 
vom putea niciodată să privim lucrurile din „perspectiva lui“ 
ori să alegem să nu o facem. El nu mai era, iar tot ce ţinea de 
el pe care noi voisem să păstrăm fusese şters de pe faţa 
pământului. 

— Trei luni mai târziu, erau căsătoriţi, i-am zis lui Gus. Şi 
vreo douăzeci şi cinci de ani mai târziu, cartea unicei lor fiice, 
Kiss Kiss, Wish Wish, a fost tipărită la editura Sandy Lowe cu o 
dedicație care spunea... 

— „Pentru părinţii mei“, m-a întrerupt Gus, „care sunt 
dovada că mâna destinului e puternică, dacă nu chiar 
animatronică.” 

Am rămas cu gura căscată. Aproape uitasem ce-mi spusese 
în noaptea aceea la benzinărie, că de fapt îmi citise cărţile. 
Sau poate nu m-am lăsat să mă gândesc la asta, pentru că m- 
aş fi îngrijorat că îi displăcuseră şi, cumva, încă eram în 
competiţie cu el, aveam nevoie ca el să mă recunoască drept 
rivalul şi egalul său. 

— Ai ţinut minte? am întrebat eu şoptit. 

Ochii lui s-au îndreptat spre mine, iar eu mi-am simţit 
inima în gât. 

— De-asta am întrebat, a răspuns el. Mi s-a părut cea mai 


drăguță dedicație pe care am citit-o. 

Mie mi-a picat faţa. Venind de la el, ar fi putut chiar să nici 
nu fie un compliment. 

— Cea mai drăguță. 

— Bine, January, a spus el pe o voce joasă. Mi s-a părut 
frumoasă. Asta vrei să auzi? 

Din nou, mi-am simţit inima bătându-mi în capul pieptului. 

— Da. 

— Mi s-a părut frumoasă, a repetat neîntârziat şi sincer. 

Eu mi-am întors faţa spre geam. 

— Mda, ei bine, s-a dovedit a fi o minciună. Dar îmi 
închipui că mamei i s-a părut una bună. Pentru că a ştiut că o 
înşală şi totuşi i-a rămas alături. 

— Îmi pare rău. 

Preţ de câteva minute, nici unul dintre noi nu a zis nimic. 
În cele din urmă, Gus şi-a dres glasul. O făcea să pară atât de 
natural. 

— Ai întrebat de ce Noul Eden. Care a fost motivul pentru 
care am vrut să scriu despre asta. 

Eu am încuviinţat din cap, bucuroasă că a schimbat 
subiectul, deşi surprinsă de alegerea continuării. 

— Mă gândesc că din cauza... S-a tras uşor de păr, anxios. 
Ei bine, mama a murit când eram mic. Nu cred că ştiai asta. 

Nu eram sigură că ştiam, dar chiar dacă nu, cumva se 
potrivea imaginii pe care o avusesem despre el în facultate. 

— Nu cred. 

— Mda, a continuat el. Tata a fost un gunoi, dar mama... 
ea a fost cea mai tare. Şi când eram mic, mă gândeam că 
suntem noi doi împotriva lumii. Suntem prinşi în situaţia asta, 
dar n-o să fie mereu aşa. Şi am tot aşteptat să-l părăsească. 
Adică ţineam o sacoşă cu o grămadă de cărţi de benzi 
desenate şi câteva şosete şi granola. Am avut această viziune 
cu noi care ne urcam într-un tren, ca să mergem până la 
capătul liniei, ştii? 

Când ochii i-au fulgerat spre mine, colţul gurii i s-a ridicat, 
dar zâmbetul nu era unul din suflet. 

Era un zâmbet care spunea: Nu este ridicol? Nu am fost 
ridicol? Şi ştiam să-l citesc pentru că era un zâmbet pe care îl 
afişam şi eu de un an: Vă vine să credeţi că sunt atât de 
proastă? Nu vă faceţi griji. M-am deşteptat acum. 

O greutate mi s-a pus de-a curmezişul în stomac gândindu- 
mă la imagine: Gus, înainte să fie Gus pe care îl ştiam. Un Gus 


care visa cu ochii deschişi despre evadare, care credea că 
cineva îl va salva. 

— Unde aveai de gând să mergi? am întrebat, mai mult în 
şoaptă. 

Şi-a îndreptat brusc privirea spre drum şi muşchiul din 
maxilar i-a pulsat, apoi s-a relaxat, cu faţa din nou senină. 

— În pădurea de sequoia, a spus el. Sunt destul de sigur că 
am crezut că îmi puteam construi o casă în copac acolo. 

— O casă într-un sequoia, am repetat cu voce slabă, de 
parcă ar fi fost o rugăciune, un secret. Într-un fel, era. Era o 
bucăţică dintr-un Gus pe care nu mi l-aş fi imaginat niciodată, 
unul cu noţiuni romantice şi speranţă că se vor întâmpla 
lucruri improbabile. Dar ce legătură are asta cu Noul Eden? 

A tuşit, şi-a verificat oglinda retrovizoare şi şi-a întors 
privirea fixă la drum. 

— Cred... acum câţiva ani, mi-am dat seama că mama nu 
era un copil. El a ridicat din umeri. Am crezut că aşteptam 
momentul perfect pentru a pleca, dar ea nu avea de gând să o 
facă niciodată. Nu spusese niciodată că da. Ar fi putut să ne 
scoată de acolo şi nu a făcut-o. 

Am clătinat din cap. 

— Mă îndoiesc că a fost atât de simplu. 

— Tocmai de aceea, a murmurat el. Ştiu că nu a fost 
simplu şi, când vorbesc despre această carte, le spun 
oamenilor că vreau să „explorez motivele pentru care oamenii 
rămân, indiferent de costuri”, dar adevărul este că vreau doar 
să înţeleg motivele ei. Ştiu că asta nu are sens. Acest cult nu 
are nici o legătură cu ea. 

Indiferent de costuri. Ce o costase pe mama lui să 
rămână? Ce îl costase pe Gus? Greutatea din stomac se 
răspândise, mă apăsa în piept şi în palme. Incepusem să public 
cărţi romantice pentru că voiam să păstrez cele mai fericite 
momente ale mele, să mă bucur de locul sigur care fusese 
dintotdeauna dragostea părinţilor mei. Fusesem atât de 
mângâiată de cărţi cu promisiunea unui final fericit, încât îmi 
doream să ofer şi altcuiva acelaşi cadou. 

Gus scria pentru a încerca să înţeleagă ceva oribil care i se 
întâmplase. Nu e de mirare că stilurile noastre de scris erau 
atât de diferite. 

— Ba are, am zis eu. Nimeni nu caută răspunsuri post- 
mortem de la părinţi mai avid ca mine. Dacă m-aş uita acum la 
filmul 300, probabil că aş găsi o modalitate să-l fac să fie 


despre tata. 

El trebuie să-mi fi adresat un zâmbet slab. 

— Grozav film! 

În mod evident îmi spunea mulțumesc şi hai să schimbăm 
subiectul. Deşi eram diferiţi, eu şi Gus păream ca doi 
extratereştri aterizaţi pe Pământ, care descoperă că vorbesc 
aceeaşi limbă. 

— Ar trebui să facem un club de film, am zis. Suntem 
mereu pe aceeaşi lungime de undă când vine vorba de asta. 

— Chiar a fost o dedicație frumoasă, a spus el, gânditor. N- 
am simţit-o ca pe o minciună. Poate ca pe un adevăr complicat, 
dar nu o minciună. 

Un val de căldură m-a umplut atunci, încât m-am simţit ca 
un ibric de ceai pe foc pe punctul de a da în clocot. 

Când am ajuns acasă, mi-am deschis calculatorul şi am 
comandat un exemplar din Revelații. 


# 


Apoi am avut parte şi de adevăratul montaj. 

Am efectuat operaţia pe carte. Am făcut-o bucăți şi am 
stocat părțile în fişiere diferite. Ellie a devenit Eleanor. A 
devenit dintr-o agentă imobiliară lipsită de noroc o echilibristă 
pe sârmă fără noroc, cu un semn din naştere pe obraz în formă 
de fluture, pentru că Detalii Absurde. Tatăl ei a devenit 
înghiţitor de săbii, mama ei, femeia cu barbă. 

S-au mutat din secolul douăzeci şi unu la începutul 
secolului douăzeci. Familia lor călătorea cu circul, iar circul 
era familia lor. O comunitate strâns unită care încheia fiecare 
seară fumând ţigări date din mână în mână în jurul focului. Se 
născuse în lumea aceea şi era singura pe care o cunoştea. 

Îşi petreceau fiecare moment împreună, şi totuşi îşi 
spuneau unul altuia foarte puţin. 

În meseria lor nu prea era timp de vorbă. 

Am redenumit fişierul din CARTEA DE VACANŢĂ.docx în 
SECRETUL DE _ FAMILIE.docx. 

Voiam să aflu dacă poţi cunoaşte cu adevărat pe cineva. 
Dacă ştiind cum au fost - cum se mişcau şi vorbeau şi feţele pe 
care le făceau şi lucrurile la care încercau să nu se uite - 
contribuia la cunoaşterea lor generală. Ori dacă ştiind lucruri 
despre ei - unde s-au născut, toţi oamenii care au fost şi pe 
care i-au iubit, lumile din care proveneau - contribuia la ceva. 

Le-am dat fiecăruia câte un secret de păstrat. Partea asta 
a fost cea mai uşoară. 


Mama lui Eleanor era pe moarte, dar nu voia să ştie 
nimeni. Clovnii despre care toată lumea credea că sunt fraţi 
erau, de fapt, iubiţi, înghiţitorul de săbii încă trimitea cecuri la 
o familie din Oklahoma. 

Au devenit din ce în ce mai puţin asemănători cu oamenii 
pe care îi ştiam eu, dar asta i-a făcut cumva să fie ei, iar 
problemele şi secretele lor au devenit mai reale. N-aş fi putut 
niciodată să scriu despre mama şi tata. Nu mi-ar fi ieşit 
niciodată. 

Insă personajele acestea duceau în spate adevărul 
oamenilor pe care îi iubeam, al oamenilor care m-au 
dezamăgit. 

Mi-a plăcut în special să scriu despre mecanicul pe nume 
Nick. Imi plăcea mult ideea că nimeni în afară de mine nu avea 
să recunoască scheletul lui Augustus Everett în jurul căruia 
construisem personajul. 

Eu şi Gus ne făcuserăm obiceiul de a scrie fiecare la masa 
din bucătăria lui pe la prânz, făcând cu rândul la transmis 
mesaje, care erau din ce în ce mai elaborate. Era evident că 
unele erau spontane, iar altele plănuite - scrise mai devreme 
în aceeaşi zi sau poate chiar cu o noapte înainte. Oricând lovea 
inspiraţia. Cele spontane deveneau cu atât mai lipsite de sens 
când eram cuprinşi de febra scrisului. Uneori râdeam atât de 
tare, încât nu mai puteam strânge mâna dreaptă pumn şi nu 
mai puteam scrie nici un bilet. Râdeam amândoi până când 
ajungeam fiecare cu capul pe masa lui. El se mai îneca cu 
bere, eu cu câte o gură de vin. 

Începusem cu platitudini ca E MAI BINE SĂ FI IUBIT ŞI 
SĂ FI PIERDUT DECÂT SĂ NU FI IUBIT NICIODATĂ (eu) şi 
UNIVERSUL NU ESTE NICI BENIGN, NICI OSTIL, CI DOAR 
INDIFERENT (el), dar, de obicei, sfârşeam cu CEALALTĂ 
MAŞINĂ A MEA E... LA NAIBA CU SCRISUL (eu) şi AŞ 
PREFERA SĂ-L IA NAIBA DE SCRIS (el). 

Odată mi-a scris VIAŢA E CA O CUTIE CU BOMBOANE DE 
CIOCOLATĂ. NU ŞTII CE MĂNÂNCI, IAR INSTRUCŢIUNILE 
DE PE CAPAC SUNT MEREU GREȘITE. 

Iar eu i-am scris DACĂ EŞTI O PASĂRE, ŞI EU SUNT O 
PASĂRE. 

El mi-a transmis că ÎN SPAŢIU, NIMENI NU TE AUDE 
ŢIPAND, iar eu i-am răspuns că NU TOŢI CEI CARE 
RĂTĂCESC SUNT PIERDUŢI. 

Să sortez lucrurile tatei căzuse pe locul doi, însă nu mă 


deranja să mă lungesc cu asta. Pentru prima oară în ultimele 
luni, nu mai tresăream când îmi auzeam telefonul sau laptopul 
zbârnâind. Făceam progrese. Fireşte, o bună parte din 
progresul ăla o constituia cercetarea, dar pentru fiecare 
chestie interesantă pe care o descopeream despre cultura 
circului din secolul douăzeci un nou beculeţ mi se aprindea în 
cap cu privire la intrigă. 

Noaptea, eu şi Gus stăteam fiecare pe veranda lui, cu câte 
ceva de băut, privind soarele cum dispare în lac. În cele mai 
multe nopţi, vorbeam de la distanţă, de obicei despre cât de 
productivi sau nu fuseserăm în ziua respectivă, despre oamenii 
pe care îi observam de pe verandele noastre şi despre 
poveştile pe care ni le imaginam despre ei. Vorbeam despre 
cărţile (şi filmele) care ne-au plăcut (sau nu), despre oamenii 
cu care am fost la şcoală (atât la Universitatea din Michigan, 
cât şi de dinainte de asta: Sara Tulane, care mă trăgea de păr 
la grădiniţă; Mariah Sjogren, care s-a despărţit de Gus la 
şaisprezece ani pentru că a fumat o ţigară în maşină cu ea şi 
„să săruţi un fumător e ca şi cum ai linge o scrumieră”). 

Am vorbit despre slujbele noastre îngrozitoare (jobul meu 
cu jumătate de normă din liceu la o spălătorie auto, unde eram 
regulat agresată sexual de către clienţi şi unde trebuia să 
curăţ mecanismul înainte să mă pot duce noaptea acasă; şi 
despre jobul lui la un call-center pentru un producător de 
uniforme, unde se ţipa la el pentru broderii greşite şi livrări 
întârziate). Am vorbit despre cele mai stânjenitoare albume pe 
care le-am avut şi despre concertele la care am fost (cenzurate 
în numele demnităţii). 

Alteori, stăteam în tăcere, nu chiar împreună, dar cu 
siguranţă nu de unii singuri. 

— Şi, ce crezi? l-am întrebat eu într-o seară. Sunt 
dragostea şi fericirea mai complicate decât par în realitate? 

— N-am susţinut niciodată că ar fi simple, a zis el după o 
scurtă pauză. 

— Asta ai dat de înţeles. 

— Am dat de înţeles că e simplu pentru tine să scrii despre 
ele. Pentru mine e complicat, precum ţi-ai imaginat. 

Posibilitatea plutea în aer: faptul că oricând, unul dintre 
noi l-ar fi putut invita pe celălalt la el, iar eu ştiam că nici unul 
nu ar fi refuzat. Dar, cum nimeni nu a invitat pe nimeni, 
lucrurile au continuat ca până atunci. 

Vineri, am plecat în excursia noastră de cercetare puţin 


mai devreme decât cu o săptămână în urmă şi ne-am îndreptat 
spre est. 

— Cu cine ne întâlnim de data asta? am întrebat. 

— Cu Dave, s-a mulţumit Gus să răspundă. 

— A, da, Dave. Sunt fană înfocată a restaurantului lui, 
Wendy's. 

— Mă crezi sau nu, e vorba de alt Dave, a replicat Gus. 

Era pierdut în gânduri, abia dacă se deda joculeţului 
nostru obişnuit de tachinări. 

Am aşteptat să continue, dar nu a făcut-o. 

— Gus? 

El şi-a întors privirea brusc spre mine de parcă ar fi uitat 
de prezenţa mea acolo şi s-ar fi speriat. A strâns din dinţi. 
Umbra lui de la ora cinci se întinsese înspre apusul de la ora 
şapte. 

— E totul în regulă? am întrebat. 

Ochii i-au fugit când la mine, când la drum de trei ori 
înainte să încuviinţeze din cap. Il şi vedeam: înghițind acel 
ceva ce se gândea să spună. 

— Dave a făcut parte din Noul Eden, a zis în schimb. Era 
doar un copil pe atunci. Mama lui l-a scos de acolo cu trei luni 
înainte de incendiu. Tatăl său a rămas în urmă. Era prea 
adâncit în toată treaba. 

— Şia... 

— A murit în incendiu, a încuviinţat Gus. 

L-am întâlnit pe Dave la Olive Garden. Inainte să intrăm, 
Gus m-a avertizat că Dave era un alcoolic în recuperare. 

— Trei luni de când nu a mai pus gura pe alcool, mi-a spus 
Gus cât am aşteptat să fim conduşi la masă. l-am spus că nu 
vom bea nimic. 

Ajunseserăm înaintea lui Dave, aşa că ne-am aşezat la 
masă şi ne-am comandat câte o apă minerală. Nu avuseserăm 
nici o problemă să vorbim în maşină, însă statul faţă în faţă la 
o masă de la Olive Garden era o altă poveste. 

— Nu te simţi ca şi cum doar ce ne-a lăsat mama ta aici 
înainte de bal? am întrebat. 

— Eu nu m-am dus la bal, a răspuns. 

Am pretins că aş fi cântat la vioară, moment în care mi-am 
dat seama că nu ştiam cum se ţine o vioară. 

— Ce-i aia? a făcut Gus inflexibil. Ce faci? 

— Cred că ţin o vioară, am răspuns. 

— Ba nu, îţi zic eu sigur că nu. 


— Serios? 

— Da, serios. De ce ai braţul stâng întins aşa? Se 
presupune că vioara stă în aer? Ai nevoie de mâna aia ca să ţii 
gâtul viorii. 

— Încerci doar să mă distragi de la tragica ta absenţă de la 
bal. 

El a râs, şi-a dat ochii peste cap şi s-a tras mai în faţă pe 
scaun. 

— Cumva, am supravieţuit, cu biata inimă fragilă intactă, a 
răspuns el, repetând ce-i spusesem la bâlci. 

Era rândul meu să-mi dau ochii peste cap. Gus a zâmbit şi 
mi-a dat una în genunchi pe sub masă. l-am dat şi eu una 
înapoi. Am stat aşa un minut, rânjind unul la celălalt peste 
coşul cu pâine de la Olive Garden. Simţeam de parcă aş fi avut 
apă clocotindu-mi în piept. l-am simţit atunci mâinile lui aspre 
(de gropar) adunându-mi părul de pe ceafă în timp ce vomitam 
în coşul de gunoi de la bâlci. Le şi simţeam pe şolduri, în jurul 
taliei, trăgându-mă mai aproape în timp ce dansam în subsolul 
înăbuşitor de la petrecerea frăţiei. Ii simţeam bărbia sprijinită 
de tâmpla mea. 

El a fost cel care a întrerupt contactul vizual, ca să-şi 
verifice telefonul. 

— Întârzie douăzeci de minute, a spus fără să se uite la 
mine. li mai dau zece înainte să-l sun. 

Insă Dave nu a răspuns apelului lui Gus. Şi nu a răspuns 
nici mesajelor lui, iar după o oră şi douăzeci de minute, 
dădusem gata chiflele, iar Vanessa, ospătăriţa noastră, 
începuse să ne ocolească masa. 

— Se mai întâmplă aşa, uneori, a spus Gus. Se sperie. Se 
răzgândesc. Consideră că sunt pregătiţi să vorbească despre 
ceva, dar de fapt nu sunt. 

— Şi ce facem? Mai aşteptăm? 

Gus a deschis un meniu de pe masă. L-a răsfoit un minut, 
după care a arătat cu degetul poza unei băuturi albastre cu 
gheaţă şi cu o umbreluţă roz ieşind din ea. 

— Asta, a spus el. Asta facem. 

— Rahat, am zis eu. Dacă bem chestiile albastre cu gheaţă 
acum, va trebui să-mi schimb complet planul pentru mâine- 
seară. 

Gus a ridicat o sprânceană. 

— Uau, am trăit ca un scriitor de cărţi de dragoste în tot 
timpul ăsta şi nici n-am ştiut-o. 


— Vezi, te-ai născut pentru asta, Augustus Everett. 
El s-a cutremurat. 

— De ce faci asta? 

— Ce fac? a făcut el. 

Eu am repetat: 


— Augustus Everett. 


Umerii i s-au ridicat puţin mai discret de data aceasta. 

— Asta. 

Gus a luat meniul tocmai când Vanessa încerca să treacă 
pe lângă noi, oprindu-se în loc ca Wile E. Coyote pe marginea 
prăpastiei. 

— Am vrea două chestii dintr-acestea albastre, a cerut el. 

Ochii lui făceau din nou lucrul ăla. Ei i s-au îmbujorat 
obrajii. Sau am proiectat asupra ei ce mi se întâmpla, de fapt, 
mie. 

— Desigur. 

S-a îndepărtat grăbită, iar Gus a continuat să se uite pe 
meniu. 

— Augustus, am spus eu. 

— Rahat, a zis el, tresărind din nou. 

— Chiar nu-ţi place să împărtăşeşti altora lucruri despre 
tine, nu? 

— Nu neapărat, a răspuns. Deja ştii despre vomofobia 
mea. Ceva mai mult de atât şi ar trebui să te pun să semnezi 
un acord de confidenţialitate. 

— L-aş semna cu plăcere. 

Gus a oftat şi s-a aplecat în faţă, sprijinindu-şi coatele pe 
masă. Genunchiul lui l-a atins pe al meu pe sub masă şi nici 
unul dintre ei nu s-a mişcat din loc. Toată căldura din corpul 
meu a părut să se concentreze acolo. 

— Singura persoană care îmi spunea aşa era tata, a zis, 
ridicând din umeri. De obicei, îmi spunea pe nume pe un ton 
dezaprobator. Sau urlând. 

Mi s-a strâns stomacul şi mi-a venit un gust acru în gură. 
Încercam să spun ceva, dar nu-mi ieşea. Am încercat să-i caut 
în ochi urme ale poveştii pe care o ţesea în ultimele zile. Mama 
lui rămăsese alături de tatăl lui, indiferent de costuri, iar o 
parte din problemă era că fiul ei îşi ura numele. 

Gus şi-a ridicat privirea din meniu. Arăta calm, serios. 
Neînfricat. Doar că era o expresie exersată, spre deosebire de 
transparenţa ademenitoare care-i apărea uneori pe chip când 
rămânea pierdut pe gânduri. 


— A fost cam nemernic, a spus el. 

— Îmi pare rău, am recunoscut neajutorată. 

Gus a râs scurt. 

— De ce spun oamenii mereu că le pare rău? N-am nevoie 
să-ţi pară rău. A trecut. Nu ţi-am zis ca să-ţi pară rău. 


— Ştiu. Mi-ai spus pentru că te-am întrebat. De-asta îmi 
pare rău. 

El a ridicat din umeri. 

— E în regulă. 

— Gus, am spus eu. 

El m-a privit din nou în ochi. Am simţit valul de căldură 
cum mă cuprinde, din vârful picioarelor până în creştetul 
capului. Expresia lui era una de curiozitate. 


— Tu cum erai? 

— Adică? 

— Ai aflat destule despre copilăria mea. Vreau să ştiu cum 
era January copila. 

— O, Doamne! Era de groază! 

Râsul lui vibra prin masă, iar în suflet mi s-au urcat bule 
de şampanie. 

— O să încerc să ghicesc. Puternică. Precoce. Cameră 
plină de cărţi, organizată într-un mod pe care doar tu l-ai 
înţeles. Apropiată de familie şi de câţiva prieteni, cu care 
probabil că tot vorbeşti în mod regulat, dar lega prietenii uşor 
cu oricine altcineva care avea puls. Voia cu tot dinadinsul să 
reuşească în secret, trebuia să fie cea mai bună la ceva, chiar 
dacă nimeni altcineva nu ştia. A, şi gata să facă jonglerii sau să 
danseze step pentru a atrage atenţia în mulţime. 

— Uau, am spus puţin uimită. M-ai prins asupra faptului, 
deşi orele de step au fost ideea mamei. Voiam doar pantofii. 
Oricum, ţi-a scăpat că am avut pentru scurt timp un altar 
pentru Sinead O'Connor, pentru că am crezut că mă face să 
par interesantă. 

A râs şi a clătinat din cap. 

— Pun pariu că ai fost o ciudăţică adorabilă. 

— Eram ciudată, am spus. Cred că din cauză că eram copil 
unic. Părinţii mei m-au tratat ca pe un televizor viu. De parcă 
aş fi fost un geniu hilar, interesant. Mi-am petrecut cea mai 
mare parte a vieţii având o încredere înşelătoare în mine şi în 
viitorul meu. 

Şi în faptul că, indiferent ce altceva s-ar fi întâmplat, acasă 


era întotdeauna un loc sigur, căruia îi aparţineam toţi trei. Am 
simţit o arsură în piept. Când am ridicat ochii şi am întâlnit 
privirea lui Gus, mi-am amintit unde mă aflam, cu cine 
vorbeam şi mă aşteptam pe jumătate să se bucure. Ingenua cu 
ochi strălucitori, cu toate finalurile fericite, a fost în cele din 
urmă mâncată, cu ochelarii ei roz măcinaţi. 

In schimb, el a spus doar atât: 

— Există lucruri mai rele decât să fii înşelător de 
încrezător. 

l-am studiat ochii întunecaţi, concentrați şi zâmbetul 
strâmb: arăta complet sincer. Eram mai convinsă ca niciodată 
că nu eram singura care se schimbase de la facultate şi nu 
eram sigură ce să-i spun acestui nou Gus Everett. 

La un moment dat, au apărut pe masă şi cocktailurile 
albastre cu gheaţă, ca prin magie. Am luat paharul meu şi l-am 
ridicat: 

— Pentru Dave! 

— Pentru Dave! a fost Gus de acord, ciocnindu-şi paharul 
de al meu. 

— Până acum, cea mai mare dezamăgire a serii este că nu 
au pus şi umbreluţele de hârtie. 

— De acord, a făcut Gus. Vezi, rahaturi ca astea mă 
împiedică pe mine să cred în finaluri fericite. Nu primeşti nici 
măcar umbreluţele de hârtie care ţi-au fost promise pe lumea 
asta. 

— Gus, tu trebuie să fii umbreluţa de hârtie pe care ţi-o 
doreşti s-o vezi în lumea asta. 

— Ghandi a fost un om înţelept. 

— De fapt, citatul aparţine poetului meu preferat, Jewel. 

Genunchii lui s-au lipit şi mai mult de ai mei, fierbinţeala 
cuprinzându-mi zona dintre picioare. M-am lipit şi eu de el. 
Mâna lui mi-a atins genunchiul, urcând până când mi-a întâlnit 
degetele. Încet, mi-am întors palma în mâna lui, iar degetul lui 
mare mi-a desenat cercuri pe ea. 

M-am tras mai în faţă, iar el şi-a împletit degetele printre 
ale mele, şi am stat acolo, mână în mână, pe sub masă, 
prefăcându-ne că nu ne ţineam, de fapt, de mână. Prefăcându- 
ne că nu aveam cu şaisprezece ani mai mult şi că nu eram 
puţin obsedaţi unul de celălalt. 

Doamne, ce se întâmpla? Ce făceam şi de ce nu mă 
puteam opri? 

Când a venit nota, Gus s-a tras brusc în spate, scoţându-şi 


portofelul. 
— Mă ocup eu, a zis, fără să se uite la mine. 


Capitolul 13 Visul 


L-am visat pe Gus Everett şi am avut nevoie de un duş 
când m-am trezit. 


Capitolul 14 Regula 


Planificasem sâmbăta de trei zile, ceea ce îmi eliberase 
dimineţile pentru a lucra la carte. Mergea greu, nu pentru că 
nu aveam idei, ci pentru că necesitau o cercetare amănunţită 
pentru a confirma că fiecare scenă era, de fapt, veridică din 
punct de vedere istoric. 

Începusem să lucrez pe la opt şi deja scrisesem vreo 500 
de cuvinte când Gus s-a aşezat la masa lui din bucătărie, cu 
faţa spre mine. Şi-a scris prima notiţă din acea zi şi a ridicat 
carnetul. M-am căznit s-o citesc. 


SCUZE CĂ AM FOST CIUDAT ASEARĂ. 


Carnetul şi pixul meu erau deja pe poziţii, ca întotdeauna. 
Nu ştiam sigur la ce se referea, dar îmi imaginam că avea de-a 
face cu faptul că eram doi adulţi care nu ieşeau la întâlniri, dar 
care s-au ţinut de mână pe sub masă la Olive Garden. M-am 
luptat cu golul din stomac. Da, fusese ciudat. 

Dar îmi şi plăcuse. 

Din ce văzusem la viaţa amoroasă a lui Shadi, ştiam că 
celor care le e teamă de relaţii, precum Gus Everett, 
reacţionează atunci când limitele sunt încălcate, atunci când 
gesturile se transformă din prietenoase în intime, sexuale sau 
romantice. Tipii ca Gus nu acționau niciodată frâna atunci 
când trenul încărcăturilor emoţionale începea să se pună în 
mişcare, însă erau mereu cei care săreau din tren şi se 
rostogoleau departe de şine atunci când îşi dădeau seama că 
atinseseră viteza maximă. 

A fost nevoie să-mi amintesc că era treaba mea să menţin 
lucrurile cât mai puţin complicate. De îndată ce s-ar fi 
complicat, Gus ar fi dispărut din peisaj, iar în momentul acesta 
îmi dădeam seama cât de puţin pregătită eram ca asta să se 
întâmple. Era singurul prieten pe care îl aveam aici. Trebuia 
să protejez asta. Ba mai mult, mai era şi pariul de pe urma 
căruia nu aş fi putut beneficia din plin dacă şi-ar fi luat 
tălpăşiţa înainte să-l câştig. 


Aşa că i-am scris înapoi: 
NU FI RIDICOL, GUS, TU MEREU EŞTI CIUDAT. 


Colţul gurii lui s-a ridicat într-un început de zâmbet. Mi-a 


susţinut privirea o secundă prea mult, după care şi-a întors 
atenţia asupra carnetului. Când l-a ridicat, am putut citi o 
serie de cifre. Pe primele trei, 616, le-am recunoscut ca fiind 
codul de zonă. 

Am notat cifrele în susul paginii, după care mi-am trecut şi 
eu numărul de telefon, mare, urmat de: TOT O SA SCRIU ŞI 
BILEŢELE. 

Gus a răspuns: BUN. 

Am mai scris încă 500 de cuvinte până la 3 jumate după- 
amiaza, după care am luat maşina până la centrul de caritate 
ca să las cutiile pe care le umplusem cu lucrurile găsite în baia 
şi camera de oaspeţi de la etaj. Când m-am întors, am curăţat 
baia de la etaj, după care am făcut un duş în baia de la parter 
pe care o folosisem în ultimele două săptămâni. Fotografia 
tatei cu Sonya încă atârna pe perete, întoarsă cu spatele. 

Mă simţisem prea vinovată că s-o distrug, dar mă gândeam 
că e doar o chestiune de timp până când aveam să-mi fac 
curaj. Pentru moment, era amintirea tristă că greul abia de- 
acum începea. Subsolul în care nu aruncasem încă nici o 
privire şi dormitorul principal pe care îl evitasem complet. 

Incă nu coborâsem nici până pe plajă, ceea ce era păcat, 
aşa că după ce am făcut o oală de macaroane cu brânză care 
să-mi ajungă până diseară, mi-am croit drum în josul potecii 
străjuite de copaci până la apă. Lumina care se reflecta 
dinspre valuri de la soarele care apunea era aprinsă, numai 
roşu şi auriu pe toată suprafaţa lacului. Mi-am scos pantofii şi 
m-am dus cu ei în mână până la marginea apei. Mi-a scăpat o 
înjurătură atunci când un val rece ca gheaţa mi-a ajuns la 
picioare şi m-am îndepărtat de marginea apei, râzând până am 
rămas fără suflare de uimire. 

Aerul era cald încă, dar nu suficient de fierbinte cât să 
facă răcoarea plăcută. Majoritatea oamenilor rămaşi pe plajă 
îşi puseseră câte un bluzon peste ţinuta lor de zi ori se 
înfofoliseră în prosoapele sau paturile pe care le aduseseră ca 
să stea pe ele. Toată lumea, toţi cei bătuţi de vânt şi cu feţe 
arse de soare, cu păr încâlcit, cu ochi mijiţi în soarele 
puternic, cu toţii se uitau la acelaşi apus. 

Din nu ştiu ce motiv, m-a străbătut un junghi dureros. M- 
am simţit mai singură că niciodată. Sau poate abia atunci mi- 
am dat seama cât de singură fusesem. Jacques cel romantic şi 
cu bretonul pe frunte nu mă mai aştepta în Queens - nu mai 
era nimeni care să gătească pentru mine sau să mă ia de la 


computer. Nu aveam nici apeluri ratate sau mesaje de M-am 
gândit la Karyn şi Sharyn şi era cât pe ce să fac pe mine de râs 
de la mama şi nu aveam cum să-i trimit o poză cu soarele care 
licărea pe apa lacului fără să redeschid rana pricinuită de casa 
aceasta. 

Pe Shadi nu o mai văzusem de la înmormântare, iar cu 
programul ei de lucru majoritatea mesajelor de la ea veneau 
după ce eu mă băgasem de mult în pat, răspunsurile mele 
ajungând cu mult după ce ea se trezise. 

Prietenii mei scriitori încetaseră şi ei să mai dea vreun 
semn, parcă simțind (destul de precis, de altfel) că fiecare 
observaţie de la ei, fiecare apel sau mesaj era doar ca să-mi 
amintească cât de îngrozitor de în urmă rămăsesem. Şi încă 
rămâneam. În fiecare moment al fiecărei zile, eu dădeam 
înapoi în vreme ce restul lumii continua să înainteze. 

Sincer, mi-era dor şi de Sharyn şi de Karyn, care şedeau 
pe covorul lor colorat, din petice, şi beau un alcool de casă 
groaznic de care erau tare mândre, în timp ce ardeau uleiuri 
esenţiale care miroseau minunat, chiar dacă nu vindecau 
cancerul. 

Lumea mea părea goală. Ca şi cum nu era nimeni în ea, cu 
excepţia lui Gus, uneori, a cărţii şi a pariului. Şi chiar dacă 
această nouă carte mă făcea să mă simt mai bine decât orice 
altă versiune a ei din ultimele unsprezece luni, nu era 
suficient. Mă aflam pe o plajă frumoasă dintr-un loc frumos şi 
eram singură. 

Ba mai rău de-atât, nu eram sigură că nu aveam să rămân 
singură pe veci. Mi-era dor de mama, ba chiar şi de mincinosul 
de tata. 

M-am aşezat în nisip, cu genunchii la piept şi cu fruntea 
sprijinită de ei, şi am plâns. Am plâns până când faţa mi-a 
devenit fierbinte, şi roşie, şi udă şi aş fi continuat să plâng 
dacă un pescăruş nu s-ar fi răhăţit în capul meu, dar fireşte că 
asta s-a întâmplat. 

Aşa că m-am ridicat în picioare şi m-am întors pe potecă, 
doar ca să văd că era cineva aşteptând la capătul ei, privindu- 
mă cum plâng urât ca Tom Hanks în Naufragiatul. 

Era o scenă scoasă din filme, felul cum Gus stătea acolo, 
doar că nu era nimic romantic ori magic la ea. Şi chiar dacă 
plânsesem pentru că mă simţeam singură, el ar fi fost ultimul 
om pe care l-aş fi ales să mă vadă aşa. Uitând pentru o clipă de 
grămada de excremente de pe capul meu, mi-am şters faţa şi 


ochii, încercând să mă fac să arăt mai... cumva. 

— Scuze, a spus Gus vizibil stânjenit, privind înspre plajă. 
Te-am văzut coborând aici şi am... 

— O pasăre s-a căcat în capul meu, am zis eu printre 
lacrimi. 

Aparent, nu mai aveam altceva de spus în afară de asta. 

Expresia lui de empatie dureroasă s-a transformat într-un 
râset mut. A anulat distanţa dintre noi, strângându-mă 
stângaci într-o îmbrăţişare. Gestul a părut inconfortabil, dacă 
nu dureros, pentru el la început, dar chiar şi aşa pentru mine 
era o uşurare să fiu ţinută astfel. 

— Nu trebuie să vorbeşti, a zis el, dar ca să ştii... o poți 
face. 

Mi-am îngropat faţa în umărul lui, bătaia uşoară şi 
stângace a mâinilor lui transformându-se în cercuri lente, 
tandre, ca apoi să se oprească şi să rămână lipite de coloana 
mea, trăgându-mă mai aproape de el. M-am lăsat să mă 
scufund în el. Plânsul s-a oprit după cum a şi început. Nu mă 
mai gândeam decât la abdomenul şi la pieptul lui lipite de 
mine şi la mirosul lui de fum. La căldura trupului şi la 
respirației lui. 

Era o idee proastă să stau aşa cum stăteam cu el, dar era 
şi îmbătător. Am decis să număr până la trei, apoi să-i dau 
drumul. 

Am ajuns la doi când mâna lui s-a strecurat în părul meu, 
mângâindu-mă pe ceafă, ca apoi să facă brusc un salt înapoi. 

— La dracu’! Cât rahat! 

Se holba la mâna lui din care picura găinaţ. 

— Da, am spus „pasăre”, dar ar fi putut la fel de bine să fi 
fost un dinozaur. 

— Nu glumesc. Ar trebui să ne curăţăm înainte să ne luăm 
zborul diseară. 

Am pufnit, ştergându-mi şi ultimele lacrimi din colţul 
ochilor. 

— Ai făcut dinadins jocul de cuvinte sau...? 

— Nu, ce naiba! a răspuns Gus, întorcându-se cu mine pe 
potecă. Am zis asta pentru că am presupus că o să facem o 
tură de lac cu elicopterul. 

— Asta e presupunerea ta finală? 

El m-a scanat cu privirea de sus până jos ca şi cum îmi 
cântărea ţinuta dacă se potrivea cumva cu vreo uniformă 
recunoscută de pilot. 


— Da, aşa cred. 

— Atâââât de aproape. 

— Serios? a făcut el. Şi ce e atunci? Un planor pe deasupra 
lacului? Un mic submarin pe sub lac? 

— Va trebui să aştepţi şi o să afli. 

Ne-am despărţit în dreptul caselor noastre, convenind să 
ne întâlnim la maşina mea în douăzeci de minute. După ce mi- 
am spălat părul a doua oară în aceeaşi zi, mi l-am strâns într- 
un coc deasupra capului şi m-am îmbrăcat la loc cu aceleaşi 
haine (fără rahat) de mai devreme, împachetasem deja 
dinainte majoritatea lucrurilor pentru excursia de azi, aşa că 
nu-mi rămânea de făcut decât să iau restul din frigider şi să le 
pun în răcitorul pe care îl găsisem pe unul dintre rafturile de 
jos din bucătărie. 

Era 7.30 când eu şi Gus am plecat şi 8.40 când am oprit în 
parcarea cinematografului în aer liber Big Boy Bobby, unde 
era seara filmelor cu Meg Ryan. 

— O, Doamne, a făcut Gus când ne-am dus la ghişeul de 
unde trebuia să ridicăm biletele pe care le achiziţionasem 
online. Se difuzează trei filme, a remarcat, citind afişul 
luminos din dreapta noastră: Când Harry a cunoscut-o pe 
Sally, Nopti albe în Seattle şi Mesaj pentru tine. Nu sunt 
jumătate dintre ele filme de Crăciun? 

Vânzătorul a ridicat bariera, iar eu am trecut dincolo de 
ea. 

— Jumătatea lui trei este unu şi jumătate, aşa că nu, 
jumătate dintre filmele astea nu sunt filme de Crăciun. 

— Ţi-am spus că mă enervează faţa lui Meg Ryan? 

Eu am pufnit. 

— Unu, nu. Doi, e imposibil. Are o faţă adorabilă şi 
perfectă. 

— Aşa o fi, a spus Gus. N-aş şti să-ţi zic de ce şi ştiu că nu 
e logic, dar... pur şi simplu n-o suport. 

— În seara aceasta, totul se va schimba, l-am asigurat eu. 
Ai încredere în mine. Trebuie doar să-ți deschizi inima, iar 
dacă poţi face asta, lumea va fi un loc mult mai luminos de 
acum înainte. Şi poate vei avea şi o şansă În a scrie o comedie 
romantică care chiar să se vândă. 

— January, a zis el solemn în timp ce dădeam cu spatele 
înspre un loc liber de parcare. Inchipuie-ți numai ce mi-ai face 
dacă m-ai duce la o lectură publică lungă de şase ore de-a lui 
Jonathan Franzen. 


— Nu pot şi nici nu voi face asta, am zis. Dar dacă vei dori 
să facem asta în vreuna dintre serile noastre de vineri, eu nu 
te voi opri. Acum, ajută-mă să-mi dau seama de unde pot 
cumpăra îngheţata cu surprize a lui Big Bobby despre care am 
citit online. Potrivit site-ului, e ceva ce MERITĂ DIN PLIN. 

— Ar face bine, a oftat Gus, coborând din Kia să mi se 
alăture. 

In timp ce pe ecran erau rulate scene aleatorii din filme, 
noi ne-am croit drum înspre standurile cu mâncare. M-am pus 
la coada dinaintea semnului din lemn în formă de îngheţată, 
însă Gus m-a atins pe braţ, împiedicându-mă să mă aşez la 
coadă imediat. 

— Îmi promiţi un lucru? 

— Gus, n-o să mă îndrăgostesc de tine. 

— Altceva. Te rog, încearcă să nu vomiţi. 

— Dacă o să-mi vină, o să înghit, în schimb. 

El şi-a dus mâna căuş la gură, venindu-i greață. 

— Am glumit! N-o să vomit. Cel puţin, nu până nu mă duci 
la lectura publică de şase ore. Haide, acum. Mi-am petrecut 
toată săptămâna abia aşteptând să mănânc şi altceva în afară 
de tarte crude. 

— Nu cred că o să fie festinul plin de vitamine şi nutrienți 
la care pare că te aştepţi. 

— Nu am nevoie de vitamine. Am nevoie de nachos cu 
brânză şi sos de ciocolată. 

— A, păi în cazul ăsta, ai plănuit seara perfectă. 

Pentru că eu cumpărasem biletele, Gus a plătit popcornul 
şi îngheţatele cu surpriză (6 dolari fiecare, clar nu meritau) şi 
a încercat să mai cumpere şi sucuri înainte ca eu să-l opresc, 
deloc subtilă, încercând să-l fac să înţeleagă că avem opţiuni 
mai bune la maşină. 

După ce ne-am întors, am deschis hayonul şi am lăsat pe 
spate scaunele din mijloc, lăsând la iveală aranjamentul de 
perne şi pături pe care le împachetasem mai devreme, 
împreună cu răcitorul plin de bere. 

— Impresionat? l-am întrebat eu. 

— De capacitatea portbagajului tău? Absolut! 

— Ha-ha-ha, am făcut eu. 

— Ha-ha-ha, m-a imitat el. 

Ne-am urcat prin portbagajul deschis, iar eu am pornit 
maşina şi am dat radioul pe canalul care difuza sonorul 
filmului înainte să mă aşez lângă Gus, tocmai când începea 


genericul. În ciuda a ceea ce spusese despre portbagaj, maşina 
nu era chiar mare. Stăteam întinşi pe burtă, cu bărbia 
sprijinită în mâini, aproape atingându-ne în mai multe locuri şi 
cu coatele lipite unul de celălalt. Poziţia asta nu avea să fie 
comodă pe termen lung, iar schimbarea ei cu amândoi în 
maşină avea să constituie o provocare. Însuşi faptul că eram 
atât de aproape de el constituia o provocare. 

De îndată ce Meg Ryan a apărut pe ecran, el s-a aplecat 
înspre mine şi mi-a şoptit: 

— Chiar nu te deranjează faţa ei? 

— Cred că ar trebui să te consulte un doctor, am şuierat 
printre dinţi. Asta nu e o reacţie normală. 

Când mi-am încasat avansul pentru carte am cumpărat şi 
pentru mine şi pentru Shadi câte douăzeci de filme ale lui Meg 
Ryan pe care să le putem privi împreună, deşi la depărtare una 
de alta, pornindu-le în acelaşi moment ca să putem să ne 
scriem mesaje despre ce se întâmpla în film şi punând pauză 
când trebuia să facem pipi. 

— Stai să vezi cum pronunţă Meg Ryan cuvintele şi cum 
cântă „Sleigh Ride“, i-am şoptit lui Gus. O să-ţi schimbe viaţa 
cu totul. 

— Dar arată atât de încrezută! a zis el, aruncându-mi o 
privire care spunea că nu era convins. 

— Mulţi oameni mi-au spus că arăt exact ca ea, i-am şoptit 
înapoi. 

— N-are cum să fie adevărat. 

— Bine, n-au făcut-o, dar ar fi trebuit. 

— E ridicol, a spus el, nu semeni deloc cu ea! 

— Pe de-o parte, mă simt ofensată. Pe de alta, uşurată că 
probabil nu-ţi displace faţa mea. 

— Nu e nimic de displăcut la faţa ta, a spus el cu lejeritate. 

— Nici la faţa lui Meg Ryan nu e nimic de displăcut. 

— Bine, îmi retrag cuvintele. li ador faţa. Eşti fericită 
acum? 

Eu m-am întors spre el. Avea capul sprijinit în mâini, 
corpul îndreptat spre mine, iar lumina ecranului i se reflecta 
puţin în ochi, trasând fâşii lichide de culoare de-a lungul lor. 
Părul lui negru era mai ciufulit ca oricând, însă părul facial îi 
era sub control, iar mirosul acela de fum încă plutea în jurul 
lui. Mi-am amintit, brusc şi cât se poate de limpede, că şi casa 
lui mirosea la fel în noaptea când îmi băgasem capul pe uşă, în 
toiul petrecerii sale. 


— January? a murmurat el. 

M-am întors pe o parte, cu faţa spre el, şi am încuviinţat 
din cap. 

— Asta mă face fericită. 

El m-a atins uşor cu genunchiul, iar eu i-am răspuns. 

O umbră de zâmbet i-a apărut pe chipul serios, dispărând 
atât de repede, încât am crezut că mi-am închipuit doar. 

— Bun, a zis el. 

Am rămas aşa multă vreme, pretinzând că ne uităm la film 
dintr-un unghi din care nici unul nu ar fi putut vedea mai mult 
de jumătate de ecran, cu genunchii lipiţi. 

Atunci când unul dintre noi se mişca, celălalt îl urma. De 
fiecare dată când vreunul nu mai putea îndura disconfortul 
unei poziţii, ne schimbam amândoi. Dar nu întrerupeam 
contactul tactil. 

Ne aflam pe un teritoriu periculos. 

Nu mă mai simţisem aşa de ani buni - acea greutate 
aproape dureroasă a dorinței, acea frică paralizantă că orice 
mişcare greşită ar putea strica totul. 

M-am uitat la el când i-am simţit privirea asupra mea, iar 
el nu şi-a întors-o. Imi venea să zic ceva, să întrerup tensiunea, 
însă mintea îmi rămânea necruţător de goală. Şi nu cum ar fi 
fost un ecran alb pe care clipocea un cursor în încercarea de a 
concepe un roman din nimic, ci a unuia pe care culoarea 
apărea violent pe un fundal negru, făcându-te să-ţi închizi 
ochii. Ca atunci când te uiţi prea mult în flăcări. Sau direct în 
soare. 

Pulsaţia senzaţiei de a simți prea mult, încât nu te mai poţi 
gândi la nimic. 

Concursul de privit s-a întins pe o durată inconfortabilă de 
timp fără ca vreunul dintre ei să-l întrerupă. Ochii lui păreau 
aproape negri când lumina ecranului s-a reflectat în ei, iluzia 
flăcărilor scăpărând ca nişte artificii în mijlocul lor, dispărând 
mai apoi. 

Undeva într-un cotlon al minţii mele, instinctul de 
conservare îmi ţipa ACEIA SUNT OCHII UNUI PRĂDĂTOR, 
însă tocmai de aceea îi înzestra natura pe prădători cu 
asemenea ochi. Ca iepuraşii prostuţi să nu aibă nici o şansă în 
faţa lor. 

Nu fi un iepuraş prostuţ, January! 

— Trebuie să merg la toaletă, am zis deodată. 

Gus a zâmbit. 


— Doar ce-ai fost. 

— Am vezica mică. 

— Vin cu tine. 

— E în regulă! am chiţăit, uitând că sunt într-o maşină şi 
dându-mă astfel cu capul de tavanul ei. 

— Rahat! am spus amândoi în acelaşi timp, iar eu am scos 
un „CE?“ confuz. 

El s-a ridicat în capul oaselor, venind în genunchi spre 
mine şi luându-mi capul în mâini: 

— Lasă-mă să văd. 

Palmele lui mi-au cuprins faţa, împingându-mi capul în jos, 
aşa încât să-mi poată vedea creştetul craniului. 

— Nu sângerează, mi-a spus el, îndreptându-mi apoi faţa 
înspre a lui, în timp ce degetele i-au alunecat prin părul meu. 

Privirea i-a coborât asupra gurii mele, buzele lui strâmbe 
depărtându-se uşor. 

La naiba! 

Eram un iepuraş. 

M-am aplecat spre el, iar mâinile i-au coborât în jurul taliei 
mele, trăgându-mă în poala lui, aşa încât am venit deasupra lui 
în locul unde stătea îngenuncheat. Nasul lui îl atingea uşor pe 
al meu, iar eu mi-am ridicat gura înspre a lui, încercând să 
anulez distanţa dintre noi. Răsuflările noastre lente se loveau 
una de cealaltă în timp ce mâinile lui mă strângeau de mijloc, 
făcându-mi coapsele să se strângă în jurul lui drept răspuns. 

O dată O dată O dată, numai la asta mă gândeam. Aşa erau 
regulile. Ar fi fost atât de rău dacă s-ar fi întâmplat ceva între 
noi, doar o dată? Am fi putut fi din nou prieteni sau vecini care 
îşi vorbesc zilnic, nu? Aş putea rămâne detaşată faţă de 
pasiunea mea din liceu, şase ani mai târziu? Habar n-aveam. 
Nu puteam gândi suficient de limpede ca să-mi dau seama. 

Am şovăit aşa un minut, nici unul dintre noi nevrând să-şi 
asume vina. 

Tu m-ai atins primul! aş fi zis eu. 

Tu te-ai aplecat spre mine! ar fi ripostat el. 

Dar tu m-ai tras apoi în poala ta! 

Și tu ţi-ai ridicat gura spre a mea! 

Și tu... 

Gura lui răspândea o căldură pe tot maxilarul meu şi pe 
buze. Dinţii lui mi-au atins buza de jos, iar când am tras aer în 
piept, gura lui fierbinte şi uşoară a venit peste a mea, făcând-o 
să se deschidă. Avea gust de vanilie şi scorţişoară, 


reminiscenţe de la îngheţata cu surprize, doar că şi mai bun 
decât desertul pe care îl mâncasem. Căldura lui a dat năvală în 
gura mea, în mine, până când m-a umplut cu totul, inundându- 
mă ca un râu înfierbântat de lumina soarelui. Dorinţa se 
scurgea prin mine, adunându-se în băltoace prin toate 
ungherele ce se formau între trupurile noastre. 

l-am apucat cu o mână tricoul, simţindu-i căldura pielii 
prin materialul subţire. Îl voiam mai aproape, voiam să-mi 
amintesc cum se simţea atunci când eram lipită de el, când mă 
încolăceam în jurul lui. Cu una dintre mâini m-a cuprins de 
ceafă, degetele lui strângându-se în părul meu. Am răsuflat în 
gura lui, iar el m-a sărutat din nou, mai încet, mai apăsat, mai 
dur. Mi-a ridicat gura înspre a lui, iar eu l-am apucat de mijloc, 
încercând să-l aduc mai aproape. A venit înspre mine până 
când am simţit că spatele mi se lipeşte de interiorul maşinii, 
până când i-am simţit greutatea apăsându-mă. Un geamăt 
prostesc mi-a scăpat în clipa când i-am simţit pieptul tare 
peste al meu, iar eu mi-am ondulat bazinul peste al lui. Cu o 
mână s-a sprijinit de geamul din spatele meu, dinţii lui 
muşcându-mi buza de jos, puţin mai tare de data asta. Eu 
respiram sacadat în timp ce mâna lui a coborât de pe geamul 
maşinii pe pieptul meu, pipăindu-mă prin tricou. 

Mi-am înfipt degetele în părul lui, arcuindu-mă sub 
atingerea mâinii sale, un geamăt grav şi involuntar scăpându-i 
din gât. S-a lăsat pe spate şi m-a tras şi pe mine, eu trăgându-l 
lacom deasupra mea. Un fior m-a străbătut când l-am simţit 
tare peste mine. Mă zvârcoleam sub el, încercând să-l trag mai 
aproape decât ne permiteau hainele, iar acelaşi sunet a ieşit 
încă o dată din el. 

Nu-mi aminteam ultima oară când fusesem atât de 
excitată. 

De fapt, îmi aminteam. Se întâmplase în subsolul casei 
frăţiei, pe când eram încolăcită în jurul lui, acum mai bine de 
şapte ani. 

I-am simţit gura fierbinte şi umedă în josul gâtului meu, 
de-a lungul claviculei, înspre decolteul tricoului meu. Întreg 
trupul meu îl implora acum fără nici o altă subtilitate, se ridica 
înspre el ca un magnet. Aveam din nou şaisprezece ani şi era 
minunat şi oribil în acelaşi timp şi... 

S-a încordat deasupra mea când o lumină s-a revărsat 
peste noi, rece şi dezmeticindu-ne de parcă cineva ar fi 
aruncat peste noi o găleată cu apă îngheţată. Am sărit ca arşi 


la vederea femeii arţăgoase, de vârstă mijlocie, a cărei 
lanternă era îndreptată asupra noastră. Avea o claie de păr 
cenuşiu şi creţ şi o jachetă de fâş de un albastru aprins pe care 
era imprimat mare logoul BIG BOY BOBBY. 

Ea şi-a dres vocea. 

Gus era încă deasupra mea, cu mâna încă strângându-mi 
marginea tricoului. 

— Aceasta este o afacere de familie, a şuierat femeia 
printre dinţi. 

— Faceţi o treabă grozavă. Vocea lui Gus era groasă şi 
aspră. Şi-a dres-o înainte să-i adreseze femeii cel mai bun 
zâmbet Rău care să-ţi înmoaie garantat chiloţii. Chiar îi ziceam 
soţiei mele că ar trebui să aducem şi copiii cândva. 

Ea şi-a încrucişat braţele la piept, aparent imună la 
farmecele gurii lui. Trebuia să fie super. 

Gus s-a lăsat pe călcâie, iar eu mi-am tras tricoul în jos. 

— Scuze pentru asta, am zis eu, îngrozită. 

Femeia ne-a făcut un semn cu degetul mare înspre 
culoarul întunecat cu iarbă dintre maşini. 

— Afară! a lătrat ea. 

— Desigur, a spus Gus numaidecât, închizând hayonul şi 
astfel ascunzându-ne de privirea ei. 

Eu am izbucnit într-un râset nebun şi ruşinat, iar Gus s-a 
întors spre mine, zâmbind slab cu buze vineţii şi umflate şi cu 
părul vâlvoi. 

— A fost o idee atât de rea, am şoptit neajutorată. 

— Mda. 

Vocea lui Gus a redevenit periculos de răguşită. S-a 
aplecat înainte prin întuneric şi m-a prins într-un ultim sărut 
vicios de lent şi demenţial de fierbinte, degetele lui 
mângâindu-mi faţa. 

— Nu se va mai întâmpla, m-a asigurat el, iar toate 
scânteile din sânge s-au trezit la viaţă, sfârâind puţin. 

O dată. Asta era regula. Dar data asta se punea? Stomacul 
mi s-a strâns a dezamăgire. Nu avea cum. Nu mă satisfăcuse. 
Dimpotrivă, mă lăsase şi mai rău de cum eram înainte şi, 
judecând după felul în care mă privea Gus, aş fi zis acelaşi 
lucru şi despre el. 

Femeia ne-a bătut în geam şi amândoi am sărit speriaţi. 

— Ar trebui să plecăm, a spus Gus. 

Eu m-am chinuit să ajung din spate pe locul din faţă. Gus a 
ieşit prin spate şi s-a urcat pe locul din dreapta. 


Am condus spre casă, simţindu-mi trupul ca o hartă 
fierbinte, iar toate locurile pe care le atinsese el, toate locurile 
pe care le privea de unde stătea acum, străluceau aprins. 


# 


Gus nu a apărut la masa din bucătărie duminică la prânz. 
M-am gândit că asta trebuie să fie un semn rău - şi anume că 
ceea ce se întâmplase distrusese singura relație de prietenie 
pe care o aveam în oraşul ăsta. De fapt, una dintre puţinele 
relații de prietenie din toată lumea, de vreme ce Jacques şi cei 
doi prieteni ai mei, după cum se dovedise, nu aveau nevoie 
DOAR DE MINE. 

Am încercat să mi-l alung pe Gus din minte şi să lucrez la 
carte concentrându-mă numai asupra ei, dar am reluat 
tresăritul la auzul telefonului meu bâzâind. 

Un mesaj de la Anya: Hei, scumpo! Voiam doar să văd cum 
mai eşti. Editura chiar ar vrea să vadă câteva pagini de 
început, ca să-şi facă o părere. 

Un e-mail de la Pete: Salut! Veşti bune! Cărţile tale vor fi 
pe stoc de mâine. În ce zi din săptămâna asta ai putea să vii pe 
aici pentru autografe? 

Un e-mail de la Sonya, pe care nu l-am deschis, dar a cărui 
primă propoziţie o puteam vedea: Te rog, te rog, nu vreau să 
te gonesc de la clubul de lectură. Sunt perfect fericită să stau 
acasă luni seara dacă ti-ar face plăcere să... 

Un mesaj de la Shadi: January. Ajutor. Nu mă SATUR de 
Fesul Bântuit. A venit la mine în ultimele TREI seri, iar aseară 
l-am lăsat să RĂMÂNĂ. 

Eu i-am scris înapoi: Ştii exact încotro se îndreaptă asta. Il 
PLACII! 

Ea mi-a răspuns neîntârziat: URĂSC să mă îndrăgostesc!! 
Îmi strică de fiecare dată reputaţia de băiat rău!! 

I-am trimis un emoticon trist. Știu, dar trebuie să 
perseverezi. Pentru binele Fesului Bântuit şi pentru ca eu să 
pot trăi prin tine. 

Amintirea nopţii trecute mi-a fulgerat dinaintea ochilor, 
aprigă şi fierbinte precum un vătrai. Dorinţa şi ruşinea m-au 
cuprins, împletindu-se într-o singură senzaţie. 

Dumnezeule, ce făcusem? Ar fi trebuit să ştiu mai bine de 
atât. Şi totuşi, o parte din mine nu se putea abţine să nu se 
gândească dacă nu va mai avea şansa s-o facă din nou. 

Nu trebuia să însemne nimic. Poate că asta era: aveam să 
învăţ în sfârşit cum e să ai o relaţie fără obligaţii. 


Sau poate că înţelegerea căzuse şi nu aveam să mai aud 
literalmente niciodată de Gus Everett. 

Mi se terminaseră şi cerealele, şi supa instant, aşa că, 
după ce am scris chinuit 300 de cuvinte, am decis să iau o 
pauză şi să mă duc la cumpărături. Maşina lui Gus nu era la 
locul ei obişnuit, pe stradă, în faţa caselor noastre, când am 
plecat şi nici când m-am întors. Mi-am alungat gândul din 
minte. Nu trebuia să-i dau mare importanţă. 

La magazinul alimentar, mi-am verificat din nou contul 
bancar, apoi am cutreierat culoarele cu calculatorul meu 
deschis, adăugând preţul cerealelor şi al conservelor de supă. 
Am reuşit să adun un coş decent pentru şaisprezece dolari, dar 
când am dat colţul ca să mă îndrept spre casa de marcat am 
văzut-o acolo. 

Păr alb şi ondulat, siluetă slăbuţă, acelaşi şal croşetat. 

Panica m-a străbătut atât de repede încât am simţit că am 
primit o injecție de adrenalină în inimă. Mi-am abandonat 
coşul chiar acolo, pe culoar şi, cu capul în jos, am trecut pe 
lângă ea, spre uşi. Dacă m-a văzut, nu mi-a spus nimic. Sau 
dacă a făcut-o, inima îmi bătea prea tare ca să o aud. Am sărit 
înapoi în maşină, simţindu-mă de parcă aş fi jefuit o bancă şi 
am condus douăzeci de minute până la o altă băcănie, unde am 
fost atât de zguduită şi de paranoică în legătură cu o altă 
întâlnire, încât abia am reuşit să cumpăr ceva. 

Când am ajuns acasă, încă tremuram şi nu m-a ajutat deloc 
faptul că maşina lui Gus nu reapăruse. Una era să trebuiască 
să mă feresc de Sonya în călătoriile mele bilunare la băcănie. 
Dacă ar fi trebuit să-mi evit vecinul de alături, eram destul de 
sigură că Planul B: Mutare la Duluth trebuia să intre pe rol. 

În noaptea aceea, înainte să mă duc la culcare, am tras cu 
ochiul la ferestrele care dădeau spre faţă, dar maşina lui tot 
nu apăruse acolo. Frica mi s-a umflat în piept ca balonul cel 
mai puţin distractiv din lume. In sfârşit, găsisem un prieten, 
cineva cu care aş putea vorbi, care părea să fi vrut să fie în 
preajma mea, aşa cum şi eu voiam să fiu în preajma lui, iar 
acum tocmai plecase. Pentru că ne-am sărutat. M-au apucat 
nervii, forţându-mi umilinţa şi singurătatea să se afunde doar 
pentru o vreme, înainte de a răzbate din nou la suprafaţă. M- 
am gândit să-i dau un mesaj, dar nu era chiar cel mai bun 
moment să încep o conversaţie, aşa că, în schimb, m-am 
culcat, cu o senzaţie de anxietate şi de rău în stomac. 

Maşina lui nu se întorsese nici luni dimineaţa. Diseară, mi- 


am zis. Dacă nu aveam să văd maşina la locul ei până diseară, 
aveam să-i trimit un mesaj. Aşa, n-ar fi ciudat deloc. 

Mi l-am scos din minte, apoi am mai scris vreo două mii de 
cuvinte nou-nouţe. După care i-am răspuns Anyei: Imi merge 
bine (Chiar da (serios (vorbesc serios de data asta!))), dar aş 
vrea să mai scriu câte ceva înainte să citească cineva prima 
mână. Nu cred că şi-ar da nimeni seama unde vreau să ajung 
fără o imagine de ansamblu şi mi-e teamă că dacă sar direct la 
asta va strica suspansul pe care în sfârşit l-am construit. 

Am răspuns apoi şi la emailul lui Pete: Super! Ce spui de 
miercuri? Adevărul era că m-aş fi putut duce şi duminică, când 
primisem e-mailul, sau chiar luni dimineaţa când am trimis 
răspunsul. Doar că nu-mi doream încă o invitaţie la Clubul de 
lectură Roşu ca sângele, Rusul alb şi Albastru denim. Dacă-mi 
amânam vizita la librărie până miercuri, aş fi eliminat din 
schemă încă o săptămână de experienţe posibil similare fără 
să trebuiască să refuz invitaţia. 

Se făcuse unsprezece noaptea, iar maşina lui Gus tot nu se 
întorsese, iar eu m-am gândit şi m-am răzgândit de cinci ori 
dacă să-i dau mesaj sau nu. In cele din urmă, mi-am pus 
telefonul în sertarul noptierei, am stins lampa şi m-am culcat. 

Marţi m-am trezit scăldată în sudoare. Uitasem să-mi pun 
alarma, iar soarele bătea cu putere prin jaluzelele trase, 
scăldându-mă în lumina lui palidă. Trebuia să fie aproape 
unsprezece. M-am strecurat afară de sub pilota groasă şi 
cearşafuri şi am rămas aşa încă vreun minut. 

Mi s-a făcut puţin rău. Şi apoi m-am înfuriat că mi se 
făcuse rău. Era aşa stupid. Eram femeie în toată firea. Gus îmi 
spusese întocmai cum acţionează, îmi spusese întocmai ce 
părere are despre dragoste şi nu spusese şi nu făcuse nimic 
care să sugereze că se răzgândise în această privinţă. Ştiam că 
oricât de atrasă mă simţeam uneori de el, singurul loc unde 
putea să ducă asta era printr-o uşă turnantă înăuntrul şi în 
afara dormitorului lui. 

Sau în spatele maşinii mele extrem de nasoale. 

Şi chiar dacă lucrurile merseseră mai departe în noaptea 
aceea, asta nu-l împiedicase să dispară cu zilele. Nu exista 
decât o singură modalitate prin care aş fi putut, teoretic, să-l 
am pe Gus, iar asta ar fi implicat să-mi fie rău de fiecare dacă 
când nu eram împreună. 

Trebuia să mi-l scot din minte. 

Am făcut un duş rece. Sau, cel puţin, am făcut un duş rece 


de o secundă, timp în care am strigat o înjurătură şi aproape 
că mi-am rupt glezna încercând să mă îndepărtez de jetul de 
apă, ca apoi să mă întreb cum de oamenii din cărţi făceau 
mereu duşuri reci. Am dat drumul la apa caldă, care a fumegat 
cât mi-am spălat părul. 

Fireşte că nu eram furioasă pe el. N-aveam cum. Eram 
furioasă pe mine însămi, pentru că-mi lăsasem mintea să 
rătăcească pe drumul ăsta. Ştiam mai bine de-atât. Asta era şi 
motivul pentru care preferam tipi ca de-alde Jacques în loc de 
tipi ca Gus. Tipii ca Jacques voiau căsătorie şi copii şi vacanțe 
de vară în ţinuturi viticole, felicitări siropoase cu ocazia 
aniversărilor şi selfie-uri de cuplu drăguţe. Tipii ca Jacques 
voiau fotografii de familie profesionale atârnate pe perete şi 
Crăciunuri cu întreaga familie adunată în jurul bradului. Cei ca 
Gus voiau replici sarcastice şi sex fără obligaţii pe mormanul 
de rufe spălate şi neîmpăturite. 

În spatele maşinii tale extrem de nasoale într-un loc public 
destinat familiilor. 

Deşi nu puteam fi sigură că aia nu fusese, de fapt, ideea 
mea. 

Era de înţeles că mă aruncasem în braţele lui. N-ar fi fost 
prima oară când vedeam ceva prin ochelari cu lentile roz, dând 
un înţeles acolo unde nu era nici unul. 

Am fost aşa stupidă. După tot ce se întâmplase cu tata, ar 
fi trebuit să ştiu mai bine. Abia începusem să mă vindec, iar eu 
fugisem numaidecât şi mă infatuasem de singura persoană 
care era garantat să-mi confirme fiecare teamă pe care o 
aveam acum în privinţa relaţiilor. 

Trebuia să renunţ la asta. 

Scrisul, am hotărât, avea să-mi fie singura alinare. A mers 
greu la început, fiecare cuvânt fiind o decizie hotărâtă de a nu 
mă gândi la dispariţia lui Gus, însă după o vreme mi-am găsit 
ritmul, unul aproape la fel de bun precum cel de ieri. 

Familia de circari a ajuns în Oklahoma, în apropiere de 
unde locuia cea de-a doua familie secretă a tatălui lui Eleanor. 
O săptămână, am hotărât. Cea mai mare parte din acţiunea 
cărţii ăsteia avea să se petreacă în săptămâna când circul 
rămânea în oraşul X (Tulsa) din Oklahoma. 

Toate secretele aveau să iasă la iveală, aproape 
victorioase, după care aveau să fie împachetate frumuşel 
înapoi. Aşa s-ar fi desfăşurat un roman a la Augustus Everett, 
nu? Ar zice că avea o doză bună de cinism când aveam să-i 


spun. 

(Dacă mai aveam ocazia să-i spun.) 

Voiam să se bucure cititorii, să implore nou-găsita familie 
a lui Eleanor să spună adevărul până la final, totodată 
rămânând cu sufletul la gură, temători că întreaga situaţie ar 
putea face implozie. Cineva avea nevoie de o armă, mi-am dat 
seama, şi de un motiv pentru o reacţie declanşatoare. Frică, 
desigur. Trebuia să fierb situaţia la foc mic. 

Acumulam suspansul iar şi iar şi iar, doar ca să-l reduc din 
nou, exact la timp pentru ca personajele să se mute în 
următorul oraş. 

Tatăl lui Eleanor avea să datoreze bani unor oameni 
periculoşi din oraşul natal - aparent, motivul pentru care 
plecase de-acolo şi pentru care îşi abandonase familia. 

Mama lui Eleanor avea să aibă o armă la ea. Părea corect 
să-i dau ceva cu care să se lupte. Dar, odată cu arma, trebuia 
să poarte pe umeri şi povara unui sindrom posttraumatic, 
sechele rămase de la un vechi patron căruia îi făcea plăcere să 
fie violent cu fetele care lucrau pentru el. Trebuia să se ţină 
bine, să fie gata să răbufnească, aşa cum mă simţeam eu de un 
an încoace. 

Aşa cum aş fi vrut să fie mama după ce aventura tatei a 
ieşit în întregime la lumină. 

Eleanor, pe de-o parte, avea să se îndrăgostească de un 
localnic. Sau cel puţin se vedea făcând asta, în noaptea 
primului lor spectacol din Tulsa. Avea să-şi petreacă 
săptămâna cochetând din ce în ce mai mult cu ideea că ar 
putea lăsa viaţa în care crescuse în urmă doar ca să aibă o 
îngrozitoare revelaţie pe ultima sută de metri, şi anume că 
oricât de mult ar fi încercat în răstimpuri să urască această 
lume, rămânea totuşi cea căreia îi aparţinea. 

Sau poate că avea să-şi dea seama că lumea după care 
tânjea, pe care o privea din spatele cortului de circ ori din 
capătul frânghiilor de la înălţime, cea care avea trecutul filtrat 
în vreme ce ea muncise din greu, era mai degrabă o iluzie faţă 
de lumea pe care o cunoştea cu adevărat. 

Băiatul avea să se îndrăgostească de altcineva, la fel de 
repede cum o avusese pe ea. 

Băiatul avea să plece la facultate, apoi în armată. 

Părinţii băiatului aveau să afle despre Eleanor şi să-l 
încerce să-l întoarcă din nesăbuinţa lui. 

Avea să fie un antiroman de dragoste. lar ea era perfect 


capabilă să-l scrie. 


Capitolul 15. Trecutul 


— Şi iat-o pe însăşi autoarea! a strigat Pete când am intrat 
în cafenea. [Îţi fac un ochi roz, scumpo? 

Probabil voia să spună ochi roşu”, dar, oricum, am dat din 
cap că nu. 

— Ce altceva îmi recomanzi? 

— Ceaiul verde e bun pentru tine, s-a gândit Pete. 

— Atunci vreau unul. Corpului meu i-ar prinde bine nişte 
antioxidanți. Sau ce are ceaiul verde în el de îl face „bun 
pentru mine“. 

Pete mi-a înmânat paharul din plastic, iar de data asta m-a 
lăsat să plătesc. Mi-am ignorant golul din stomac. Câţi bani 
mai aveam în cont la momentul ăsta? Cât avea să mai dureze 
până când m-aş fi târât înapoi la mama cu coada între 
picioare? 

Apoi mi-am adus aminte că SECRETE DE FAMILIE.docx 
creştea rapid în ceva ce avea formă de carte. Ba chiar într-una 
pe care aş fi fost curioasă să o citesc. Sandy Lowe nu o va 
vrea, dar cu siguranţă cineva o va aprecia. 

Nu cu siguranţă, dar cu speranţă. 

Pete şi-a dat jos şorţul şi m-a condus în librărie. 

— Poate ar trebui să-ţi iei un pardesiu ca al lui Clark Kent, 
am zis. Ar fi mai puţine bătăi de cap decât cu atâtea funde şi 
noduri. 

— Da, şi cine n-ar vrea să-şi cumpere cafeaua de la o tipă 
într-un pardesiu, a făcut Pete. 

— Touche. 

— Ta-daa! 

Pete s-a oprit dinaintea piramidei de Revelații, acum 
alcătuită doar pe jumătate din Revelații. Cealaltă jumătate era 
făcută din cărți roz-bombon, galben aprins şi albastru precum 
cerul. Pete radia. 

— M-am gândit că ar fi frumos să fac prezentarea asta a 
autorilor locali. Să arăt întreg spectrul a ceea ce se întâmplă 
aici, în North Bear. Ce crezi? Apropo, ia şi tu un vraf. 

Pete ducea deja un braţ de cărţi la tejghea, unde aşteptau 
o rolă cu stickere „CU AUTOGRAF” şi două markere. 

— E super, am zis eu, urmând-o cu încă un teanc. 

° În original, se face confuzia între Pink eye - conjunctivită şi Red Eye - 
denumirea unei cafele făcute din cafea la filtru şi un shot de espresso, 
menită să te ţină treaz toată noaptea, de unde şi roşeaţa ochilor. 


— Şi Everett? a întrebat ea. 

— Super, am răspuns, primind un marker fără capac pe 
care ea mi l-a îndesat în palmă. 

Incepuse deja să dea cărţile la pagina de titlu şi să mi le 
dea, una câte una, la semnat. 

— Pare că petreceţi mult timp împreună. 

— Aşa pare? am obiectat eu. Atât de tare vorbim? 

Pete şi-a dat capul pe spate în stilul ei tipic de râs. 

— Ştii, la cât de discret e băiatul ăla, a trebuit să extrag 
mult din context din conversațiile noastre, dar da, am tras 
concluzia că voi doi aţi format o prietenie. 

Am încercat să-mi ascund surpriza, concentrându-mă 
asupra semnăturii mele. 

— Vorbiţi des? 

— Probabil îmi răspunde cam la o treime dintre apeluri. 
Sigur îl scot din sărite cu telefoanele mele, la cât îl sun, dar 
îmi fac griji. Suntem o familie şi nu ne avem decât unul pe 
altul aici. 

— Familie? 

Mi-am ridicat privirea la ea, nemaiîncercând să-mi ascund 
confuzia. 

Şi trăsăturile ei au părut să i se schimbe, transformându- 
se într-o expresie a surprizei. S-a scărpinat în creştetul capului 
şi a spus: 

— Scuze, am crezut că ştii. Nu ştiu niciodată ce consideră 
că e personal şi ce nu e. La câte apar în cărţile lui, ai zice că 
nu l-ar deranja să se dezbrace până la piele şi să umble gol 
prin Times Square. Dar fireşte, asta ar putea fi doar o proiecţie 
de-ale mele. Ştiu cum sunteţi voi, artiştii. El insistă că e 
ficţiune, aşa că o tratez ca atare. 

Eu abia o urmăream. Probabil mi se citea pe faţă, fiindcă 
Pete m-a lămurit: 

— Sunt mătuşa lui. Sora mamei lui. 

Am simţit iarăşi că mi se face rău cum mi se făcuse după 
ce citisem mesajele de la Shadi. Două săptămâni şi jumătate 
de comunicare aproape constantă (chiar dacă netradiţională), 
iar el nu-mi împărtăşise nici cele mai de bază aspecte ale vieţii 
lui. 

— Dar îi spui Everett, am zis. Eşti mătuşa lui şi nu i te 
adresezi pe numele mic. 

Ea s-a uitat lung la mine o clipă, confuză. 

— A, e doar un vechi obicei de-al meu. Când era mic, i-am 


antrenat echipa de fotbal. Nu puteam să-l favorizez, aşa că îl 
strigam după numele de familie ca pe oricare alt jucător. De 
cele mai multe ori uit că are şi un nume mic. La naiba, l-am 
prezentat ca Everett la jumătate din oraş până acum. 

Mă simţeam de parcă doar ce aş fi scăpat pe jos o păpuşă 
din lemn, doar ca să aflu că era, de fapt, o matrioşca. Pe de-o 
parte, era Gus pe care îl ştiam: amuzant, şleampăt şi sexy. Pe 
de alta, era celălalt Gus, care tresărea când îşi auzea numele 
mic, care conducea până la Chicago ca să meargă la un bar şi 
la o femeie despre care nu ştiam nimic, căruia îi murise mama, 
care jucase fotbal când era mic şi locuia în acelaşi oraş cu 
mătuşa lui. 

Mi-am lăsat capul mai jos şi am continuat să semnez în 
tăcere. Pete îmi întindea cărţile peste tejghea, iar eu le aşezam 
frumos una peste alta lângă mine. După câteva secunde de 
tăcere, a spus: 

— Ai răbdare cu el, January. Chiar te place. 

Eu am continuat să semnez. 


— Cred că ai înţeles greşit... 

— Ba nu, a spus ea ferm. 

Eu m-am uitat în ochii aceia albaştri şi hotărâți şi i-am 
susţinut privirea. 

— Mi-a povestit de ziua când te-ai mutat. N-a făcut o primă 
impresie prea bună, e o problemă de-a lui. 

— Aşa am auzit. ; 

— Dar trebuie să-l scuzi, a spus ea. li e foarte greu de ziua 
lui, după despărțire. 

— Ziua lui? am repetat eu, ridicând privirea. 

Despãrțire? mi-am spus. 

Pete s-a arătat surprinsă, apoi nesigură. 

— Atunci l-a părăsit, de ziua lui. Şi în fiecare an de atunci, 
prietenul lui, Markham, dă o petrecere monstru ca să-l ajute 
să nu se mai gândească la asta. Iar Gus urăşte petrecerile, dar 
nu vrea să-i spună lui Markham că e supărat, aşa că acceptă. 

— Poftim? am îngăimat eu. 

Era un soi de glumă? Se trezise oare Pete de dimineaţă şi 
gândise: Hmm, poate azi o să-i dezvălui lui January o serie de 
informaţii şocante despre Gus într-o ordine aleatorie, şi totuşi 
criptică? 

— L-a părăsit de ziua lui? am repetat. 

— Nu ţi-a zis că de-aia era cu capsa pusă în prima seară 
când te-ai mutat? a spus ea. Ei, dar nu mă surprinde deloc. 


Dacă ţi-ar fi spus, normal că ar fi fost o explicaţie pentru cât 
de urât s-a purtat cu tine. 

— Divorţ, am spus eu, simțind că mă trecea un fior. Despre 
divorţ era vorba. 

Gus era divorţat. Adică fusese însurat. 

Pete s-a foit, stânjenită. A 

— Mă surprinde că nu ţi-a zis. li părea aşa de rău că a fost 
nepoliticos cu tine! 

Mintea mea se răsucea ca un titirez. Nu avea sens. Cum să 
fi fost Gus însurat? El nici măcar nu mergea la întâlniri. 
Magazinul se învârtea cu mine. 

— Nu am vrut nicidecum să te supăr, a spus Pete. Am 
crezut doar că e o explicaţie... 

— Nu, e în regulă, am spus, după care am simţit din nou: 
vărsarea de cuvinte. Senzaţia că ţinusem totul în mine cu o 
secundă prea mult, iar acum nu mai aveam de ales decât să le 
las afară. Probabil reacţionez eu exagerat, am reluat. Doar că 
eu... Nu ştiu. Am avut un an tare ciudat. Adică, în mintea mea, 
căsătoria e un lucru sacru, ştii? Un fel de întruchipare a 
dragostei, cel mai important lucru pe care îl poate face cineva. 
Sau, cel puţin, cineva ca mine. Care vrea tot ce presupune 
asta. Şi urăsc când mă gândesc că nişte exemple proaste îi fac 
pe oameni să facă ceva pe tot conceptul. 

Gus era cel care făcea ceva pe tot conceptul. Care spunea 
că relaţiile sunt sadomasochiste. Gus era cel care nu-mi 
spusese că fusese căsătorit. Gus insista că dragostea pe care 
mi-o doream eu dintotdeauna era imposibil de găsit, o fantezie. 
Aproape că mă făcuse să mă simt proastă doar pentru că 
încercarea lui dăduse greş. 

Dar, chiar şi aşa, de ce trebuia să-mi pese mie de ce 
credea el? Eu nu aveam nevoie ca toată lumea să creadă că îşi 
doreşte lucrurile în care credeam eu şi pe care mi le doream. 

La o adică, dispreţuiam faptul că o parte din el trebuie să 
mă fi considerat proastă pentru că încă credeam în ceva 
despre care propriul meu tată îmi dovedise contrariul. Mai 
mult decât atât, mă dispreţuiam pe mine însămi pentru că nu 
lăsasem în urmă chestiunea. Pentru că încă îmi doream să văd 
romantism şi să găsesc un înţeles în orice flecuşteţ. 

— Nu ştiu, am zis eu, scuturând din cap. Are vreo logică? 

— Fireşte că are! m-a aprobat Pete, strângându-mă uşor 
de braţ. 

Aveam senzaţia că ar fi spus acelaşi lucru şi dacă n-ar fi 


fost adevărat, dar nu m-a deranjat. Era întocmai ce voiam să 
aud în acele momente. 


Capitolul 16 Mobila de pe verandă 


Joi la prânz, Gus a apărut la masa din bucătărie, arătând 
nu atât „ciufulit, dar sexy“, cât mai degrabă de parcă ar fi fost 
târât în urma unei maşini de gunoi cu hayonul lăsat. A zâmbit 
şi a făcut cu mâna, iar eu m-am silit să-i întorc gestul, în ciuda 
senzaţiei de rău de la stomac. j 

A mâzgălit un mesaj: SCUZE CĂ AM LIPSIT SĂPTĂMÂNA 
ASTA. 

Îmi doream ca greaţa să nu fi fost înlocuită de senzaţia de 
cădere în gol după o cursă într-un carusel. M-am uitat în jur: 
nu-mi adusesem carnetul cu mine. M-am dus în dormitor şi l- 
am luat, după care am scris NU AI PENTRU CE SA-ŢI CERI 
SCUZE când m-am întors în încăpere. Am ridicat notiţa. 
Zâmbetul slab al lui Gus a pălit. A dat din cap şi şi-a îndreptat 
atenţia asupra calculatorului său. 

Îmi era mai greu să mă concentrez acum că se întorsese, 
dar m-am străduit din răsputeri. Scrisesem cam un sfert de 
carte de-acum şi trebuia să menţin suspansul. 

Pe la cinci, i-am aruncat o privire (discretă, sper) lui Gus, 
care s-a ridicat şi a început să umble prin bucătărie, pregătind 
ceva ce semăna a mâncare. După ce a terminat, s-a aşezat 
înapoi dinaintea calculatorului. Pe la 8.30, a ridicat ochii spre 
mine şi mi-a făcut semn cu capul spre verandă. Acesta era 
semnalul nostru, un fel de invitaţie înainte să ieşim fiecare pe 
veranda lui şi să ne petrecem noaptea ne-împreună. 

Acum părea însă o metaforă extrem de evidentă - el 
păstrând literalmente o ditamai distanţa între noi, iar eu 
întâmpinându-l bucuroasă de fiecare dată. Normal că 
ajunsesem atât de confuză. El îşi menţinuse cu grijă limitele, 
iar eu le ignorasem. Nu mă pricepeam deloc la asta, eram atât 
de nepregătită să mă simt atrasă de cineva care nu era 
disponibil emoţional. 

Am scuturat din cap la invitaţia lui Gus, după care am 
adăugat o notiţă în carnetul meu: SCUZE - PREA MULTE DE 
FĂCUT. ANYA ÎMI STĂ PE CAP. 

Gus a încuviinţat din cap înţelegător. S-a ridicat în 
picioare, a mimat un fel de „dacă te răzgândeşti...”, după care 
a dispărut din vedere pentru o clipă, ca să reapară pe terasa 
lui. 

S-a dus până în cel mai îndepărtat colţ al ei şi s-a sprijinit 
de balustradă. Tricoul îi flutura în vânt, mâneca stângă 


ridicându-i-se în susul braţului. La început, m-am gândit că îşi 
făcuse un tatuaj nou - un cerc mare şi negru, plin -, după care 
mi-am dat seama că era în acelaşi loc în care fusese şi Banda 
lui Mobius, doar că fusese umplută în întregime cu cerneală 
neagră faţă de ultima oară când o văzusem. A rămas aşa acolo 
până când a apus soarele, iar noaptea a început să învăluie 
totul în jur în albastrul ei închis, licuricii trezindu-se la viaţă în 
jurul lui, un milion de luminiţe aprinse parcă de o mână 
cosmică. 

El a privit peste umăr înspre uşa de la veranda mea, iar eu 
mi-am întors iute privirea asupra calculatorului, tastând 
cuvintele „MĂ PREFAC CĂ SUNT OCUPATĂ, FOARTE 
OCUPATĂ ŞI CONCENTRATĂ” ca să completez iluzia. 

De fapt, stăteam la calculator de aproape douăsprezece 
ore şi nu scrisesem decât vreo mie de cuvinte noi. Deşi 
reuşisem să deschid aproape paisprezece taburi în browserul 
web, inclusiv două separate de Facebook. 

Trebuia să ies din casă un minut. Când Gus şi-a întors 
privirea, eu m-am furişat de la masă şi am ieşit pe veranda din 
faţă. Aerul era dens de la umiditate, dar nu inconfortabil de 
fierbinte. M-am aşezat pe bancheta din răchită şi am scanat 
casele de peste strada mea. Nu petrecusem mult timp aici, de 
vreme ce apa era în spatele casei lui Gus şi pe partea mea de 
stradă, însă vilele şi casele de păpuşi de vizavi erau drăguţe şi 
colorate, fiecare verandă având propria variaţie tematică de 
mobilier. Nici una nu era atât de primitoare sau eclectică după 
cum alesese Sonya să decoreze. 

Dacă nu aş fi avut asocieri proaste cu mobila asta, aş fi 
fost tristă s-o vând, dar m-am gândit că acum e la fel de bine 
ca oricând altcândva. Ar fi fost un lucru în minus de care să 
mă îngrijorez. M-am ridicat în picioare şi am aprins lumina de 
pe verandă, făcând poze la fiecare obiect de mobilier în parte, 
dar şi ca set, după care am intrat pe Craiglist de pe telefon. 

M-am holbat la el o secundă, după care am închis pagina şi 
am deschis aplicaţia de e-mail. Incă vedeam cuvintele bolduite 
din ultimul e-mail al Sonyei. Nu-l ştersesem. Nu ştersesem nici 
unul dintre ele, dar nici nu voiam să le citesc. Am început un e- 
mail nou, adresat ei. 


SUBIECT: mobila de pe verandă. 


Bună, 


Încep să sortez lucrurile de prin casă. Vrei mobila de pe 
verandă sau o vând? 


Trei semnături diferite şi nici una nu părea potrivită. Am 
hotărât să las doar J şi am apăsat TRIMITE. 

Asta fusese tot. Tot travaliul emoţional din ziua aceea. Aşa 
că m-am spălat pe faţă, pe dinţi şi m-am urcat în pat, unde m- 
am uitat la Veronica Mars până când a răsărit soarele. 


# 


Vineri, bătaia din uşă s-a auzit mai devreme decât mă 
aşteptam. Era doar două şi jumătate după-amiaza, iar eu nu 
adormisem decât abia la şase dimineața. Nu eram trează decât 
de vreo două ore. 

Mi-am luat halatul de pe canapea şi l-am pus peste ţinuta 
mea (o pereche de boxeri şterpeliţi de la Jacques şi tricoul meu 
uzat cu David Bowie, minus sutienul). Am tras perdeaua din 
pânză care acoperea geamurile uşii şi l-am văzut pe Gus 
măsurând veranda cu paşii, cu mâinile strânse la ceafă, 
trăgând de ea în jos de parcă ar fi vrut să-şi întindă gâtul. 

S-a oprit, cu ochi mari, şi s-a întors spre mine când am 
deschis uşa. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

În clipa aceea, am văzut asemănarea dintre el şi Pete în 
felul cum expresia lui s-a schimbat de la confuzie la surpriză. 

A scuturat numaidecât din cap. 

— Dave e aici. 

— Dave? am repetat. Acel Dave? De la Olive Garden? 

— În nici un caz Dave de la Wendy's, a confirmat Gus. M-a 
sunat. Ştia că locuiesc aici, aşa că a venit până la mine cu 
maşina - e chiar acum în casă. Poţi veni? 

— Acum? am făcut eu prosteşte. 

— Da, January! Acum! Pentru că e în casa mea! Acum! 

— Bine, am zis. Stai numai să mă îmbrac. 

Am închis uşa şi am dat fuga în dormitor. Rămăsesem în 
urmă cu spălatul săptămâna asta. Singurul lucru pe care-l mai 
aveam curat era stupida de rochie neagră. Aşa că, fireşte, am 
îmbrăcat un tricou murdar şi o pereche de blugi. 

Uşa lui Gus era deschisă, iar eu am intrat fără să mai stau 
pe gânduri. Păşind înăuntru, mi-am dat seama că eram 
prieteni de aproape o lună, iar eu abia acum ajunsesem în casa 
lui în care trăsesem cu ochiul plină de curiozitate în acea 
primă noapte. Eram prinsă între rafturile acelea întunecate, 


doldora de cărţi, şi mirosul înecăcios de tămâie din aer. Se 
vedea că era un spaţiu locuit - cărţi deschise pe masă, vrafuri 
de scrisori deasupra antologiilor şi jurnalelor literare, câte o 
cană pe ici, pe colo pe câte un suport de pahare - însă, în 
comparaţie cu nivelul lui obişnuit de neglijenţă, camera de zi 
era meticulos de ordonată. 

— January? 

Holul îngust care ducea drept înspre bucătăria lui părea 
să-i înghită vocea. 

— Suntem aici. 

Am urmat-o de parcă ar fi fost nişte firimituri care mă 
duceau într-un loc magic. Asta sau direct într-o capcană. 

Am ajuns în bucătărie, o versiune în oglindă a bucătăriei 
mele: un colţ de luat micul dejun la stânga, unde masa în 
spatele căreia îl văzusem de atâtea ori pe Gus era împinsă 
aproape de fereastră, cu dulapurile şi blatul la dreapta. Gus 
mi-a făcut cu mâna dintr-o încăpere alăturată, un mic birou. 

Aş fi vrut să îi analizez casa pe îndelete, fiecare centimetru 
plin de secrete, însă Gus mă privea în felul acela concentrat 
care mă făcea să cred că ar putea să-mi citească gândurile. 

M-am grăbit să intru în cabinetul strâmt. Un birou 
minimalist, de influenţă scandinavă, elegantă şi simplă, se afla 
în faţa geamului din capăt. La cum era orientată casa lui Gus, 
veranda lui dădea înspre pădure, însă şirul de copaci se 
termina înainte să ajungă până la aripa dreaptă a clădirii, aşa 
că acolo priveliştea înspre plajă nu era obstrucţionată, lumina 
argintie răzbătând printre nori, lunecând pe crestele valurilor 
ca nişte pietre aruncate de-a curmezişul lor. 

Dave purta un tricou roşu şi o şapcă pe jumătate din plasă. 
Cu cearcăne la ochi, arăta ca un Saint Bernard adormit. Şi-a 
dat jos şapca şi s-a ridicat în picioare când am intrat în 
încăpere, dar nu mi-a întins mâna, ceea ce m-a făcut să mă 
simt dezorientată, de parcă aş fi intrat într-un roman de-al lui 
Jane Austen. 

— Bună, am zis, eu sunt January. 

— Incântat, a spus Dave, dând din cap. 

Erau acolo un scaun de birou (întors de la birou, aşa încât 
Gus să stea cu faţa spre foarte mica încăpere), un fotoliu 
înghesuit într-un colţ (pe care Dave l-a eliberat când s-a ridicat 
în picioare) şi un scaun de bucătărie pe care Gus evident că-l 
adusese în cameră special pentru această ocazie. Dave s-a 
aşezat înapoi în acela, făcându-mi semn să ocup fotoliul. 


— Mulţumesc. M-am aşezat,  strecurându-mă prin 
triunghiul de scaune şi genunchi. Şi mulţumesc mult că ai 
venit să vorbeşti cu noi. 

Dave şi-a pus şapca înapoi pe cap, răsucindu-se neliniştit 
în scaun. 

— Nu eram pregătit înainte. Scuze. V-am irosit atâta timp 
conducând până acolo. Îmi pare foarte rău. 

— Stai liniştit, l-a încurajat Gus. Ştim cât de sensibil e 
subiectul pentru tine. 

Gus a încuviinţat din cap. 

— Şi mai era şi abstinenţa mea - voiam să fiu sigur că 
aveam să rezist. Am mers la o întâlnire în seara aceea - când 
trebuia să mă întâlnesc cu voi la Olive Garden, acolo am fost. 

— Înţeleg perfect, a spus Gus. Asta e doar o carte. Tu eşti 
o persoană adevărată. 

Doar o carte. Propoziția m-a prins pe nepregătite auzind-o 
din gura lui Gus. Gus supranumit şi „Cărţile cu Final Fericit 
sunt Lipsite de Sinceritate” Everett. Gus supranumit şi „Este 
de Datoria noastră Solemnă în calitate de Creatori de a Scoate 
la înaintare o Reprezentare Precisă a Lumii Noastre” Everett. 

Gus supranumit şi „Afurisitul care Bea Energizante 
Literare” Everett doar ce a spus că o carte e „doar o carte” şi, 
din nu ştiu ce motiv, m-a surprins. Gus a fost însurat. M-a 
prins că mă holbam la el, aşa că mi-am întors privirea. 

— Aşa e, a spus Dave în cele din urmă. E o carte. O şansă 
să spui o poveste, una care ar putea ajuta oamenii ca mine. 

Colţul gurii lui Gus a tresărit uşor enervat. El nu scria 
„doar cărţi” pentru a salva vieţi. Nu citisem încă Revelaţțiile - 
mi-era prea frică de cum ar fi putut asta să-mi diminueze sau 
să-mi amplifice atracţia mea pentru el -, dar, din tot ce 
spusese Gus, ştiam că nu scria ca să salveze vieţi, ci ca să 
înţeleagă ce anume le distrusese. 

Comedia romantică a lui Gus se presupunea că avea să fie 
diferită, însă nu mi-l puteam imagina folosind orice o fi având 
Dave de spus pentru a scrie o povestea drăguță cu final fericit 
dintre doi oameni. Conţinutul acestui interviu şi-ar fi găsit 
mult mai firesc locul în următoarea lui capodoperă literară cu 
pretenţii. 

Dar, pe de altă parte, Gus era Gus. Când o apucasem pe 
drumul acesta, crezusem că aveam să scriu o porcărie, imitând 
doar ce văzusem la alţii că făceau, însă, în realitate, noul meu 
proiect mă reprezenta în chintesenţă pe mine aşa cum nu mai 


scrisesem niciodată; poate şi comedia romantică a lui Gus avea 
să se plaseze în Noul Eden, între săruturi şi manifestări ale 
dragostei întâmplându-se tot felul de lucruri oribile şi 
dureroase. 

Poate că, în cele din urmă, avea să ofere cuiva finalul 
fericit pe care îl merita, într-o carte despre un cult. Sau poate 
că Dave lătra la copacul greşit. 

— Va fi sinceră, i-a spus Gus, dar nu o să fie Noul Eden, nu 
o să fii tu. Va fi - sper - un loc pe care să ţi-l poţi închipui 
existând, iar personajele să crezi că sunt adevărate. A rămas 
pe gânduri o clipă prelungă, după care a reluat: lar dacă 
suntem norocoşi, poate că vom şi ajuta pe cineva. Să se simtă 
apreciat, văzut şi înţeles. 

Gus mi-a aruncat o privire atât de scurtă, încât aproape c- 
am ratat-o. Gus mă cita pe mine, aceeaşi frază, pentru a doua 
oară. Însă de data asta nu cred că mă tachina. Cred că vorbea 
serios. 

— Şi chiar dacă nu, a continuat el, adresându-i-se tot lui 
Dave, doar faptul că ai spus mai departe ar putea să-ţi fie de 
folos. 

Dave a început să tragă de o aţă care ieşea din gaura din 
genunchi a blugilor. 

— Ştiu asta. Trebuia doar să mă asigur că şi mama 
înţelege. Încă se simte rău. De parcă ar fi putut să-l convingă 
pe tata să plece, să-l facă să vină cu noi. Crede că aşa ar mai fi 
fost încă în viaţă. 

— Dar tu? a întrebat Gus. 

Dave şi-a muşcat buzele. 

— Crezi în destin, Augustus? 

Gus a făcut o grimasă la auzul numelui. 

— Într-un fel. Consider că unele lucruri... sunt inevitabile. 

Dave s-a lăsat pe spătarul scaunului, trăgându-şi şapca pe 
ochi. 

— Obişnuiam să fiu somnambul când eram mic. Un obicei 
foarte prost, înfricoşător. Odată, înainte să plecăm la Noul 
Eden, mama m-a găsit stând pe marginea piscinei 
apartamentului nostru cu un cuţit de unt în mână. Dezbrăcat. 
Eu nici nu dormeam dezbrăcat. 

Cu două săptămâni înainte să mergem la Noul Eden, eram 
în parc, doar eu şi mama, când s-a pornit o furtună. Ei îi plăcea 
ploaia, aşa că am mai rămas afară. A început să fulgere. Erau 


nişte fulgere mari, puternice. Am luat-o la fugă spre casă. 
Parcul era înconjurat de un gard de sârmă, iar când am ajuns 
în dreptul lui, mi-a strigat să aştept. Nu era sigură care era 
treaba cu fulgerele, dar s-a gândit că era o idee proastă ca un 
copil de şase ani să pună mâna pe o bară din metal. Şi-a 
înfăşurat mâna în cămaşă şi mi-a deschis ea poarta. 

Am mers spre casă. Tocmai păşeam pe treptele din faţă 
când s-a întâmplat. S-a auzit un zgomot de parcă un topor 
uriaş ar fi despicat lumea în două. Jur pe Dumnezeu, am crezut 
că s-a prăbuşit Soarele pe Pământ. Atât de puternică a fost 
lumina. 

— Ce lumină? a întrebat Gus. 

— A fulgerului care m-a trăsnit, a spus Dave. Nu eram 
oameni religioşi, Augustus, în special tata, dar asta a speriat-o 
pe mama. A decis să facem o schimbare. Am mers la biserică 
în săptămâna următoare - la cea mai strictă pe care a găsit-o 
-, iar când am ieşit, cineva i-a dat un pliant pe care scria 
„NOUL EDEN. Dumnezeu te invită să iei parte la un nou 
început. Răspunzi chemării lui?“ 

Gus scria repede, încuviinţând din cap pe alocuri. 

— Şi a luat asta drept un semn? 

— A crezut că Dumnezeu îmi salvase viaţa, a continuat 
Dave. Ca să-i atragă atenţia. O săptămână mai târziu, ne 
mutam în comunitate, iar tata a venit cu noi. El nu credea, dar 
oricum considera că educația spirituală a copilului este treaba 
mamei. Nu ştiu ce-l apucase. Ce-l făcuse să se răzgândească. 
Dar în următorii doi ani s-a afundat mai mult decât mama. 
Apoi, într-o noapte, eram în rulota noastră, iar ea s-a trezit 
având un presentiment. Afară era furtună. A băgat capul în 
camera de zi unde dormeam eu şi a văzut că patul era gol, 
doar un morman de pături răscolite în el. A încercat să-l 
trezească pe tata, dar dormea buştean. Aşa că a ieşit de una 
singură în furtună. M-a găsit acolo, dezbrăcat până la piele, în 
mijlocul pădurii, fulgerele căzând în jurul meu ca nişte artificii. 
Şi ştiţi ce s-a întâmplat atunci? 

Dave s-a uitat la mine, făcând o pauză, probabil pentru a 
spori efectul dramatic. 

— Fulgerul a lovit rulota, care a izbucnit în flăcări. Acela a 
fost primul incendiu din Noul Eden şi încă nu a fost unul rău. A 
fost stins înainte să apuce să facă mari pagube. Dar mama m-a 
luat de acolo a doua zi. 

— L-a luat ca pe încă un semn? a întrebat Gus. 


— Vedeţi voi, a răspuns Dave, mama crede în soartă, în 
destin - în mâna divină a lui Dumnezeu. Dar nu atât de mult 
încât să nu se mai învinuiască pentru ceea ce i s-a întâmplat 
tatei. Ea a fost cea care ne-a dus acolo. Şi tot ea cea care m-a 
scos. Lui nu i-a spus pentru că ştia că se afundase prea mult. 
Nu numai că ar fi refuzat să plece, dar s-ar fi ispăşit pentru 
noi. 

— Ispăşit? am repetat eu. 

— Jargon, a explicat Dave. E un fel de confesiune în 
numele altcuiva. Nu voiau să credem că am fi dat raportul, că 
am fi stat cu ochii pe vecinii noştri. Era ispășire. Era sacrificiul 
de sine pe care îl făceai de a pune o barieră între tine şi o altă 
persoană cu scopul de a o salva de la păcat. În adâncul meu, 
mama ştia că dacă i-ar fi spus tatei că voia să plecăm, amândoi 
am fi fost pedepsiţi. Ar fi primit pe puţin două săptămâni în 
izolare. Eu aş fi fost bătut, apoi dat unei alte familii până când 
credința ei ar fi fost refăcută. Ei spuneau că nu sunt adepţii 
violenţei. Că se sacrificau pentru noi ca să ne disciplineze. Dar 
îţi dădeai seama de fiecare dată cine o făcea. 

lar ea ştia toate acestea. Predestinat sau nu, mama ne-a 
văzut viitorul. Pe el nu mai putea să-l salveze. Dar a făcut ce a 
fost nevoie ca să mă salveze pe mine. 

Gus a rămas tăcut, pe gânduri. Mi-aduc aminte ce spusese 
despre părinţii lui şi am simţit un val de furie întorcându-mi 
stomacul. Pe tine de ce nu te-a salvat nimeni? m-am gândit. De 
ce nu te-a luat nimeni să fugă cu tine în toiul nopții? 

Ştiam că era complicat. Ştiam că trebuie să fi fost nişte 
motive la mijloc, dar tot am simţit o durere străbătându-mi 
trupul. 


# 


Gus a închis uşor uşa în urma lui Dave şi s-a întors cu faţa 
spre mine. Preţ de o clipă, nici unul nu a spus nimic, amândoi 
extenuaţi după interviul de patru ore. Nu făceam decât să ne 
uităm unul la celălalt. 

El s-a sprijinit de uşă. 

— Hei, a spus, în cele din urmă. 

— Hei, am răspuns. 

Un început de zâmbet i-a încolţit în colţul gurii. 

— Mă bucur să te văd. 

— Da, am zis eu, mutându-mă de pe un picior pe altul. Şi 
eu. 


El s-a îndreptat de spate şi s-a dus la cabinetul din lemn de 
nuc din colţ, de unde a scos două pahare de cristal înalte, pe 
care le-a pus apoi lângă aranjamentul de sticle de băutură. 

— Vrei ceva de băut? 

Normal că voiam ceva de băut. Doar ce ascultasem 
cumplita poveste a unui copil bătut pentru comiterea unor 
fărădelegi închipuite, plus de asta, eram singură cu Gus 
pentru prima oară de la sărutul acela. Chiar şi aflat în celălalt 
capăt al încăperii, cu spatele la mine, căldura din casă părea 
un înlocuitor pentru tensiunea dintre noi. Pentru amalgamul 
de sentimente care mă copleşeau. Furia la adresa tuturor 
părinţilor nefuncţionali, jale fiindcă probabil că şi ei se simțeau 
la fel ca şi copiii lor - neajutoraţi, nesiguri de deciziile luate, 
îngroziţi să nu facă ceva greşit. Mi-a fost milă de Dave şi de ce 
i s-a întâmplat, am fost tristă pentru mama şi cât de pierdută 
probabil că se simţise fără tata, şi totuşi, faptul că mă aflam în 
aceeaşi încăpere cu Gus mă încălzea şi mă apăsa de parcă ar fi 
fost lipit de mine, deşi era în colţul opus. 

Am auzit clinchetul slab al gheții din pahare. ([inea gheaţa 
într-o găleată pe o tavă cu băuturi? Ce obicei de bani gata a 
adus cu el din Connecticut?) 

Voiam răspunsuri cu privire la Pete, la părinţii lui Gus şi 
mariajul lui, însă acelea erau genul de informaţii pe care 
cineva trebuia să le ofere de bunăvoie, iar Gus nu o făcuse. Nu 
mă invitase nici măcar în casa lui până când unul dintre 
subiecţii cercetării lui nu apăruse acolo pe neaşteptate. Nici el 
nu fusese la mine în casă, dar casa mea nu făcea parte din 
mine. Nici nu era a mea, de fapt, era doar un fel de bagaj. 
Casa lui Gus era căminul lui. 

Dave fusese înăuntru înaintea mea. 

Gus s-a întors şi s-a uitat la mine, cu sprâncenele 
încruntate. 

— Ţi-ai făcut un tatuaj. 

A fost primul lucru la care m-am putut gândi când mi-am 
dat seama că stătusem acolo în tăcere de prea mult timp. 

Privirea i-a fugit asupra propriului braţ. 

— Aşa e. 

Şi asta fusese tot. Nici o explicaţie cu privire la unde 
fusese. Eram binevenită să stau acolo, să beau ceva cu el şi să 
vorbim despre cărţi şi amintiri neimportante despre fete care 
ne vomită în ceafă, dar nimic mai mult. 

— Scotch? a întrebat Gus. 


— Nu am făcut mare lucru azi. Ar trebui să mă întorc. 

— Mda, a făcut el, încuviinţând uşor din cap, distras. Mda, 
în regulă. Pe mâine atunci. 

— Pe mâine, am spus şi eu. 

Pentru prima oară, mi-era groază să plănuiesc seara 
noastră de sâmbătă. Işi lăsase ochelarii pe bufet, aşa că a venit 
să-mi deschidă uşa. Am ieşit pe verandă, dar m-am oprit când 
mi-am auzit propriul nume. M-am întors şi l-am văzut cu 
tâmpla dreaptă sprijinită de cadrul uşii. 

Mereu se sprijinea de câte ceva, de parcă nu putea să-şi 
suporte greutatea corpului la verticală pentru mai mult de o 
secundă sau două. Era ori întins, ori tolănit, ori aplecat sau 
rezemat. Nu stătea niciodată pur şi simplu în picioare sau 
aşezat. La colegiu, mă gândeam că era leneş în toate 
privinţele, în afara scrisului. Acum mă întrebam dacă nu era 
pur şi simplu obosit, dacă viaţa nu-l oropsise în aşa hal încât 
să-l facă să vrea să se sprijine mereu, aplecat ca să nu-l atingă 
cineva în punctul sensibil, băiatul care visa să fugă cu trenul 
sau să trăiască printre ramurile de sequoia. 

— Da? am spus eu. 

— Mă bucur să te revăd, a zis. 

— Ai mai spus asta. 

— Da, a făcut el, aşa e. 

Mi-am înăbuşit un zâmbet şi fluturaşii din stomac. Un 
zâmbet şi o fluturare nu erau destul pentru mine. Mi se luase 
de secrete şi de minciuni, indiferent cât de frumos sunau. 

— Noapte bună, Gus. 


Capitolul 17. Dansul 


SMOCHING DISEARĂ? a scris Gus sâmbătă la prânz. 

Mă simţeam anxioasă de fiecare dată când mă gândeam să 
fiu singură în maşină cu el, dar seara asta fusese plănuită 
înainte de ceea ce se întâmplase sâmbăta trecută şi nu eram 
dispusă să renunţ la înţelegere, nu acum când tocmai 
reîncepusem să scriu, după câteva luni. 

ABSOLUT, am scris eu înapoi. 

SERIOS? a întrebat el. 

NU. Al CIZME DE COWBOY? 

CE CREZI? DIN TOT CE ŞTII DESPRE MINE, GHICEŞTE 
DACĂ AM CIZME DE COWBOY SAU NU. 

M-am holbat la pagina goală de hârtie care aştepta 
dinaintea mea, apoi am îndrăznit. EŞTI UN BĂRBAT PLIN DE 
SECRETE. Al PUTEA AVEA ŞIFONIERUL PLIN DE PĂLĂRII 
DE COWBOY. DACĂ AI, POARTĂ UNA. 6 P.M. 

Când Gus a apărut la uşa mea în acea seară, era îmbrăcat 
cu uniforma lui obişnuită, plus o cămaşă şifonată şi neagră pe 
deasupra. Părul îi era dat de pe frunte într-o manieră care 
sugera că fusese forţat să stea aşa la cât de des îşi trecuse 
mâna prin păr în timp ce scrisese. 

— Fără pălărie? am întrebat eu. 

— Fără. 

Şi-a scos şi cealaltă mână de la spate. Ţinea în ea două 
sticle de buzunar din acelea subţiri, plate pe care le poţi dosi 
sub haine. Dacă erai bătut pe umeri, s-ar fi simţit ca o pungă 
de perfuzie. 

— Dar le-am adus pe astea în caz că mă duci la vreo slujbă 
în stil texan. 

Eu m-am aplecat, încălţându-mă cu botinele mele cu 
broderie. 


— Încă o dată laşi să se vadă cât de multe ştii despre 
dragoste. 

Stomacul mi s-a strâns chiar în timp ce rosteam aceste 
vorbe. 

Gus a fost însurat. 

Gus e divorţat. 

De aceea era atât de sigur că dragostea nu rezistă în timp 
şi nu-mi spusese nici unul dintre aceste detalii-cheie, fiindcă 
nu-şi deschisese cu adevărat sufletul faţă de mine. 


Dacă prin comentariul meu îi adusesem aminte de vreunul 
dintre ele, nu o lăsase să se vadă. 

— Ca să ştii, a zis el, dacă trebuie să port pe bune o 
pălărie de cowboy în seara asta, probabil c-aş muri. 

— Alergie la pălăriile de cowboy, am făcut eu, luându-mi 
cheile de pe masa de lângă canapea. Am înţeles. Să mergem. 

Întâlnirea ar fi fost una perfectă, dacă ar fi fost o întâlnire. 

Parcarea de la Black Cat Saloon era plină până la refuz şi 
interiorul de prost gust la fel. 

— Cam mult flanel, a comentat Gus când am intrat. 


— La ce te aştepţi de la o seară dansantă, Gus? 

— Glumeşti, nu? a făcut Gus, scuturând din cap. Fix asta a 
fost un coşmar de-al meu recurent, doar că acum îmi dau 
seama că a fost, de fapt, o premoniţie. 

Pe scena joasă din faţa încăperii care semăna cu un 
hambar, formaţia a început din nou să cânte, iar o mulţime de 
trupuri au trecut la stânga noastră, împingându-mă în el. El m- 
a prins de mijloc şi m-a pus pe picioare, în vreme ce grupul s-a 
grăbit să ajungă pe ringul de dans. 

— Eşti bine? a strigat el pe deasupra muzicii, cu mâinile 
încă pe talia mea. 

Faţa mi-era fierbinte, iar stomacul mi se strângea ca un 
trădător. 

— Da. 

S-a aplecat aşa încât să-l pot auzi: 

— Pare un mediu periculos pentru cineva de dimensiunile 
tale. Poate ar trebui să plecăm şi să mergem... oriunde în altă 
parte. 

Dându-se în spate ca să mă poată privi în ochi, eu am 
rânjit şi am scuturat din cap. 

— În nici un caz. Lecţia începe abia peste zece minute. 

El şi-a luat mâinile de pe mine, lăsând în locul lor nişte 
puncte pulsânde. 

— Mă gândesc că dacă i-am supravieţuit lui Meg Ryan... 

— Cu greu, l-am tachinat, apoi m-am înroşit, în timp ce 
frânturi de amintiri au început să-mi treacă prin minte, gura 
lui Gus deschizând-o încet pe a mea, dinţii lui Gus pe clavicula 
mea, mâinile lui Gus pe şoldurile mele. 

Clipa se prelungea între noi. Sau, mai degrabă, părea să se 
strângă între noi, de vreme ce nici unul dintre noi nu se mişca, 
atmosfera devenind din ce în ce mai tensionată. Melodia s-a 
diminuat, iar un bărbat zvelt cu o faţă de cal s-a îndreptat spre 


scenă cu un microfon, chemându-i pe începători pe ring pentru 
următorul cântec. 

Eu l-am apucat pe Gus de încheietură şi mi-am croit calea 
prin mulţime către ringul de dans. Pentru prima oară, obrajii i 
se îmbujoraseră, iar fruntea îi era brăzdată de îngrijorare. 

— Îţi spun sincer că va trebui să mă treci în testament 
pentru asta, a zis el. 

— Nu cred că vrei să vorbeşti peste instrucţiuni, i-am 
replicat eu, arătând cu capul înspre amfitrionul cu faţă de cal, 
care se folosea de un voluntar din mulţime pentru a demonstra 
câteva mişcări de bază, totodată vorbind cu viteza unui 
adjudecător. Am impresia că tipul ăsta nu o să repete de două 
ori. 

— Mă treci în testament, January, a şoptit Gus înciudat. 

— Şi lui Gus Everett, i-am şoptit înapoi, îi las un şifonier 
plin cu pălării de cowboy! 

Râsetul lui a pocnit ca uleiul încins. M-am gândit la 
sunetul ăsta pe care l-am mai auzit o dată în noaptea 
petrecerii. Nu spusesem nimic în timp ce dansam în subsolul 
acela sordid, nici măcar un cuvânt, însă îmi răsese în ureche, 
iar eu ştiusem, sau cel puţin bănuisem, că devenise conştient 
că ar fi trebuit să ne ruşinăm la cum eram unul peste celălalt 
în halul ăla. Ar fi trebuit, însă în noaptea aceea dispăruse orice 
presiune. La fel cum fusese şi la cinematograful în aer liber. 

Mi-am alungat gândul din minte, pe măsură ce o 
fierbinţeală îmi cuprindea abdomenul şi ceva îmi pulsa între 
picioare. 

Pe scenă, vioara a dat tonul, urmată curând de întreaga 
formaţie. Experții au inundat ringul, umplând golurile dintre 
începătorii care aşteptau emoţionaţi, noi doi fiind vreo 20% 
dintre ei. Gus s-a apropiat de mine, nevrând să fie separat de 
plasa de siguranţă ascultătoare care devenisem de cum 
intrasem pe uşile duble de metal. Tot atunci, gazda a strigat în 
microfon: _ 

— În regulă! Sunteţi gata? Incepem! 

La primul lui semnal, mulţimea s-a hurducăit la dreapta, 
luându-ne şi pe noi odată cu ea. El m-a înşfăcat de mână pe 
când masa de cizme şi tocuri a schimbat direcţia. Am scos un 
scâncet când Gus m-a tras din calea unui bărbat care voia să-şi 
facă numărul indiferent dacă asta însemna să mă calce pe 
picior sau nu. 

Cântecul nu avea versuri, doar instrucţiunile gazdei se 


auzeau în ritmul acela ciudat, ca la licitaţie şi tropotul paşilor 
pe podeaua tocită. Am izbucnit în râs când Gus s-a dus înainte 
în loc de înapoi, stârnind astfel o privire urâtă din partea 
blondei cu fixativ de care s-a ciocnit. 

— Scuze! a strigat el pe deasupra muzicii, ridicându-şi 
mâinile de parcă s-ar fi predat, doar ca să se izbească din nou 
de pieptul ei acoperit de dantelă roz pe când mulţimea şi-a 
schimbat încă o dată sensul de dans. 

— O, Dumnezeule! a făcut el, împleticindu-se înapoi. Îmi 
pare râu, eu... 

— Dumnezeu n-are nimic de-a face cu asta! s-a răstit 
femeia, înfigându-şi mâinile în şold. 

— Scuze, am intervenit eu, trăgându-l pe Gus de mână. Nu 
pot să merg nicăieri cu el. 

— Cu mine? a strigat el, pe jumătate râzând. Tu m-ai izbit 
de... 

L-am tras afară din mulţime în colţul din spate al ringului 
de dans. Când m-am uitat peste umăr, femeia îşi reluase datul 
din picior în paşi de dans, cu faţa la fel de împietrită ca a unui 
sarcofag. 

— Să-i dau numărul meu? m-a tachinat Gus, cu gura 
aproape de urechea mea. 

— Cred că mai degrabă îţi vrea numărul de asigurat. 

— Sau un portret-robot bun. 

— Sau o rangă, am replicat eu. 

— Gata, a spus Gus, zâmbetul lăţindu-i-se pe chip suficient 
cât să lase afară un hohot de râs. Îţi ajunge. Nu faci decât să-ţi 
cauţi scuze ca să nu dansezi. 

— Eu îmi caut scuze? Tu eşti ăla care a apucat o femeie de 
sâni doar ca să fii dat afară de-aici! 

— Nici vorbă, a scuturat vehement din cap, după care m-a 
apucat de braţ şi m-a tras după el pe când încerca să intre 
înapoi în ritm. M-am implicat în asta pe termen lung acum. Ai 
face bine să-ţi eliberezi toate sâmbetele începând de-acum şi 
până în vecii vecilor. 

Am râs şi m-am dus după el, însă stomacul meu se lupta cu 
o serie de suişuri şi coborâşuri concomitente. Nu voiam să 
simt ce simţeam. Nu mai era amuzant, acum că puteam gândi 
limpede, cum aveau să se sfârşească toate astea: cu mine 
ataşată de el şi geloasă şi cu el care îmi împărtăşise la fel de 
multe informaţii despre viaţa lui cum ai face, de exemplu, cu o 
coafeză. 


Ca apoi să zică ceva în genul Eliberează-ți toate sâmbetele 
începând de-acum şi până în vecii vecilor, să mă apuce de talie 
ca să nu mă izbesc de grinda pe care nu o observasem în 
starea mea de fugă dansantă, râzând, să mă răsucească într-o 
piruetă spre el şi să mă învârtă prin jur, în timp ce restul 
mulţimii îşi trăgea picioarele spre corp şi înapoi, cât mai 
departe de şolduri, cu degetele mari înfipte în ochiuri de 
curele reale sau imaginare. 

Asta era un Gus diferit de cel pe care-l văzusem până 
acum (Oare era cel care juca fotbal? Gus care răspundea doar 
unui apel din trei mătuşii lui? Gus care dădea petrecere în 
cinstea divorţului său?) şi nu eram sigură ce să cred în privinţa 
lui sau a bruştei lui apariţii. 

Ceva se schimbase la el, iar el lăsa (intenţionat sau nu) să 
se vadă acest lucru. 

— Trebuie să bem un shot, a spus. 

— Bine, am convenit eu. 

Poate un shot ar fi alungat senzaţia asta ciudată pe care o 
aveam. Ne-am croit drum până în spate, la bar, iar el a dat 
deoparte un castron cu arahide în coajă ca să comande două 
shoturi duble de whisky. 

— Noroc! a spus, ridicându-l pe al lui. 

— Pentru ce bem? am întrebat. 

— Pentru finalurile tale fericite, a răspuns el, rânjind. 

Credeam că suntem prieteni, că mă respecta, iar acum 
aveam din nou impresia că mă considera o prinţesă din poveşti 
şi că râdea în sinea lui de cât de naivă şi de prostească era 
viziunea mea asupra vieţii, că păstra mariajul lui eşuat ca pe 
un as în mânecă dovedindu-mi, încă o dată, că ştia mai multe 
decât mine. 

Mi s-a aprins un soi de fitil în stomac şi am dat băutura pe 
gât fără să ciocnesc cu el. Gus a părut să o ia drept o omisiune 
din partea mea. El încă bea când eu m-am îndreptat înapoi 
spre ringul de dans. 

Trebuia să recunosc că era ceva deosebit de amuzant în a 
dansa furios, dar asta nu m-a oprit. Am mai terminat două 
cântece şi am mai dat pe gât două shoturi. 

Când ne-am întors pentru cel de-al patrulea cântec - un 
dans mai complex ca să se bucure şi cei mai pricepuţi, timp în 
care gazda s-a dus la toaletă şi şi-a odihnit corzile vocale -, nu 
aveam nici o şansă să ţinem pasul cu adevărata coregrafie, 
chiar şi neameţiţi dacă am fi fost. In timpul unei piruete duble 


la dreapta, pantoful mi s-a prins într-o scândură ridicată, iar 
Gus m-a prins de talie, împiedicându-mă astfel să cad. Râsetul 
i-a pierit când mi-a văzut faţa, apoi s-a sprijinit (desigur) de 
bârna din spate, nemesisul meu de mai devreme, trăgându-mă 
de şolduri înspre el. Mâna lui parcă îmi ardea hainele de piele 
şi mă luptam să-mi menţin mintea limpede în vreme ce el mă 
ţinea cum mă ţinea. 

— Hei, a murmurat el, ducându-şi gura la urechea mea ca 
să-l aud pe deasupra muzicii. Ce s-a întâmplat? 

Se întâmpla că degetele lui mari desenau cercuri pe 
şoldurile mele, că îi simţeam răsuflarea mirosind a whisky în 
colţul gurii şi mi-am dat seama ce proastă eram pentru efectul 
pe care-l avea asupra mea. Chiar că eram naivă. 

Avusesem mereu încredere în părinţii mei, niciodată nu 
simţisem piesele lipsă din relaţia mea cu Jacques, iar acum mă 
ataşasem emoţional de cineva care făcea tot ce-i stătea în 
putinţă să mă convingă că nu era cazul. 

M-am depărtat de el şi aş fi vrut să îi zic Trebuie să plec 
acasă sau poate Nu mă simt prea bine. 

Dar nu m-am priceput niciodată la a ascunde ce simt, mai 
ales în ultimul an. 

Aşa că nu am spus nimic. Doar am luat-o la fugă spre uşă. 

Am ieşit în aerul rece din parcare şi m-am dus glonţ spre 
Kia, întrebându-mă dacă m-aş putea forţa să vomit sau măcar 
să nu izbucnesc într-un plâns nervos, aşa încât să fiu 
convingătoare când aveam să-i spun lui Gus că mi-era rău şi 
trebuia să plec acasă. Îl auzeam strigându-mă pe nume şi 
venind după mine şi m-am silit să-mi opresc lacrimile care-mi 
curgeau din ochi. Nu eram tristă - eram stânjenită, frustrată şi 
nu mai ştiu ce altceva - aşa că de ce nu se puteau conforma şi 
canalele mele lacrimale? 

— January, a spus din nou Gus, alergând spre mine. 

— Sunt bine, am zis, scotocindu-mi prin buzunar după 
chei. Doar că... trebuie să mă duc acasă. Nu sunt... Nu... 

— Nu putem să plecăm de aici până nu ne trezim din beţie, 
a spus el. 

— Atunci o să stau în maşină. 

Îmi tremurau mâinile, în timp ce încercam să nimeresc 
încuietoarea cu cheia. 

— Stai, lasă-mă pe mine. 

Gus mi-a luat cheia din mâini şi a introdus-o în locaşul ei, 
descuind portiera şoferului, însă nu s-a dat din drum ca s-o pot 


şi deschide. 

— Mulţumesc, am zis, fără să ridic privirea înspre el. 

Am tresărit când mâna lui mi-a atins uşor faţa, dându-mi la 
o parte părul de pe obrajii umezi. Mi l-a dat după ureche şi a 
ZIS: 

— Indiferent despre ce e vorba, poţi să-mi spui. 

Acum mi-am ridicat privirea la el, ignorând uriaşa 
tresărire a stomacului atunci când ochii mei i-au întâlnit pe ai 
lui. 

— De ce? 

El a ridicat din sprâncene. 

— De ce ce? 

— De ce să-ţi spun? am vrut eu să ştiu. De ce ţi-aş spune 
orice? 

A închis gura, bărbia tensionându-i-se uşor. 

— Ce înseamnă asta? Ce am făcut? 

— Nimic, am zis, întorcându-mă spre maşină, însă corpul 
lui Gus bloca încă uşa. Dă-te la o parte, Gus! 

— Nu e drept, a zis el. Eşti supărată pe mine şi nici nu pot 
încerca să repar lucrurile? Ce-aş fi putut face încât... 

— Nu sunt supărată pe tine! 

— Ba eşti, m-a contrazis. 

Am încercat încă o dată să deschid uşa. El m-a prins şi a 
închis-o la loc. 

— Te rog, January, spune-mi. 

— Nu sunt, am insistat printre lacrimi. Nu sunt supărată 
pe tine. Nu suntem nici măcar suficient de apropiaţi cât să 
purtăm o ceartă. Sunt doar o cunoştinţă. Nu contează că am 
petrecut o afurisită de lună împreună. Nu e ca şi cum suntem 
prieteni. 

Am încercat încă o dată să deschid cu forţa uşa, însă Gus 
s-a pus între mine şi ea. Două şanţuri identice s-au format 
atunci între sprâncenele lui, iar gura lui strâmbă s-a ridicat şi 
mai mult într-o parte. 

— Te rog, a spus el, aproape vlăguit. Nu face asta. 

— Asta ce? am vrut eu să ştiu. 

El şi-a ridicat mâinile în lateral. 

— Să fiu al naibii dacă ştiu! a strigat. Ce faci acum! 

— Cât de proastă mă crezi? l-am întrebat. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Presupun că n-ar trebui să fiu surprinsă că nu-mi zici 
nimic, am spus. Nu e ca şi cum ai putea să mă respecţi pe 


mine sau opiniile mele. 

— Ba normal că te respect. 

— Ştiu că ai fost căsătorit, i-am trântit-o. Ştiu că ai fost 
căsătorit şi că te-ai despărţit de ziua ta şi că nu numai că nu 
mi-ai spus nimic din toate astea, dar m-ai mai şi ascultat 
îndrugând verzi şi uscate despre de ce fac ce fac şi cum asta 
înseamnă totul pentru mine - ţi-am povestit despre tata şi 
despre ce a făcut -, iar tu ai stat acolo şi m-ai privit de sus, de 
pe calul tău îngâmfat... 

— Calul meu îngâmfat? a râs Gus. 

— „..crezându-mă proastă sau naivă... 

— Normal că nu am... 

— "Ţinânduc-ţi secret mariajul eşuat, la fel cum faci cu tot ce 
se întâmplă în viaţa ta, ca să poţi să-i priveşti de sus pe 
oamenii simpli ca mine care încă mai cred... 

— Opreşte-te! s-a răstit el. 

— Ín timp ce tu dai petreceri ca să... 

— Opreşte-te! a repetat, smucindu-se de lângă mine şi 
dând ocol maşinii, ca apoi să se întoarcă cu faţa spre mine, 
furios: Nu mă cunoşti, January. 

— Sunt conştientă de asta, am râs neamuzată. 

— Nu, a spus el, scuturând din cap şi venind ca o furtună 
spre mine, oprindu-se la nu mai mult de cincisprezece 
centimetri de mine. Nu mă cunoşti pentru că ăsta nu sunt eu. 
Crezi că mariajul meu a fost o afurisită de glumă pentru mine? 
Am fost căsătorit doi ani. Doi ani înainte ca soţia să plece cu 
cavalerul de onoare de la nunta noastră. Cunosc peşti care 
trăiesc mai mult de atât. Şi nici n-am vrut să divorţez. Aş fi 
rămas cu ea, chiar şi după ce am aflat de aventură, dar ştii ce, 
January? Finalurile fericite nu se rezumă la o afurisită de 
persoană. E nevoie de două şi nu poţi face nimic ca să forțezi 
pe cineva să continue să te iubească. Mă crezi să nu, eu nu fac 
conversaţie cu orele cu tine ca să te judec în tăcere. Iar dacă 
îmi ia ceva ca să-ţi spun lucruri de genul hei, soţia m-a părăsit 
pentru afurisitul de coleg de cameră din facultate poate că nu 
are legătură cu tine, bine? Poate are legătură cu faptul că nu- 
mi place să spun cu voce tare ceva în privinţa căruia nu mai 
pot face nimic. Mama ta nu l-a părăsit pe tatăl tău când a 
înşelat-o şi nici mama nu l-a părăsit pe tata când mi-a rupt 
mâna, şi totuşi n-am putut s-o fac pe soţia mea să rămână. 

Am simţit un bolovan în stomac şi un nod în gât. M-a 
trecut un fior şi mi-am dat seama de toate: ezitările lui, faptul 


că nu avea încredere în oameni, teama de a-şi lua angajamente 
pe termen lung. i 

Nimeni nu-l alesese niciodată pe Gus. Incă din copilārie, 
nimeni nu-l alesese pe el şi îi era ruşine cu treaba asta, de 
parcă ar fi fost o pată asupra lui. Voiam să-i spun că nu era 
cazul, că nu i se întâmplaseră toate astea fiindcă ar fi fost ceva 
în neregulă cu el, ci cu toţi ceilalţi. Dar n-am reuşit să scot 
cuvintele pe gură. N-am putut să fac nimic decât să mă uit la 
el - cum stătea acolo, înconjurat de aburi, cu pieptul străbătut 
de suspine - şi să mă doară inima pentru el şi să urăsc pe toată 
lumea care îl făcuse să se simtă astfel. 

În momentul acela, sincer, nici nu-mi mai păsa de ce 
dispăruse sau unde se dusese. Nu mai avea lucirea dură în 
ochi, iar bărbia îi era căzută în piept, în timp ce se freca pe 
frunte. 

Aş fi putut să-i spun un milion de lucruri, dar până la urmă 
mi-a ieşit asta: 

— Parker? 

El şi-a ridicat din nou privirea, cu ochii mari şi gura 
căscată. 

— Poftim? 

— Colegul de cameră din facultate? am murmurat eu. Te 
referi la Parker? 

Gus şi-a închis gura, muşchii maxilarului şi ai gâtului 
încordându-i-se uşor pe când a înghiţit în sec. 

— Mda, abia a rostit. Parker. 

Parker, studentul la Arte, cu haine excentrice. Parker, care 
îşi pensase sprânceana stângă aproape de tot. Avea ochi 
frumoşi, albaştri, şi o anume bizarerie pe care eu şi prietenii 
mei mereu o asemuisem cu entuziasmul unui labrador când 
venea vorba de sex. De care, eram cu toţii siguri, avea parte 
din plin, dintr-o varietate de surse. 

Gus nu mă privea. Îşi freca din nou fruntea, arătând la fel 
de amărât şi de ruşinat cum mă simţisem şi eu cu treizeci de 
secunde în urmă. 

— De ziua ta. Ce nesimţită! 

Nu mi-am dat seama că vorbisem cu voce tare, până când 
nu l-am auzit pe el. 

— Păi, nu ăsta i-a fost planul. Se uita în altă parte, cu 
privirea pierdută în lungul parcării. Am tras-o de limbă. 
Simţeam că era ceva în neregulă şi... în fine. 

Tot o nesimţită a fost, am gândit. Am clătinat din cap, 


fiindcă nu mai ştiam ce să spun. Am făcut un pas în faţă şi mi- 
am înfăşurat braţele în jurul lui, îngropându-mi faţa în gâtul 
său, simţindu-l cum respiră adânc. După o clipă prelungă, i-am 
simţit braţele cuprinzându-mă şi am stat aşa, în conul de 
umbră al felinarului din parcare, ţinându-ne în braţe. 

— Imi pare rău, i-am şoptit cu buzele lipite de pielea lui. Ar 
fi trebuit să te aleagă pe tine. 

Şi am crezut fiecare cuvânt, deşi nu era clar la cine mă 
refeream. 

El m-a strâns şi mai tare, adâncindu-şi gura în creştetul 
capului meu. Dinăuntru s-a auzit o melodie tristă de-a lui 
Crosby, Stills, Nash & Young, chitara sunând de parcă i-ar fi 
plâns corzile. Gus m-a legănat uşor dintr-o parte în alta. 

— Vreau să te cunosc, i-am zis în cele din urmă. 

— Şi eu aş vrea asta, mi-a şoptit în păr. Am mai rămas aşa 
puţin, apoi a continuat: Hai să bem o cafea înăuntru, ca să 
putem pleca acasă. 

Nu voiam să mă duc acasă. Nu voiam să mă îndepărtez de 
Gus. 

— Sigur. 

S-a îndepărtat de mine şi mâna lui a alunecat pe gâtul 
meu, sprijinindu-se pe adâncitura dintre gât şi umăr, cu 
degetul mare aspru mângâindu-mi marginea claviculei. A 
clătinat din cap o dată. 

— Niciodată nu te-am considerat proastă. 

Am dat din cap. Nu eram sigură ce să spun şi chiar dacă aş 
fi fost, eu nu eram sigură dacă vocea mi s-ar fi auzit groasă şi 
grea, aşa cum îmi simţeam sângele, sau tremurată şi ridicată, 
aşa cum îmi simţeam stomacul. 

Privirea lui Gus a alunecat spre gura mea, apoi s-a ridicat 
spre ochi. 

— M-am gândit - cred că trebuie să ai curaj ca să crezi în 
dragoste. Adică, într-o dragoste de durată. Să încerci, chiar 
ştiind că îţi poate face rău. 

— Dar cu tine cum rămâne? 

— Cu mine cum rămâne? a murmurat el. 

Trebuia să-mi dreg glasul, dar nu. Ar fi prea evident la ce 
mă gândeam, ce simţeam. 

— Nu crezi că ţi se va mai întâmpla vreodată? 

Gus s-a dat înapoi, pietrişul trosnindu-i sub pantofi. 

— Nu contează dacă cred că poate funcţiona sau nu, a 
spus el. Chiar dacă nu crezi în ceva, asta nu te împiedică să-ţi 


doreşti. Dacă nu eşti atent. 

Privirea lui m-a încălzit, dar apoi am simţit pe piele cum s- 
a strecurat la loc răceala când s-a întors în cele din urmă spre 
bar. 

— Haide, a spus el. Hai să bem cafeaua aia. 

Atenţie. Nu puteam fi prea precaută când venea vorba de 
Gus Everett. În cazul de faţă, mahmureala mea de a doua zi 
dimineaţă. 

M-am trezit la primul SMS de la el. 

Spunea doar atât: Au! 


Capitolul 18. Fosta 


Nu am mai petrecut nopţile separate, fiecare pe veranda 
lui. Duminică, Gus a venit la mine, arătând de parcă începuse 
să fie înghiţit de un compactor de gunoi doar ca să fie scuipat 
înapoi pe la jumătate. lar eu mă simţeam cel puţin pe cât de 
rău arăta el. 

Am scos şezlongurile pe verandă şi am zăcut acolo cu 
pungi de gheaţă la cap, bând sticlele de Gatorade pe care le 
adusese el. 

— Ai scris ceva? m-a întrebat el. 


— De câte ori vizualizez cuvinte, îmi vine să vomit. 

Lângă mine, Gus a tuşit. 

— Cuvântul ăla. 

— Scuze. 

— Să comandăm pizza? a întrebat. 

— Glumeşti? Doar ce era să... 

— January, a început Gus, nu pronunţa cuvântul. Doar 
răspunde la întrebare. 

— Fireşte că ar trebui. 

Luni aproape că ne-am recuperat. Sau cel puţin suficient 
cât să lucrăm amândoi la mesele noastre pe timpul zilei (eu am 
scos două mii de cuvinte). Pe la 13.40, Gus a ridicat prima 
notiţă din acea zi. ŢI-AM TRIMIS MESAJ. 

MI-AMINTESC, i-am scris înapoi. UN MOMENT ISTORIC 
ÎN PRIETENIA NOASTRĂ. 

NU, a făcut el. [I-AM TRIMIS MESAJ ACUM UN MINUT. 

Îmi lăsasem telefonul la încărcat lângă pat. Mi-am ridicat 
arătătorul şi m-am grăbit în cameră ca să-mi iau telefonul. 
Mesajul spunea următoarele: Stii să faci o margarita? 

Gus, i-am răspuns, mesajul ăsta e mai scurt decât cel în 
care mi-ai spus să mă duc să verific mesajul. 

El a răspuns imediat: Am vrut să fac o solicitare oficială. 
Mesajele scrise sunt o formă de comunicare lipsită de 
obligații. 

Nu ştiu să fac margărita, i-am răspuns, dar ştiu pe cineva 
care ştie. 

Jose Cuervo? a întrebat el. 

Am tras jaluzelele şi m-am aplecat pe fereastră, strigând 
către capătul caselor noastre, acolo unde erau ferestrele de la 
bucătărie. 

— GOOGLE. 


Telefonul mi-a bâzâit cu răspunsul lui: Vino-ncoace. Am 
încercat să nu bag de seamă ce-mi făcuseră cuvintele acelea, 
tremurul din tot corpul, fierbinţeala. 

M-am întors după calculator şi m-am dus la el desculţă. 
Gus m-a întâmpinat pe verandă, sprijinit de tocul uşii. 

— Tu stai vreodată drept în picioare? am întrebat. 

— Nu dacă pot să scap din asta, a răspuns el, conducându- 
mă în bucătărie. 

M-am aşezat pe un scaun de la bar, timp în care el a scos 
limetele, după care s-a dus în camera de zi după mixer, tequila 
şi triplu sec. 

— Te rog, nu te deranja să mă ajuţi, m-a tachinat el. 

— Nu-ţi face griji, nu aveam de gând. 

După ce a terminat de preparat băuturile, am ieşit pe 
veranda din faţă, unde am lucrat până când ultimele raze ale 
soarelui au fost înghiţite de albastrul-închis al cerului din 
Michigan, stelele apărând de parcă l-ar fi străpuns, una câte 
una. Când stomacul a început să ne ghiorăie, m-am dus în casă 
după restul de pizza şi am mâncat-o rece, cu picioarele întinse, 
sprijinite de balustrada verandei. 

— Priveşte, a spus Gus, arătând spre cerul albastru-închis 
în timp ce două fâşii argintii, identice de lumină au trecut 
printre stele. 

Ochii lui făceau iar chestia aia, specifică lui Gus, la 
vederea lor, şi-mi făcea pieptul să zvâcnească aproape 
dureros. Îmi plăcea la nebunie entuziasmul acela vulnerabil 
atunci când vedea ceva care-l făcea să simtă, înainte să şi-l 
înăbuşe. 

Și la mine se uită aşa uneori. 

Eu mi-am îndreptat atenţia la stele. 

— Mă regăsesc, am zis eu plat. 


— Parcă suntem noi, a spus Gus, râzând. În flăcări şi 
practic căzând din cer. 

S-a uitat la mine cu ochi negri, febrili, care-mi demontau 
calmul atent pe care mi-l refăcusem. Privirea mi-a alunecat de- 
a lungul lui, chinuindu-mă să găsesc ceva de zis. 

— Ce e cu pata mare şi neagră? l-am întrebat, făcând semn 
cu bărbia către tatuajul de pe braţul lui. 

El a părut confuz până când mi-a urmărit privirea. 

— A, da, a făcut el. A fost altceva acolo. 

— Banda lui Mobius, ştiu, am zis eu, puţin cam prea 
repede. 


Ochii lui m-au sfredelit preţ de câteva secunde 
intimidante, cât s-a hotărât să-mi răspundă. 

— Eu şi Naomi ni le-am făcut împreună. 

Numele ei a rămas în aer, reverberând ca după un fulger. 
Naomi. Femeia cu care fusese Gus Everett căsătorit. El n-a 
părut să-mi observe şocul. Poate îi spunea des numele în 
mintea lui. Poate faptul că-mi spusese despre existenţa ei era 
echivalentul cu a-mi arăta albumul de nuntă pentru el. 

— Imediat după nuntă. 

— A, am făcut eu prosteşte. 

Obrajii mi s-au înfierbântat încă şi mai mult şi au început 
să mă mănânce. Aveam un fler să aduc în discuţie subiectele 
despre care el nu dorea să discute. 

— Îmi pare rău. 

El a scuturat din cap o dată, privirea lui rămânând la fel de 
atentă şi de pătrunzătoare. 

— Ţi-am zis că vreau să mă cunoşti. Mă poţi întreba orice. 

Asta sunase ca Urcă-te pe mine! Acum! 

Speram să arăt foarte drăguţ pentru o roşie mult prea 
coaptă. 

Ştiam că era mai înţelept să renunţ, şi totuşi nu mă 
puteam abţine să nu-l testez, să văd dacă vorbea serios. 

Faptul că eu, January Andrews, puteam să-l întreb orice pe 
secretosul Augustus Everett. 

M-am hotărât să rămân la: 

— Ce însemna? 

— După câte s-a dovedit, prea puţin, a zis el, dezamăgirea 
zvârcolindu-mi-se prin stomac la cât de puţin durase politica 
cărţii deschise dintre noi. Dar apoi a continuat: Dacă porneşti 
dintr-un punct banda lui Mobius şi o urmezi, după ce ai 
parcurs toată bucla, nu ajungi în acelaşi punct de unde ai 
plecat. Ci chiar deasupra lui, pe cealaltă parte a suprafeţei. Iar 
dacă o urmezi şi a doua oară, vei ajunge în acelaşi loc. Aşadar, 
e vorba despre o cale care e de două ori mai lungă decât ar 
trebui să fie. La momentul acela, mă gândesc că am crezut că 
noi doi împreună avem valoare adăugată faţă de fiecare pe 
cont propriu. 

A ridicat dintr-un umăr, după care şi-a scărpinat absent 
pata neagră. 

— După ce a plecat, a părut mai degrabă o glumă bolnavă. 
lată-ne prinşi aici, pe feţe diferite ale aceleiaşi suprafeţe, 
teoretic în acelaşi punct, dar cumva nu împreună. Fixaţi 


laolaltă în aceste tatuaje care sunt de cinci mii de ori mai 
permanente ca mariajul nostru. 

— Câh, am făcut eu. 

Câh? Sunasem ca o dădacă ce face baloane din guma de 
mestecat în timp ce încearcă să-l înţeleagă pe Tatăl Divorţat şi 
Sexy preferat. 

Gus mi-a adresat un zâmbet strâmb. 

— Câh, m-a îngânat el încetişor. 

Ne-am privit unul pe celălalt o secundă prea mult. 

— Ce fel de persoană era? 

Cuvintele mi-au scăpat fără să vreau, iar acum un frison de 
panică a trecut prin mine la gândul că am întrebat ceva la care 
nu eram sigură că Gus ar vrea să răspundă sau că mi-ar plăcea 
să aud. 

Ochii lui întunecaţi m-au studiat câteva secunde. Şi-a dres 
glasul. 

— Era dură, a spus el. Cumva... impenetrabilă. 

Glumele se scriau singure, dar nu l-am întrerupt. Am ajuns 
până aici. Acum trebuia să ştiu ce fel de femeie i-ar putea răpi 
inima lui Gus Everett. 

— Era o artistă vizuală incredibilă, a continuat el. Aşa ne- 
am întâlnit. Am văzut unul dintre spectacolele ei într-o galerie 
când eram la şcoală şi mi-a plăcut munca ei înainte să o 
cunosc. Şi chiar după ce am fost împreună, am simţit că nu aş 
putea să o cunosc niciodată. De parcă ar fi fost întotdeauna 
puţin prea departe. Din anumite motive, asta m-a încântat. 

Ce fel de femeie ar putea răpi inima lui Gus Everett? 

Opusul meu. Nu genul care era întotdeauna nepoliticoasă 
când era morocănoasă, plângea când era fericită, tristă, 
copleşită. Care nu se putea abţine să nu lase totul la vedere. 

— Dar, de asemenea, aveam şi acest gând... A ezitat. Uite 
o persoană pe care nu aş putea-o frânge niciodată. Nu avea 
nevoie de mine. Şi ea nu a fost blândă cu mine, sau îngrijorată 
de nevoia de a mă salva sau chiar de a mă lăsa să o cunosc 
suficient pentru a o ajuta să rezolve lucrurile. Poate sună de 
rahat, dar nu am avut niciodată încredere să mă las pe mâna 
cuiva... moale. 

— Aha. 

Obrajii mi s-au înroşit şi mi-am păstrat privirea pe braţul 
lui, în locul feţei lui. 

— Am văzut asta cu părinţii mei, ştii? Această gaură 
neagră şi această lumină strălucitoare pe care a încercat 


întotdeauna să o înghită cu totul. 

L-am privit printre gene, i-am văzut liniile adânci gravate 
între sprâncene. 

— Gus. Nu eşti o gaură neagră. Şi nici tu nu eşti tatăl tău. 

— Da, ştiu. Un zâmbet neconvingător i s-a ivit la colţul 
gurii. Dar nu sunt nici vreo lumină strălucitoare. 

Sigur, nu era o lumină strălucitoare, dar nici nu era cinicul 
pe care l-aş fi crezut. Era un realist căruia îi era un pic prea 
frică de speranţă pentru a vedea lucrurile clar atunci când 
venea vorba de propria viaţă. Dar era, de asemenea, 
excepţional de priceput să ajute oamenii să-şi depăşească 
situaţiile de rahat, făcându-i să se simtă mai puţin singuri, fără 
să le facă promisiuni sau să le spună platitudini. Pe mine. Pe 
Dave. Pe Grace. 

Nu se temea dacă lucrurile deveneau urâte, dacă oamenii 
erau slabi de înger şi nu se dăduse peste cap să-mi scoată 
propriile sentimente din suflet. El doar le-a fost martor şi, 
cumva, asta le-a permis în sfârşit, să iasă din corpul meu după 
ani de închisoare. 

— Orice ai fi, am spus, eşti mai mult decât o lampă de 
veghe. Iar ca fostă prinţesă din poveşti şi ultima fată-cu-suflet- 
moale, cred că eşti foarte blând. 

Ochii lui erau atât de calzi şi mă priveau atât de intens, 
încât eram sigur că îmi putea citi toate gândurile, tot ce am 
simţit şi am gândit despre el. Căldura din obraji mi s-a 
răspândit în tot corpul şi m-am concentrat asupra tatuajului 
său, pe care i l-am împuns cu mâna. 

— Ei bine, ţi se potriveşte pata mare şi neagră. 

— Dacă aşa consideri, atunci nu am regrete. 

— Ai un tatuaj, am zis. 

Gura i s-a ridicat amuzată. 

— Am mai multe, dar, dacă vrei să le vezi şi pe restul, va 
trebui să-mi faci cinste cu o cină. 

— Nu, adică vreau să spun că ai un tatuaj pereche. 

El m-a privit fix, de parcă ar fi aşteptat să-i dezvălui 
înţelesul suprem. 

— Asta e un nivel de romantism a la Cary Grant. 

— Umilitor, a făcut el, vrând să şi-l atingă din nou, însă 
degetele mele erau încă acolo. 

— Impresionant, am contraatacat eu. 

Palma lui bătătorită s-a aşezat peste a mea, acoperind-o 
întru totul. M-am gândit pe loc la atingerea acelei palme prin 


tricou, pe abdomen, pe piele. Vocea lui răguşită m-a readus în 
prezent. 
— Cum rămâne cu Băiatul de Aur? 


— Cu Jacques? am exclamat eu. 

— Scuze, cu Jacques. Şase ani e vreme lungă. Trebuie să 
te fi gândit că vei sfârşi cu o mulţime de tatuaje pereche şi cu 
o droaie de copii. 

— M-am gândit... 

Vocea mi s-a pierdut pe când încercam să sortez literele 
din supa alfabet care devenise creierul meu. Degetele lui Gus 
se simțeau calde şi aspre, atente şi uşoare peste ale mele, iar 
eu a trebuit să înot printr-o miriadă de gânduri ca Aș zice că 
oamenii de ştiinţă ar putea să-l reconstruiască la perfectie 
dacă ar avea numai mâna asta ca punct de pornire până la 
amintiri despre Jacques. 

— Era ca un actor principal, ştii ce zic? 

— Ar trebui? m-a tachinat el. 

— Dacă ne iei în serios provocarea, am contracarat. Adică 
era romantic. Dramatic. Lumina fiecare cameră şi avea câte o 
poveste incredibilă pentru orice ocazie. Şi m-am îndrăgostit de 
el în toate aceste momente uimitoare pe care le-am avut. Dar 
apoi, de câte ori stăteam împreună, cum ar fi să luăm micul 
dejun într-un apartament murdar, ştiind că va trebui să facem 
curăţenie după o mare petrecere... Nu ştiu, când nu 
străluceam unul pentru celălalt, am simţit că nu ne era prea 
bine împreună. Ca şi cum am fi fost costaruri într-un film şi 
când camerele nu erau pornite, nu prea aveam despre ce să 
vorbim. Dar voiam acelaşi stil de viaţă, ştii? 

Gus a aprobat din cap gânditor. 

— Nu m-am gândit niciodată la modul în care ar fi 
funcţionat împreună viaţa lui Naomi şi viaţa mea, dar ştiam că 
asta ar fi fost: două vieţi separate. Ai ales pe cineva care dorea 
o relaţie. Asta are sens pentru tine. 

— Da, dar nu este suficient. Am clătinat din cap. Ştii acest 
sentiment, când priveşti cum cineva doarme şi te simţi copleşit 
de bucurie că există? 

Un zâmbet slab i-a apărut în colţul gurii şi abia a schiţat 
un gest din cap. 

— Ei bine, l-am iubit pe Jacques, am spus. Şi i-am iubit 
familia, viaţa şi gătitul, şi că era pasionat de secţia de Urgenţe 
şi citea o mulţime de cărţi de nonficţiune, ca tatăl meu şi... ei 
bine, mama era bolnavă. Ştiai asta, nu? 


Buzele lui Gus s-au strâns într-o linie subţire şi serioasă şi 
fruntea i s-a încreţit. 

— De la cursul de nonficţiune, a spus el. Dar era în 
remisiune. 

Am dat din cap. 

— Doar că după ce am absolvit, a revenit. Şi m-am convins 
singură că va învinge din nou. Dar o parte din mine era cu 
adevărat mângâiată de faptul că, dacă ar muri, l-ar fi întâlnit 
cel puţin pe bărbatul cu care urma să mă căsătoresc. Credea 
că Jacques este atât de frumos şi de uimitor, iar tata a avut 
încredere în el că avea să-mi ofere viaţa pe care mi-o doream. 
Şi mi-au plăcut toate astea. Dar ori de câte ori îl priveam pe 
Jacques dormind, nu simţeam nimic. 

Gus s-a mutat pe canapeaua de lângă mine, cu privirea în 
jos. 

— Şi când a murit tatăl tău? Nu ai vrut să te căsătoreşti cu 
Jacques atunci? Fiindcă tatăl tău îl cunoscuse? 

Am inspirat adânc. Nu recunoscusem în faţa nimănui acest 
lucru. Totul fusese prea complicat, prea greu de explicat până 
acum. 

— Într-un fel, cred că aproape m-a eliberat. Adică, în 
primul rând, tatăl meu nu era cine credeam că este, aşa că 
părerea lui despre Jacques conta mai puţin. Mai mult decât 
atât, când mi-am pierdut tatăl... Adică tatăl meu era un 
mincinos, dar îl iubeam. L-am iubit cu adevărat, atât de mult 
încât doar ştiind că nu se mai află pe această planetă mă rupe 
în două ori de câte ori mă gândesc la asta. 

Chiar în timp ce o spuneam, durerea m-a apăsat, o 
greutate zdrobitoare, dar familiară, pe fiecare centimetru 
pătrat al corpului meu. 

— Şi cu Jacques, am continuat, ne-au plăcut cele mai bune 
versiuni ale noastre, în viaţa noastră pitorească, dar odată ce 
lucrurile s-au urâţit, nu mai rămăsese... nimic între noi. Nu mă 
iubea când nu eram prinţesa din poveşti, ştii? Şi nici eu nu-l 
mai iubeam. De câte ori nu m-am gândit că este iubitul 
perfect... Dar, odată ce tatăl meu a dispărut şi am fost furioasă 
pe el, dar, de asemenea, nu mă puteam opri să nu-mi fie dor de 
el, mi-am dat seama că nu m-aş fi gândit niciodată că Jacques 
este atât de perfect pentru a fi persoana mea preferată. 

Gus a dat din cap. 

— Nu te simţeai copleşită să-l priveşti dormind. 

Erau genul de lucruri pe care, dacă le-ar fi spus chiar şi cu 


câteva săptămâni în urmă, s-ar putea să le fi considerat o 
batjocură. Dar îl ştiam pe Gus acum. Ştiam acea înclinare a 
capului, acea expresie serioasă care însemna că se străduia să 
înţeleagă ceva despre mine. 

O văzusem pe faţa lui în acea zi din campus, când a 
subliniat că le-am dat tuturor finaluri fericite. Am văzut-o din 
nou în librăria lui Pete, când am făcut băşcălie de el că scrie 
ficţiune care îl imită pe Hemingway. 

În acea zi, la curs, înţelesese ceva despre cine eram şi cum 
vedeam lumea. În acea zi, la Pete, îşi dăduse seama că îl 
detestam. 

Am vrut să-mi iau vorbele înapoi, să-i arăt că l-am înţeles 
acum, că am încredere în el. Am vrut să-i ofer ceva secret, cum 
ar fi ceea ce mi-a dat el când mi-a vorbit despre Naomi. Am 
vrut să-i spun o altă poveste adevărată, în loc de o minciună 
frumoasă. 

Aşa că am început. 

— Odată, de ziua mea, m-a dus la New Orleans, am zis. Şi 
mi-am petrecut tot timpul dându-i mesaje lui Shadi şi 
spunându-i cât de mult îmi doream să fi fost împreună, să bem 
martini şi să ne uităm la Vrăjitoarele din Eastwick. 

Gus a râs. : 

— Shadi, a spus el cu nostalgie. Imi aduc aminte de Shadi. 

— Ei bine, şi ea îşi aduce aminte de tine, am zis. 

— Deci vorbeşti despre mine, a fācut el, zâmbetul 
lărgindu-i-se şi ochii scăpărându-i. Cu persoana ta preferată în 
totalitate, Shadi? 

— Şi tu vorbeşti despre mine cu Pete, l-am provocat eu. 

El a dat scurt din cap, confirmând. 

— Şi ce îi spui? 

— Tu eşti cel care a zis că pot întreba orice, am ripostat. 
Ce îi spui tu? 

— Doar strictul necesar, a răspuns. Ultimul lucru pe carei 
l-am spus trebuie să fi fost despre cum am fost prinşi 
sărutându-ne la cinematograful în aer liber. 

Am râs şi l-am împins uşor, acoperindu-mi obrajii înroşiţi 
cu mâinile. 

— Acum n-o să mai pot comanda în veci un Ochi Roz! 

Gus a râs şi m-a prins de încheieturi, descoperindu-mi faţa. 

— Iar i-a spus aşa? 

— Fix aşa! 

El a scuturat din cap, rânjind: 


— Încep să cred că nu expertiza ei în domeniul cafelei este 
cea care o menţine pe linia de plutire. 

Când, în cele din urmă, m-am ridicat să merg la culcare, 
nu mi-a zis noapte bună, ci „Pe mâine”. Devenise ritualul 
nostru din fiecare seară. 

Uneori venea el la mine, alteori mergeam eu la el. Zidul 
dintre el şi restul lumii nu dispăruse, dar se lăsase mai jos. 

Joi seara, în timp ce stăteam pe canapeaua Sonyei, 
aşteptând să ne fie livrată mâncarea thailandeză, mi-a povestit 
în sfârşit despre Pete. Şi nu doar că era mătuşa lui - şi că 
fusese antrenoarea echipei lui de fotbal, lucru la care nu se 
pricepuse deloc -, dar şi că ea fusese motivul pentru care se 
mutase aici după ce Naomi îl părăsise. 

— Pete locuia lângă noi când eram copil, în Ann Arbor. Nu 
venea niciodată în vizită - nu se înţelegea cu tata -, dar a fost 
mereu prezentă în viaţa mea. In orice caz, când eram la liceu, 
Maggie a obţinut postul de profesoară de geologie la şcoala 
din oraş, aşa că s-au mutat aici, unde locuiesc şi astăzi. M-a 
implorat să vin. Îl cunoştea pe tipul care îşi vindea casa şi 
chiar a plătit şi un avans pentru ea. Şi mi-a zis că îi pot da 
banii înapoi oricând. 

— Uau, am făcut eu, încă sunt surprinsă de faptul că 
Maggie e profesoară de geologie. 

El a dat din cap aprobator. 

— Să nu vorbeşti niciodată de roci în faţa ei. Serios. 
Niciodată. 

— O să încerc. Dar o să fie extrem de dificil, având în 
vedere cât de des se aduce vorba despre roci în conversațiile 
de zi cu zi. 

— Ai fi şocată, m-a asigurat el. Şocată şi îngrozită, dar, mai 
important de atât, plictisită până în pragul morţii. 

— Cineva ar trebui să inventeze o pastilă contra plictiselii. 

— Cred că pentru asta sunt drogurile, a spus Gus. În orice 
caz, January, am vorbit suficient despre roci. Spune-mi 
adevăratul motiv pentru care te-ai mutat aici. 

Cuvintele mi-au rămas în gât. Nu puteam scoate decât 
câteva pe rând. 

— Tata. 

Gus a încuviinţat din cap, ca şi cum asta reprezenta o 
explicaţie suficientă în cazul în care nu m-aş fi putut forţa să 
continui. 

— A murit şi ai vrut să pleci cât mai departe? 


M-am lăsat în faţă, sprijinindu-mi coatele de genunchi. 

— A crescut aici, am zis. lar după ce a murit, am... am aflat 
că a mai venit pe aici. Cam des. 

Sprâncenele lui Gus s-au unit la mijlocul frunţii. Şi-a trecut 
mâna prin păr, care era, ca de obicei, ciufulit şi dat pe spate. 

— Ai aflat? 

— Asta a fost casa lui, am răspuns. A doua lui casă. 
Împreună cu... cu femeia aceea. 

N-am putut să-i rostesc numele. Nu voiam ca Gus să afle 
cine era, să aibă o părere despre ea în vreo privinţă, iar la cât 
de mic era oraşul, probabil ar fi cunoscut-o. 

— O, a făcut el, trecându-şi iar mâna prin păr. Femeia 
aceea. Ai mai pomenit de ea, oarecum. 

S-a lăsat pe spătarul canapelei, cu sticla de bere din mâna 
sprijinită de interiorul coapsei. 

— L-ai întâlnit vreodată? am izbucnit eu înainte să-mi dau 
seama dacă voiam să aud răspunsul sau nu, inima bătându-mi 
nebuneşte cât am aşteptat să-mi spună. Eşti aici de cinci ani. 
Trebuie... să îi fi văzut. 

Gus m-a studiat cu ochii lui negri, lichizi, şi cu sprâncenele 
adunate. A scuturat o dată din cap. 

— Sincer, nu prea sunt eu cu vecinii. Majoritatea caselor 
de pe strada asta sunt închiriate. Dacă l-am văzut, probabil am 
presupus că era în vacanţă. Şi probabil nu mi-aş aduce aminte. 

Mi-am întors privirea şi am încuviinţat din cap. Pe de-o 
parte, era o uşurare să ştiu că Gus nu îi urmărise niciodată pe 
cei doi făcând grătar pe verandă, plivind grădina sau făcând 
orice alt lucru normal de cuplu pe care l-ar fi putut face aici - 
precum şi faptul că nu părea să o cunoască pe Cealaltă 
Femeie. Pe de altă parte, am simţit un junghi dureros în 
stomac când mi-am dat seama că, în tot timpul ăsta, sperasem 
ca Gus să-l fi cunoscut. Să aibă ceva de povestit despre el pe 
care eu să nu-l mai fi auzit, să găsesc o nouă piesă din tata 
aici. 

— January, a spus Gus cu blândeţe, îmi pare rău. 

Începusem să plâng fără să-mi dau voie. Mi-am ascuns faţa 
în mâini. Nu eram sigură că aveam să plâng din cauza asta. 
Cel mai aproape fusesem când plânsesem pe plajă, în ziua 
când m-a găsit Gus. 

A venit spre mine şi şi-a petrecut braţul pe după umerii 
mei, strângându-mă aproape. Uşor, m-a tras în poala lui şi m-a 
ţinut acolo, cu o mână prinsă în părul meu, sprijinindu-mi 


capul, cu cealaltă pe talia mea. Odată pornite lacrimile, nu le 
mai puteam opri. Le-am lăsat să curgă toate afară din mine. 

Furia şi frustrarea. Durerea şi trădarea. Confuzia care-mi 
înfundase creierul încă de când aflasem adevărul. 

Mâinile lui Gus se mişcau cu grijă prin părul meu, 
desenându-mi lent cercuri pe ceafă, în timp ce gura lui se lipea 
de obrazul meu, de bărbie, de ochi, prinzându-mi lacrimile pe 
măsură ce cădeau până când, treptat, m-am liniştit. Poate că 
rămăsesem fără lacrimi. Sau poate îmi dădusem seama că 
stăteam în poala lui Gus ca un copil în timp ce lacrimile mi- 
erau şterse cu săruturi. Şi că gura lui îmi rămăsese lipită de 
frunte, cu buzele uşor întredeschise. 

Mi-am afundat faţa în pieptul lui, inhalând mirosul de 
sudoare şi tămâie pe care ştiam că o aprindea în fiecare zi 
înainte să înceapă să scrie, ritualul lui de dinainte de lucru, 
precum şi ţigara ocazională fumată de stres (cu toate că se 
lăsase). El m-a strâns cu putere în braţe, degetele lui 
cuprinzându-mi capul. 

Tot corpul mi s-a înfierbântat pe dată. Mă simţeam ca lava, 
arzând şi lichidă. Gus m-a tras mai aproape şi am simţit cum 
mă mulez pe el, cum îi umplu fiecare curbură. Fiecare 
răsuflare de-a lui ne aducea mai aproape. M-a ridicat deasupra 
lui, aşa încât genunchii mei să vină în dreptul şoldurilor lui şi l- 
am simţit cum devine tare sub mine, interiorul coapselor mele 
fiind cuprinse atunci de un nou val de fierbinţeală. Mâinile lui 
coborau şi urcau pe talia mea în timp ce ne priveam adânc 
unul pe celălalt. 

Era la fel ca în noaptea de la cinematograf, doar că înzecit 
mai intens. Pentru că acum ştiam cum era să-l simt deasupra 
mea. Acum ştiam cum era să-i simt bărbia ţepoasă pe pielea 
mea, felul în care limba lui tatona distanţa dintre gurile 
noastre, cum îmi gusta pielea moale din jurul sânilor. Eram 
geloasă că el avusese mai mult din mine decât avusesem eu 
din el. Voiam să-i sărut abdomenul, să-mi înfig uşor dinţii în 
şoldurile lui, degetele în spatele lui şi să-l zgârii uşor de sus 
până jos. 

Mâinile lui mi-au alunecat din nou de-a lungul coloanei, 
arcuindu-se sub atingerea lor. l-am atins nasul cu al meu. 
Aproape că simţeam gustul scorţişoarei din răsuflarea lui 
venită printre buze. Mâna lui dreaptă mi-a cuprins faţa, 
coborând uşor până la claviculă, apoi ajungând din nou la 
gură, acolo unde degetele lui încordate mi-au apăsat uşor buza 


de jos. 

Nu mă gândeam deloc să fiu atentă sau înţeleaptă. Nu mă 
gândeam decât la el deasupra mea, el în spatele meu, el sub 
mine. Atingerea mâinilor lui îmi făcea pielea să ia foc. 
Răsuflăm greu. Şi el la fel. 

Vârful limbii mele i-a atins uşor degetul, care s-a arcuit din 
instinct înăuntrul gurii mele, trăgându-mă mai aproape până 
când buzele noastre nu mai erau despărțite decât de un 
centimetru de aer electric, vibrant. 

El şi-a lăsat capul pe spate, marginea gurii lui atingându- 
se de a mea enervant de puţin. Ochii lui erau negri ca petrolul, 
alunecoşi şi fierbinţi în timp ce se uitau de sus la mine. Mâinile 
lui au alunecat în josul meu, până la călcâie şi înapoi înspre 
coapse, prinzându-mi fundul în căuşul palmelor. 

Am gemut uşor şi m-am cutremurat sub atingerea lui, pe 
măsură ce degetele lui s-au aventurat dincolo de marginea 
pantalonilor mei scurţi, arzându-mi pielea dezgolită cu 
intensitatea a zece fiare încinse. 

— La naiba, January, a şoptit el, scuturând din cap. Se 
simte aşa bine! 

Atunci a sunat soneria şi toată mişcarea, tot suspansul s-a 
izbit de zidul realităţii. 

Preţ de o clipă, ne-am uitat unul la altul, încremeniţi. Ochii 
lui Gus m-au privit o dată de sus până jos, gâtul lui pulsându-i 
pe când a înghiţit. 

— Mâncarea, a spus el răguşit. 

Am sărit în sus, mintea limpezindu-mi-se pe dată, şi mi-am 
netezit părul şi mi-am şters lacrimile, traversând încăperea 
către uşa din faţă. Am semnat chitanţa de la cardul de credit, 
am luat punga de plastic plină cu recipient din spumă şi i-am 
mulţumit băiatului de la livrări pe o voce la fel de groasă cum 
fusese şi a lui Gus mai devreme. 

Când am închis uşa şi m-am întors, Gus era în picioare, 
stânjenit, cu părul ciufulit şi cu tricoul lipit de piept acolo unde 
plânsesem eu. S-a scărpinat în creştetul capului, aruncându-mi 
o privire ruşinată. 

— Îmi pare rău. 

Eu am ridicat din umeri. 

— Nu ai de ce. 

— Ba da, a spus el şi am lăsat-o aşa. 


Capitolul 19. Plaja 


Vineri, ne-am dus cu maşina până acasă la Dave pentru 
cea de-a doua parte a interviului. Prima întâlnire fusese atât 
de intensă, încât Gus nu o plănuise şi pe a doua, însă Dave îl 
sunase în dimineaţa aceea. 

După ce se mai gândise, mama lui voia să-şi spună 
cuvântul despre Noul Eden. 

Casa era pe un singur etaj divizat, probabil construită la 
sfârşitul anilor '60 şi mirosea de parcă cineva fumase 
încontinuu acolo de atunci. În ciuda mirosului şi a decorului 
ponosit, interiorul era extrem de ordonat: pături împăturite pe 
braţele canapelei, plante la ghiveci aliniate lângă uşa din 
spate, alte ghivece atârnând în cui de-a lungul pereţilor şi 
chiuveta care strălucea lună. 

Dave Schmidt trebuia să fie cam de vârsta noastră, 
plus/minus câţiva ani, însă Julie-Ann Schmidt arăta cu vreo 
treizeci de ani mai bătrână decât mama. Era micuță, cu faţa 
rotundă şi brăzdată de riduri. M-am întrebat dacă toată viaţa 
ei fusese tratată ca şi cum era o dulce, datorită siluetei şi 
chipului ei, lucru care îi conferise acea strângere de mână 
aproape viguroasă. 

Locuia acolo împreună cu Dave. 

— Eu deţin casa, dar el acoperă cheltuielile, a râs ea, după 
care l-a bătut pe spate. E un băiat bun. 

Am văzut cum ochii mijiţi ai lui Gus evaluează situaţia. M- 
am gândit că poate caută urme de violenţă în interacţiunile 
lor, însă Dave mai mult stătea acolo aplecat şi zâmbea 
stânjenit. 

— Dintotdeauna a fost un băiat bun. Ar trebui să-l auziţi 
cum cântă la pian. 

— Vă aduc ceva de băut? s-a grăbit Dave să întrebe. 

— Nişte apă ar fi grozav, i-am răspuns cu un zâmbet. 

După ce a dispărut în bucătărie, eu am dat ocol 
sufrageriei, studiind toate ramele foto vechi din lemn de nuc, 
care erau numeroase, agăţate pe perete. Era ca şi cum Dave 
rămăsese un băiat de vreo opt ani, într-un pulover cu anchior 
şi într-un tricou verde deschis. Tatăl lui era în pantaloni scurţi 
în cele mai multe dintre fotografii, dar chiar şi în cele în care 
nu apărea, era simplu să-ţi închipui cine fusese în spatele 
camerei, făcând poza femeii zâmbitoare cu bebeluşul pe şold, 
femeii care ţinea de mână copilaşul sau băieţelului stângaci 


care scotea limba lângă o gorilă de la zoo. 

Tatăl lui Dave fusese un bărbat deşirat, cu păr castaniu, 
sprâncene stufoase şi bărbie lăsată. Dave arăta întocmai ca el. 

— Am înţeles că aveţi să ne spuneţi mai multe, a început 
Gus. Lucruri pe care aţi considerat că Dave nu ar fi avut cum 
să ni le împărtăşească. 

— Fireşte că am. 

Julie-Ann s-a aşezat în fotoliul din pânză albastră ecosez, 
iar eu şi Gus ne-am aşezat unul lângă altul pe canapeaua din 
împletitură cafenie. 

— Am avut o privire de ansamblu. Dave nu a văzut decât 
ce l-am lăsat noi, iar apoi am plecat cum am plecat - mă tem 
că părerea lui despre locul acela variază de la o extremă la 
alta. 

Eu şi Gus ne-am aruncat câte o privire. Apoi m-am aplecat 
înainte, încercând să menţin o postură deschisă, prietenoasă. 

— Sincer, a părut destul de corectă. 

Julie-Ann a luat o ţigară din cartonul de pe masă şi a 
aprins-o, după care ne-a oferit cutia. Gus a luat una, m-am 
gândit mai mult dintr-un gest de politeţe decât că într-adevăr 
simţea nevoia de una în acel moment. I-a aprins-o ea, apoi s-a 
aşezat din nou picior peste picior. 

— Nu erau oameni răi, a spus ea. Nu majoritatea dintre ei. 
Şi n-aş putea să vă las să credeţi că erau. Uneori, oamenii 
buni, sau cel puţin decenţi, fac lucruri rele. Şi posibil să-şi 
găsească tot felul de scuze pentru asta, doar că uneori chiar 
cred că fac ceea ce e bine. 

— Şi nu consideri că asta e doar o altă scuză? a întrebat 
Gus. Nu crezi în nici un fel de busolă morală internă. 

Felul în care o spusese îl făcea să pară ca şi cum el credea 
în aşa ceva. Incă o dată, Gus Everett mă surprindea. 

— Poate o ai la început, a spus ea. Dar, dacă e aşa, atunci 
se modifică pe parcurs ce creşti. Cum se presupune că ar 
trebui să crezi că binele e bine şi răul e rău dacă toată lumea 
din jurul tău spune invers? Ar trebui să crezi că eşti mai 
deştept decât toţi ceilalţi? 

Dave s-a întors cu trei pahare cu apă în mâini, pe care le-a 
împărţit fiecăruia dintre noi. Julie-Ann a părut reticentă să 
continue cu fiul ei în încăpere, însă nici ea, nici Gus nu i-au 
sugerat să plece. Probabil pentru că Dave avea în jur de 
treizeci de ani şi plătea cheltuielile casei în care ne aflam. 

— Toţi oamenii ăştia, a continuat Julie-Ann, nu aveau prea 


multe. Şi nu mă refer doar la bani, deşi, desigur, şi asta era 
adevărat. Mulţi erau orfani. Oameni înstrăinaţi de familiile lor. 
Oameni care-şi pierduseră soţii sau copiii. La început, Noul 
Eden m-a făcut să mă simt de parcă... de parcă motivul pentru 
care totul mersese prost în viaţa mea până la acel moment era 
pentru că nu trăisem cum trebuia. Era ca şi cum ei aveau 
răspunsurile şi toată lumea părea atât de fericită, de împlinită. 
lar după o viaţă de dorit - uneori, nici măcar nu-ţi doreai ceva 
anume, ci era doar o dorinţă, sentimentul că lumea nu era 
suficient de mare sau de strălucitoare - ei bine, m-am simţit de 
parcă în sfârşit am dat perdeaua la o parte. 

Obţineam în sfârşit răspunsurile. Era ca o mare şi 
importantă ecuaţie matematică pe care ei o rezolvaseră. Şi 
ştiţi ce? Până la un anumit punct, a funcţionat. Cel puţin la 
început. Tu le respectai regulile, le făceai ritualurile, le purtai 
hainele, le mâncai mâncarea şi era de parcă întreaga lume 
începuse să lumineze dinspre interior. Nimic nu părea banal. 
Erau rugăciuni pentru când mergeai la baie, pentru când 
făceai duş, iar pentru prima oară în viaţa mă simţeam 
recunoscătoare că trăiesc. 

Asta făceau pentru tine. Aşa încât, atunci când au venit cu 
pedepsele, când începeai să faci un pas greşit şi să o dai în 
bară, era de parcă o mână uriaşă stătea deasupra dopului de 
la cadă, aşteptând să tragă de el şi să te lase fără nimic. Cât 
despre soţul meu... A fost un om bun. Un om bun şi pierdut. 

Privirea i s-a îndreptat către Dave, după care a scos un 
oftat lent. 

— Voia să ajungă arhitect. Să construiască stadioane şi 
zgârie-nori. Îi plăcea enorm să deseneze şi era al naibii de bun 
la asta! Apoi eu am rămas însărcinată prin liceu, iar el a ştiut 
că toate acelea trebuiau să dispară. Trebuia să fim pragmatici. 
Şi nu s-a plâns nici măcar o dată. 

Ochii i-au fugit din nou la fiul ei. 

— Fireşte că n-a făcut-o. Am fost norocoşi. Binecuvântaţi. 
Dar, uneori, când viaţa îţi pune piedică... Nu ştiu cum să 
explic, dar am simţit asta când eram acolo. Ca şi cum... ca şi 
cum Douglas se agăța de orice putea prinde. Ca şi cum să ai 
dreptate conta mai mult decât să fii... bine. 

M-am gândit la tata şi la Sonya. La ce-mi spusese mama 
când ne certaserăm în maşină, parcată în garaj. Ea crezuse că 
îi pusese capăt. 

Dar de ce a început, în primul rând? M-am întrebat asta 


chiar şi atunci, ştiusem că trebuie să se fi simţit ca o palmă 
peste faţă. Pentru că adevărul era că aveam o bănuială. 

În clasa a şaptea, părinţii mei fuseseră separați. Pentru 
puţin timp - doar vreo două luni -, însă el plecase să stea la 
nişte prieteni de-ai lor în vreme ce mama aştepta să vadă dacă 
pot îndrepta lucrurile. Nu ştiam toată povestea. Dar nu au 
ajuns niciodată la certurile acelea cu urlete pe care 
majoritatea părinţilor divorţaţi ai prietenilor mei le avuseseră, 
însă, chiar şi la treisprezece ani, văzusem o schimbare în 
mama. Era cuprinsă brusc de o melancolie, rămânea cu 
privirea pierdută pe fereastră, fugea la baie şi se întorcea cu 
ochii umflaţi. 

În noaptea dinainte ca tata să se mute din casă, am 
întredeschis uşa de la dormitor şi le-am ascultat vocile, care 
răzbăteau sus din bucătărie. 

— Nu ştiu, spunea mama printre lacrimi. Nu ştiu, doar că 
simt că s-a terminat. 

— Căsătoria noastră? întrebase tata după o pauză 
prelungă. 

— Viaţa mea, îi răspunsese ea. Nu sunt altceva decât soţia 
ta. Mama lui January. Nu sunt nimic mai mult de atât şi nu 
cred că înţelegi cum mă simt. Să am patruzeci şi doi de ani şi 
să ai impresia că ai făcut tot ce se putea face. 

Nu reuşisem să pricep toate astea atunci şi, evident, nici 
tata, fiindcă a doua zi de dimineaţă mi-au explicat totul în timp 
ce stăteam pe marginea patului, după care i-am urmărit cu 
privirea maşina îndepărtându-se cu una dintre valize pe 
bancheta din spate. 

Am crezut că viaţa noastră se terminase. 

Apoi, dintr-odată, tata s-a întors în casă: dovadă că nimic 
nu era de nereparat! Această iubire ar putea face faţă oricărei 
provocări, viaţa ar găsi o cale să fie totul bine întotdeauna, 
întotdeauna. Aşadar, când el şi mama m-au aşezat să-mi 
povestească despre diagnosticul ei şi viaţa noastră s-a 
schimbat cu totul, am ştiut că nu va fi permanent. Acesta era 
doar un alt episod din povestea noastră. 

După aceea, cei doi păreau mai îndrăgostiţi ca niciodată. 
Era mai mult dans. Mai mult ţinut de mâini. Mai multe 
escapade romantice în weekend. Mai multe despre tata 
spunând lucruri de genul: „Mama ta a fost o mulţime de femei 
în cei douăzeci de ani de când o cunosc şi am avut şansa să mă 
îndrăgostesc de fiecare dintre ele, Janie. Aceasta este cheia 


căsătoriei. Trebuie să te îndrăgosteşti în continuare de fiecare 
nouă versiune a celuilalt şi este cel mai bun sentiment din 
lume. 

Am crezut că dragostea lor depăşise timpul, crizele de 
vârstă mijlocie, cancerul, totul. Dar fuseseră despărțiți. M-am 
gândit la asta când am ţipat la mama în ziua aceea. 

M-am gândit dacă nu cumva în acele trei luni a început 
totul. Dacă atunci se reconectaseră tata şi Sonya. Dacă avea 
nevoie să fie bine când a găsit-o. Dacă mama avea nevoie să fie 
bine când l-a primit înapoi. 

Julie-Ann a scuturat uşor din cap şi a înălţat capul, privirea 
ei întâlnind-o pe a mea. 

— Are logică ce spun? a întrebat ea. Aveam nevoie să fie 
bine şi eram în stare să fac lucrurile greşite dacă asta mi-ar fi 
adus un rezultat bun. 

M-am gândit atunci la Jacques şi la hotărârea noastră de a 
avea o viaţă frumoasă, la disperarea mea de a avea o relaţie cu 
o persoană pe care mama o cunoştea şi o plăcea. M-am gândit 
la diagnosticul mamei şi la infidelitatea tatei, la povestea pe 
care mi-o spuneam de la doisprezece ani ca să nu-mi mai fie 
frică de realitate. M-am gândit la romanele de dragoste pe 
care le devoram când i s-a întors cancerul şi cum am pierdut 
ocazia să continui cursurile postuniversitare şi cum am crezut 
că viaţa mea se duce de râpă. Nopțile petrecute scriind, până 
când răsărea soarele şi mă durea spatele fiindcă aveam nevoie 
să fac pipi, dar nu voiam să mă opresc, fiindcă nu era nimic 
mai important decât cartea, decât să le dau acelor iubiţi fictivi 
finalul pe care îl meritau, să le dau cititorilor mei finalul pe 
care îl meritau. 

Oamenii se agaţă de orice lucru stabil pe care îl găsesc, 
nu-i aşa? 

Da. Da, avea logică. 

Când am plecat în seara aceea de acolo, i-am trimis un 
mesaj mamei din maşină, ceva ce nu mai făcusem de luni 
bune: Te iubesc. Chiar dacă nu poți vorbi despre el, o să te 
iubesc întotdeauna, mamă. Dar sper să poți. 

Douăzeci de minute mai târziu, mi-a răspuns: Și eu, Janie, 
la fel ca tine. 


# 


Sâmbătă, ne-am dus pe plajă. 
— Nu e foarte creativ, am zis, pe când coboram cărarea 


năpădită de rădăcini. 

Gus a deschis gura să răspundă, însă eu nu l-am lăsat. 

— Să nu îndrăzneşti să faci vreo glumă cum că genul meu 
literar nu e original. 

— Voiam să spun că e aiurea că n-am venit aici mai des, a 
răspuns Gus. 

— M-am gândit că te-ai săturat deja de plajă. 

Gus a scuturat din cap. 

— Abia dacă am folosit-o. 

— Serios? 

— Rădăcină, m-a avertizat el, în timp ce eu eram cu 
privirea ridicată la el. 

Am păşit cu grijă peste acea capcană a naturii. 

— De fapt, ai dreptate, am zis. Dacă ai fi făcut-o, acum ai fi 
purtat un tricou sau o pălărie care să facă trimitere la asta. 

— Exact, m-a aprobat el. Oricum, prefer plaja iarna. 

— Chiar aşa? Pentru că eu iarna prefer să fiu moartă. 

Gus a scos un râset gâlgâitor. A păşit de pe cărarea de 
lemn pe nisip şi mi-a întins mâna, iar eu am sărit pe panta lină. 

— E uimitor. Ai văzut-o vreodată? 

Am scuturat din cap. 

— Când eram la facultate, de cele mai multe ori stăteam la 
facultate. Nu prea plecam în explorări. 

Gus a aprobat din cap. 

— După ce Pete şi Maggie s-au mutat aici, obişnuiam să le 
vizitez în vacanţa de iarnă. Imi cumpărau biletul de avion sau 
de autobuz drept cadou. 

— Presupun că pe tatăl tău nu-l deranja. 

M-am enervat brusc cu gândul la puştiul Gus, singuratic, 
nedorit de nimeni, şi am întrebat înainte să gândesc. L-am 
privit precaută. 

Gus a strâns din dinţi, însă expresia feţei i-a rămas 
impasibilă. 

A scuturat din cap. Mergeam umăr lângă umăr de-a lungul 
apei. El mi-a aruncat o privire, după care şi-a întors atenţia 
asupra nisipului din faţă. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji că aduci vorba de el. Nu a fost 
chiar aşa rău. 

— Gus, am zis, oprindu-mă şi întorcându-mă cu faţa spre 
el. Doar faptul că menţionezi asta înseamnă că a fost mult mai 
rău decât ar fi trebuit să fie. 

El a şovâit doar o secundă, după care şi-a reluat mersul. 


— N-a fost chiar aşa, a zis. Aş fi putut pleca după cea 
murit mama. Pete voia să vin să locuiesc cu ea şi cu Maggie. 
Intotdeauna încerca să mă facă să... să vorbesc despre 
certurile cu tata, aşa încât ea să poată obţine custodia, dar am 
ales să n-o fac. Avea nişte medicamente pentru inimă. 

Pastile zilnice. Nu le lua decât dacă îi ceream eu, o dată, 
de două ori, de trei ori, dar Doamne fereşte să-i spun şi a patra 
oară, că începea cearta. O ceartă adevărată. Uneori mă 
gândeam... Vocea i s-a pierdut, cântărindu-şi cuvintele: Mă 
întrebam dacă nu voia să îl omor. Sau, mai bine zis, să se 
enerveze atât de rău, încât să-i cedeze inima. M-am lăsat de 
şcoală ca să am grijă de el, dar, odată ce am început să lucrez, 
el n-a mai făcut nimic pentru el. Vorbesc de mâncat, de băut 
apă, de spălat. Abia reuşeam să-l ţin în viaţă în propria noastră 
casă. Sau poate s-a gândit că asta avea să fie pedeapsa mea. 

— Pedeapsa ta? am zis, înecându-mă cu cuvintele. Pentru 
ce? 

Gus a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. Poate pentru că i-am ţinut mereu partea ei. 

— Mamei tale? 

El a dat din cap aprobator. 

— Bănuiesc că a simţit că am fi Noi împotriva Lui. Şi chiar 
eram Noi împotriva Lui. O învinovăţea pentru tot ceea ce nu 
mergea bine - rahaturi prosteşti ca, de exemplu, că uitase într- 
o seară să pună benzină la maşină, aşa că el era nevoit să se 
oprească să alimenteze înainte de muncă, motiv pentru care ar 
fi întârziat. Sau că arunca un bon pe care el voia să-l păstreze 
sau resturile din frigider cu câteva ore înainte ca el să decidă 
că voia să le mănânce. Şi cu mine se purta rău, dar erau mai 
degrabă acte disparate. Dacă suna telefonul şi-l trezea, mă 
lovea. Sau dacă îşi făcuse planuri să iasă şi nu putea din cauza 
ninsorii, mă trântea ca să-şi verse nervii. Tot timpul căutam un 
cod secret, nişte reguli pe care puteam să le urmez ca să n-o 
mai ia razna. Aşa înveţi să te păzeşti, înţelegi? Eşti atent la 
mersul lumii. Dar în cazul lui nu exista un cod secret. Acţiunile 
noastre erau complet detaşate de reacţiile lui la ele. El se 
comporta de parcă eu aş fi fost un copil leneş şi răzgâiat, iar 
pe ea o acuza că se comportă ca o regină, de parcă i-ar fi 
folosit banii pe post de hârtie igienică. Ea îşi cerea întotdeauna 
scuze, promitea să nu mai greşească, iar abia când o rănea cu 
adevărat, pe ea sau pe mine, îşi cerea şi el scuze. Şi se 
retrăgea câteva zile. 


Chiar şi cu toate astea, cred că atunci când a pierdut-o i-a 
frânt tot ce mai rămăsese întreg în el. Nu ştiu, a zis, ezitând 
câteva clipe, ca apoi: Poate nu era dragoste. Poate tratând-o 
ca pe un gunoi îl făcea pe el să simtă că ar avea cine ştie ce 
putere. Cu mine nu i-a reuşit pe măsură ce am crescut. 

— Atunci, făcându-te pe tine să-l ţii în viaţă nu era decât 
un mijloc de a te manipula, am zis. 

— Nu ştiu, a recunoscut el. Ştiu doar că, dacă aş fi plecat, 
el ar fi murit mai repede. 

— Şi crezi că asta ar fi fost vina ta? 

— Nu contează a cui ar fi fost vina. El ar fi fost mort, iar eu 
aş fi ştiut că aş fi putut împiedica asta. Plus de asta, eanua 
plecat. Cum aş fi putut eu, ştiind că nu asta şi-ar fi dorit ea? 

— Nu ai de unde să ştii asta, am zis. Erai doar un copil. 

— Lui Pete îi place să spună că eu n-am fost niciodată 
copil. 

— Ăsta e cel mai trist lucru pe care l-am auzit vreodată. 

— O, haide, a făcut el. Nu-mi plânge de milă. Nu ţi-aş fi 
spus dacă aş fi crezut că o să faci mare brânză din asta. 

— Ştii care e problema ta? am întrebat, iar de data asta, s- 
a oprit şi el odată cu mine. 

— Aş zice că am mai multe, nu doar una. 

— Nu faci diferenţa dintre milă şi empatie, am spus. Nu-ţi 
plâng de milă. Mă întristează când mă gândesc că ai fost tratat 
aşa. Mă înfurie când mă gândesc că nu ai avut parte de 
lucrurile pe care le merită orice copil. Şi da, mă întristează şi 
mă înfurie că sunt mulţi alţii care trec prin aceleaşi lucruri, 
dar e încă şi mai supărător când e vorba de tine. Pe tine te 
cunosc şi te plac şi îmi doresc să ai o viaţă bună. Asta nue 
milă. Asta înseamnă să ţii la cineva. 

El m-a privit lung, după care a scuturat din cap. 

— Poate pentru că nu vreau să mă vezi aşa! 

— Aşa cum? 

— Un sac de box stricat şi furios, a scuipat cuvintele, cu 
faţa întunecată şi tensionată. 

— Nu te văd aşa, am zis, făcând un pas înspre el şi 
încercând şi nereuşind să găsesc cuvintele potrivite. Te văd 
doar ca pe Gus. 

El m-a studiat. Colţul gurii lui a tremurat într-un început 
de zâmbet, după care a dispărut, lăsându-l cu o expresie 
abătută. 

— Şi totuşi, sunt, a răspuns încetişor. Sunt furios şi 


distrus, şi de fiecare dată când încerc să mă apropii de tine e 
ca şi cum toate semnalele de alarmă se declanşează, iar eu 
încerc să mă comport ca o afurisită de persoană normală, dar 
nu-mi iese. 

Mie mi s-a strâns stomacul. Să mă apropii de tine. Am 
privit spre lac cât timp mi-am venit în fire. 

— Credeam că ai înţeles că nu există o persoană normală. 

— Poate nu, a spus Gus, dar există totuşi o diferenţă între 
oamenii ca mine şi oamenii ca tine, January. 

— Nu mă insulta! am ripostat, aruncându-i o privire 
tăioasă. Nu e ca şi cum viaţa mea e perfectă. Crezi că eu nu 
sunt furioasă? Crezi că eu nu mă simt puţin distrusă? Nu e ca 
şi cum viaţa mea ar fi fost perfectă. 

— N-am zis că viaţa ta ar fi fost perfectă, a zis el. 

— Pe dracu”! Ai spus că sunt prinţesa din poveşti. 

El a scos un hohot de râs. 

— Fiindcă tu eşti lumina strălucitoare. Nu înţelegi? A 
clătinat din cap. Nu e vorba despre ce s-a întâmplat, ci despre 
cum ai gestionat situaţia, întotdeauna ai fost ca o lumină 
aprigă, şi când te simţi prost, şi când eşti nervoasă şi 
nefericită, ştii să fii un om întreg. Încă ştii cum să le spui 
oamenilor că... că îi iubeşti. 

— Incetează! am zis. 

El a început să se depărteze, dar l-am prins de coate şi l- 
am adus în faţa mea. 

— N-ai cum să mă frângi, Gus. 

S-a oprit, cu gura puţin deschisă şi ochii cercetători, care 
căutau ceva în expresia mea. Avea capul puţin plecat într-o 
parte şi şanţurile adâncite pe frunte. 

Speram că ceea ce înţelegea în acel moment era că îl 
vedeam aşa cum era. Că nu trebuia să facă nimic special, să 
descifreze un cod misterios ca să deblocheze unele părţi ale 
lui. Că nu trebuia decât să fie cu mine aici şi să mă lase să-l 
descopăr puţin câte puţin, aşa cum a făcut cu mine de când 
ne-am întâlnit. 

— N-am nevoie să-mi spui că ţii la mine, am spus în sfârşit. 
Acum două nopţi m-ai ţinut în braţe în timp ce plângeam. Cred 
că mi-am suflat literalmente nasul pe tricoul tău. Nu-ţi cer 
nimic decât ca, într-o zi, să mă laşi să-ţi întorc favoarea, 
oricare ar fi echivalentul obişnuit şi necopleşitor al ținutului în 
poală de care vei avea nevoie. 

A scos un oftat prelung şi s-a aplecat înainte, îngropându- 


şi faţa în gâtul meu, ascunzându-şi expresia ca un copil 
ruşinat, chiar dacă răsuflarea lui fierbinte trezea ceva în 
stomacul meu. Mâinile mele au coborât de-a lungul braţelor 
lui, împletindu-mi degetele printre ale lui. Soarele coborâse la 
orizont, pătura subţire de nori semănând cu o mandarină 
palidă. Arătau ca nişte figurine de porțelan plutind într-o mare 
albastru-denim. Gus şi-a ridicat faţa şi m-a privit din nou în 
ochi, lumina răsfrângându-se în fâşii mari printre norii 
mişcători, inundându-l de culoare. 

Era o clipă netulburată, confortabilă de linişte. Genul acela 
de moment pe care, dacă l-aş fi scris eu, l-aş fi considerat 
simplu de trecut cu vederea. 

Dar ar fi fost o greşeală. Fiindcă aici, în acest moment în 
care nimic nu se întâmpla şi nu mai aveam nimic să ne spunem 
am ştiut cât de mult ţineam la Gus Everett, cât de mult 
ajunsese să însemne pentru mine. In ultimele trei zile, ne 
spuseserăm în sfârşit tot ce aveam să ne spunem. Şi ştiam că 
se vor aduna şi altele în timp, însă, pentru prima oară în acel 
an, nu mă mai simţeam plină, copleşită de emoţii blocate în 
mine şi de cuvinte usturătoare. 

M-am simţit puţin mai goală, puţin mai uşoară. 

M-am simţit fericită. Nu entuziasmată sau extaziată, ci 
fericită în felul acela domol şi calm care, în cele mai bune 
perioade ale vieţii, curge pe dedesubtul a tot şi a toate, un fel 
de tampon de protecţie între tine şi lumea în care te învârţi. 

Eram fericită să mă aflu aici împreună cu Gus, şi chiar 
dacă nu era decât temporar, era suficient cât să mă facă să 
cred că, într-o bună zi, aveam să fiu din nou fericită. Poate nu 
la fel de fericită cum fusesem înainte de moartea tatei - 
probabil că nu -, ci într-un alt fel, nou, aproape la fel de trainic 
şi de sigur. 

Puteam să-i simt şi lui durerea, acea suferinţă latentă cu 
care aş rămâne şi eu dacă situaţia dintre mine şi Gus ar fi 
făcut implozie. Îmi puteam imagina la perfecţie fiecare 
senzaţie în hăul din stomacul meu şi în căuşul palmelor mele, 
acele  pulsaţii stridente ale pierderii care aveau să-mi 
amintească ce bine fusese cât stătusem aici cu el, astfel, dar, 
pentru prima oară, nu mai credeam că răspunsul era în a-i da 
drumul. 

Voiam să mai stau aşa cu el, să prelungesc momentul încă 
puţin. 

De parcă ne-am fi înţeles, Gus mi-a strâns uşor mâinile în 


ale lui. 

— Să ştii că da, abia a rostit el, aproape ca într-o şoaptă. 
Ţin la tine. 

— Şi tu să ştii că da, i-am răspuns. Ştiu asta, adică. 

Lumina portocalie i-a făcut dinţii să-i strălucească atunci 
când a zâmbit, adâncind umbrele gropiţelor sale abia vizibile. 


Capitolul 20. Subsolul 


Am veşti proaste şi veşti proaste, mi-a trimis Shadi mesaj. 

Pe care să le aud mai întâi??? am răspuns eu. M-am ridicat 
uşor, să nu-l trezesc pe Gus. Să spun că adormisem împreună 
pe canapea ar fi părut o denaturare a adevărului. Fusesem 
nevoită să decid activ să merg la somn cu o seară în urmă. 

Pentru prima oară de când începuserăm să ieşim, ne 
aventuraserăm în lumea Netflixului. 

— Tu alegi unul, iar eu aleg unul, îmi propusese el. 

Şi aşa am sfârşit prin a viziona, sau a vorbi pe parcursul 
lor, filme ca În timp ce tu dormeai, Un tramvai numit dorinţă, 
Piraţii din Caraibe 3 (drept pedeapsă pentru că mă pusese să 
mă uit la Un tramvai numit dorinţă) şi Glitter al lui Mariah 
Carey (după ce ne-am afundat şi mai mult în nebunie). Dar 
chiar şi după asta, rămăsesem trează de-a binelea, surescitată. 

Gus sugerase să punem Fereastra din spate, iar pe la 
jumătate, nu cu mult după ce primele raze de soare aveau să 
pătrundă prin geamurile din faţă, ne-am oprit în sfârşit din 
vorbit. Am rămas întinşi, fără să ne mişcăm, la capete opuse 
ale canapelei, încolăciţi de la brâu în jos, şi am adormit. 

În casă era răcoare - lăsasem geamurile deschise şi se 
aburiseră pe măsură ce temperatura crescuse înapoi de 
dimineaţă. Gus era ghemuit aproape într-o poziţie fetală, cu 
una dintre păturile de pe canapea înfăşurată în jurul lui, aşa că 
l-am învelit şi cu celelalte două pături pe care le folosisem eu 
şi m-am strecurat în bucătărie, unde am aprins ochiul de sub 
ceainic. 

Era o dimineaţă liniştită, albastră. Dacă soarele răsărise, 
atunci era prins în spatele perdelei de ceaţă. Pe cât de încet 
am putut, am luat punga de cafea măcinată şi presa 
franţuzească de pe tava rotativă. 

Ritualul se simţea altfel decât ca în prima dimineaţă, mai 
firesc şi astfel cumva mai sacru. 

Cândva în ultima săptămână şi ceva, casa asta începuse să 
se simtă ca fiind a mea. 

Telefonul mi-a vibrat în mână. 

M-am îndrăgostit, a scris Shadi. 

De Fesul Bântuit? am întrebat eu cu inima tresăltând. 

Shadi era mereu grozavă. Dar Shadi îndrăgostită era de 
neegalat. Cumva, devenise mai mult ea însăşi. Era mai 
nebună, mai simpatică, mai zăpăcită, mai înţeleaptă, mai 


blândă. Iubirea o lumina pe prietena mea pe dinăuntru. Şi 
chiar dacă fiecare dintre episoadele când a avut inima frântă 
au fost devastatoare pentru ea, niciodată nu s-a închis în sine. 
De fiecare dată când s-a îndrăgostit, bucuria ei a fost la fel de 
copleşitoare, incluzându-mă şi pe mine, şi pe toţi cei din jur. 


Adică... daa! Normal că te-ai îndrăgostit. Dar spune-mi mai 
multe. 

EI BINE, a început Shadi. Nu ştiu!! Doar am petrecut 
fiecare noapte împreună, iar prietenul lui cel mai bun mă 
IUBEŞTE şi eu il iubesc pe el iar noaptea trecută am stat treji 
până la răsărit, iar cât era în baie, prietenul lui mi-a zis să am 
grijă cu el, că e nebun după mine, iar eu i-am spus că şi eu 
sunt. In concluzie, am şi mai multe veşti proaste. 

Ai mai spus asta, am răspuns. Dă-i înainte. 

Vrea să îi vizitez familia... 

Da, oribil, am fost eu de acord. Şi dacă sunt DRĂGUȚŢI? 
Dacă te pun să joci Uno şi să bei whisky cu cola pe veranda 
lor???! 

El BINE, a continuat Shadi. Mă refer că vrea să mergem 
săptămâna asta. De 4 iulie. 

M-am holbat la cuvinte, neştiind ce să răspund. Pe de-o 
parte, trăiam pe insula Gus Everett de o lună de-acum, şi nu 
mă alesesem nici cu sminteală, nici cu febră de cabină. 

Pe de alta, nu o mai văzusem pe Shadi de la înmormântare 
şi mi-era dor de ea. Eu şi Gus aveam acel tip de prietenie 
molipsitoare care se leagă repede la loc, de obicei rezervată 
taberelor şi săptămânilor de orientare de la facultate, însă eu 
şi Shadi aveam ani de istorie împreună. Puteam vorbi despre 
orice fără să dăm înapoi ca să explicăm contextul. Nu că stilul 
de comunicare al lui Gus avea nevoie de prea mult context. 
Frânturile din viaţa lui pe care le împărtăşea cu mine îşi 
construiau singure chenarul din mers. Zi după zi, imaginea pe 
care o aveam despre el se contura şi mai mult, iar când mă 
duceam seara la culcare, aşteptam cu nerăbdare a doua zi ca 
să aflu şi mai multe despre el. 

Şi totuşi. 

Știu că e o sincronizare groaznică, a scris Shadi, dar deja 
am vorbit cu şeful meu. Mai am o zi liberă de ziua mea, în 
august, şi îti PROMIT că voi impacheta toată temniţa sexului 
de una singură. 

Ceainicul a început să şuiere, iar eu mi-am lăsat telefonul 
deoparte şi am turnat apă peste cafeaua măcinată, după care 


am pus capacul şi am lăsat-o la infuzat. Telefonul mi s-a aprins 
cu un nou mesaj, iar eu m-am aplecat peste blat. 

Fireşte, nu sunt OBLIGATĂ să mă duc, a spus ea. Dar mă 
simt ??? OBLIGATĂ. Dar nu neapărat. Dacă ai nevoie de mine 
acum, vin acum. 

Dacă vii în august, cât o să stai? am întrebat-o eu, dând 
startul negocierilor. 

Un e-mail mi-a apărut atunci în Inbox, iar eu l-am deschis 
tremurând. Sonya răspunsese în sfârşit la întrebarea mea cu 
privire la mobila de pe verandă. 


January, 


Mi-ar plăcea să am mobila de pe verandă, dar mi-e teamă 
că nu-mi permit să o cumpăr de la tine. Dacă aveai de gând să 
o dai de pomană, dă-mi de ştire, iar eu pot chema nişte 
prieteni cu un camion să o ridice. Dacă voiai să mi-o vinzi, îţi 
mulțumesc pentru ofertă, dar nu pot să o iau. 

Oricum, am putea găsi o cale să vorbim? Personal ar fi cel 
mai bine, eu... 


— Hei. 

Am închis e-mailul şi m-am întors ca să-l găsesc pe Gus 
intrând în bucătărie, frecându-şi ochiul drept cu podul palmei. 
Părul lui ondulat stătea ridicat într-o parte, iar tricoul îi era la 
fel de şifonat ca o bucată de pergament antic din spatele unui 
geam de la muzeu, cu una dintre mâneci ridicată şi scoțând 
astfel la iveală mai mult din braţul lui decât văzusem până 
atunci. 

— Uau! am făcut eu. Deci aşa arată Gus Everett înainte să 
se machieze. 

Cu ochii încă somnoroşi, şi-a întins braţele în lateral. 

— Ce părere ai? 

Am simţit că am palpitaţii. 

— Exact cum mi-am imaginat, am zis, întorcându-mă cu 
spatele la el şi scotocind prin dulapuri după două câni. Arăţi 
exact cum arăţi de obicei. 

— O să aleg să iau asta drept un compliment. 

— E dreptul tău de cetăţean american, am zis, întorcându- 
mă spre el cu cănile. 

S-a prins cu mâinile de bufet, sprijinindu-se, ca de obicei, 
de el, gura lui arcuită într-un zâmbet. 

— Mulţumiri lui Jack Reacher. 


— Amin! am spus, făcându-mi cruce în dreptul inimii. 

— E gata cafeaua? 

— Aproape. 

— Pe verandă sau pe terasă? a întrebat el. 

Am încercat să-mi închipui febra de cabină. Am încercat 
să-mi închipui cum ar fi să îmbătrânim aşa: zâmbetul acela, 
hainele acelea şifonate, limbajul pe care numai noi doi îl 
înţelegeam, glumele şi plânsul şi atinsul şi neatinsul. 

Atunci am primit un nou mesaj de la Shadi. Cel PUŢIN o 
săptămână. 

Ne vedem atunci, i-am răspuns. fine-mă la curent cu cel 
care-ţi bântuie inima. 

# 


Era miercuri şi ne-am petrecut ziua scriind acasă la mine 
(aveam acum 33% din manuscris asigurat), cât am aşteptat 
cumpărătorul să vină să ridice mobila din dormitorul de la 
etaj. Am decis să amân vânzarea mobilei de pe verandă acum 
că eu şi Gus ne făcuserăm obiceiul de a o folosi în unele nopți. 
Incepusem să împachetez lucruşoarele de la parter şi să le dau 
de pomană, ba chiar să mai vând din mobila inutilă de la 
parter. Canapeaua cu două locuri şi fotoliul dispăruseră, la fel 
şi ceasul de pe şemineu, şervetele de masă, lumânările şi 
lucrurile din şifonierul de lângă masa din bucătărie, toate 
donate. 

Poate pentru că începea să se simtă mai mult a cămin 
decât a casă de păpuşi, devenise biroul nostru de fado, iar 
după ce am terminat lucrul din acea zi ne-am dus acasă la Gus. 

El era în bucătărie, să aducă nişte gheaţă, iar eu am 
profitat de ocazie să îi citesc titlurile (adică să îmi bag nasul) 
din bibliotecă pe îndelete, aşa cum îmi dorisem încă din prima 
noapte a petrecerii lui de divorţ. Avea o colecţie 
impresionantă, clasici şi contemporani deopotrivă. Toni 
Morrison, Gabriel Garcia Marquez, George Saunders, 
Margaret Atwood, Roxane Gay. Pe majoritatea le aranjase în 
ordine alfabetică, dar evident că nu putuse ţine pasul cu 
ultimele achiziţii o vreme, iar acestea stăteau grămadă în faţa 
sau deasupra altor cărţi, cu bonurile încă ieşindu-le de sub 
copertă. 

M-am lăsat pe vine ca să văd mai bine raftul de jos care 
era cel mai departe de uşă şi complet în dezordine, şi am scos 
o exclamaţie când am zărit titlul de pe cotorul subţire: LICEUL 
GREGORY L. WARNER. 


Am deschis anuarul şi am dat repede la litera E. Am 
izbucnit în râs când am văzut fotografia alb-negru a unui Gus 
cu o claie de păr, stând cu câte un picior pe fiecare parte a 
unei şine vechi de tren. 

— Vai! Mulţumesc! Mulţumesc, Doamne! 

— O, haide, a făcut Gus când a revenit în încăpere. Nu e 
nimic sacru pentru tine, January? 

A pus recipientul cu gheaţă pe dulap şi a încercat să-mi 
smulgă anuarul din mâini. 

— N-am terminat cu asta, am protestat eu, trăgându-l 
înapoi. De fapt, nu cred că voi termina vreodată. Vreau să fie 
primul lucru pe care-l văd când mă trezesc şi ultimul la care 
mă uit înainte de culcare. 

— Bine, perverso, rămâi la cataloagele tale de lenjerie 
intimă! 

A încercat încă o dată să mi-l înşface din mâini, însă eu m- 
am întors cu spatele şi l-am strâns la piept, forțându-l să se 
întindă spre mine prin laterale. 

— Poţi să-mi iei viaţa, am strigat eu, ferindu-mă de mâinile 
lui, poţi să-mi iei libertatea, dar nu vei putea în veci să-mi iei 
anuarul ăsta, Gus! 

— Aş prefera să mi-l dai înapoi, a spus, întinzându-se încă 
o dată după el. 

A prins marginile cărţii, cu braţele în jurul meu, dar eu tot 
nu i-am dat drumul. 

— Eu nu glumeam. E o lumină prea puternică pentru a fi 
ascunsă sub vreo baniţă sau sub vreun abajur. Cei de la New 
York Times trebuie să vadă asta. Cei de la GQ trebuie să vadă 
asta. Trebuie să o trimiţi la Forbes ca s-o aibă în vedere pentru 
topul celor mai sexy bărbaţi. 

— Repet, aveam şaptesprezece ani în poza aia. Nu mai 
trata ca pe un obiect copilul care eram atunci. 

— Aş fi fost obsedată de tine, i-am spus. Arătai de parcă ți- 
ai fi cumpărat hainele alea de adolescent rebel dintr-un 
magazin cu costume de Halloween. Uau, chiar e adevărat ce 
se spune. Unele lucruri nu se schimbă niciodată. Iţi jur că porţi 
fix aceeaşi ţinută şi azi cum purtai în poza aia. 

— Asta e 100% neadevărat, m-a contrazis el, încă lipit de 
spatele meu, cu braţele petrecute după mine şi mâinile pe 
carte. 

Reuşisem să ţin semnul cu degetul, iar, când am deschis 
din nou anuarul, strânsoarea lui s-a relaxat. S-a aplecat peste 


umărul meu ca să vadă mai bine, mâinile alunecându-i în josul 
braţelor mele ca să se oprească pe şolduri. 

Cumva ca să-şi menţină echilibrul. Ca să nu cadă de pe 
umărul meu. 

De câte ori mai puteam sfârşi în astfel de situaţii? Şi cât 
avea să mai dureze până când mi-aş fi pierdut şi puţinul 
control de sine pe care reuşisem să-l menţin? 

De îndată ce s-ar fi întâmplat între noi ceva concret, era 
gata. Aveam să-l pierd. Avea să se sperie, să se teamă că mi-ar 
fi plăcut prea mult, că l-aş fi vrut prea mult. Iar, între timp, eu 
m-aş fi îndrăgostit... prea mult de el. 

Nu mă pricepusem niciodată să privesc lucrurile „detaşat”. 
Eram prea romantică pentru a putea face asta şi, chiar dacă 
eram completamente incompatibili, deja îmi plăcea mai mult 
de Gus decât o simplă atracţie fizică. 

Plus că părea că nici unul dintre noi nu se putea opri din a 
forţa limitele. 

Pe când ne holbam la anuar, sau ne prefăceam că ne 
holbăm, mâinile lui continuau să urce sau să coboare pe 
şoldurile mele, trăgându-mă înspre el, ca apoi să mă 
îndepărteze, o metaforă îngrozitor de potrivită. li simţeam 
abdomenul plat lipit de spatele meu, dar m-am hotărât să mă 
concentrez asupra fotografiei lui. 

Entuziasmul iniţial a dispărut, iar imaginea m-a izbit din 
nou. Probabil că 30% dintre băieţii din propriul meu anuar de 
liceu trecuseră prin etapa aceea de adolescent abătut, dar 
chipul lui Gus era diferit. Linia strâmbă a gurii era încordată şi 
nu zâmbea. Cicatricea albă care-i împărțea buza de sus era 
mai întunecată, mai proaspătă, iar ochii îi erau înconjurați de 
cearcăne obosite. Chiar dacă Gus mă surprindea în mod 
constant în moduri mici, exista şi un nivel instinctual la care 
simţeam că îl cunosc, îl recunoşteam. La clubul de lectură, Gus 
ştia că ceva mă schimbase şi, uitându-mă la această fotografie, 
ştiam că i se întâmplase ceva nu cu mult timp înainte de a fi 
făcută fotografia. 

— Asta a fost după ce mama ta... 

M-am oprit, neputând să rostesc cuvintele. 

Bărbia lui Gus s-a lovit uşor de umărul meu. 

— A murit când eram în clasa a zecea. Aceasta este 
fotografia mea principală. 

— Am crezut că ai renunţat la şcoală, am spus, iar el a dat 
din nou din cap. 


— Fratele tatălui meu era îngrijitor la un cimitir imens. 
Ştiam că o să mă angajeze cu normă întreagă, imediat ce 
împlineam optsprezece ani - era o chestie de asigurări 
medicale şi toată hârţogăria -, dar prietenul meu Markham a 
insistat să facem fotografia şi să o trimitem oricum. 

— Mulţumesc, Markham, am şoptit eu, încercând să 
păstrez un ton lejer, în ciuda tristeţii care mi se aduna în 
piept. M-am întrebat dacă acum ochii mei arătau aşa, atât de 
pierduţi şi de goi, dacă după înmormântarea tatălui meu şi 
faţa mea fusese atât de scobită. 

— Aş vrea să te fi cunoscut atunci, am spus neputincioasă. 

Nu aş fi putut schimba nimic, dar aş fi putut fi acolo. L-aş 
fi putut iubi. 

Poate că tata a fost un mincinos, un libertin şi un om de 
afaceri itinerant, dar nu-mi aminteam nici un moment în care 
să mă fi simţit cu adevărat singură în copilărie. Părinţii mei 
erau mereu acolo, iar acasă era întotdeauna locul meu sigur. 


# 


Nu e de mirare că i-am părut lui Gus o prințesă din 
poveşti, care ţopăia prin viaţă cu pantofii strălucitori şi cu o 
încredere profundă în univers, insistența mea că oricine ar 
putea fi cine dorea, să aibă ce dorea. M-a făcut să mă doară 
faptul că nu puteam să-l văd clar, să fiu mai răbdătoare. Ar fi 
trebuit să văd singurătatea lui Gus Everett. Ar fi trebuit să nu- 
mi mai spun poveşti şi să mă uit de fapt la lume. 

Mâinile lui Gus continuau să se mişte. Mi-am dat seama că 
eu mă mişcăm odată cu ele, de parcă el ar fi fost un val de care 
mă lăsam purtată. De fiecare dată când mă trăgea spre el, mă 
trezeam că îi răspund, apăsându-mă de el, arcuindu-mă ca să-l 
simt lipit de mine. Mâinile i-au coborât pe picioare, unduindu- 
se pe pielea mea, iar eu mă străduiam din răsputeri să nu scot 
vreun geamăt. 

Jucam un joc: cât de departe putem merge fără să 
recunoaştem că am mers prea departe? 

— M-am gândit la ceva, a zis el. 

— Serios? am zis uimită. Vrei să aduc camera video să ne 
documentăm? 

El m-a strâns mai aproape, iar eu m-am lăsat pe el. 

— Amuzant, a zis pe un ton plat. După cum spuneam, 
aveam o idee pentru cercetare. 

A, cercetarea. Reamintirea faptului că încă trebuia să 


lăsăm deoparte orice ar fi fost asta ca să ne respectăm 
înţelegerea. Şi că asta, în cele din urmă, rămânea un soi de 
joc. 

— Care e treaba? 

M-am întors cu faţa spre el, iar el şi-a lăsat mâinile să-i 
alunece pe piele mea cât eu m-am mişcat, dar nu mi-a dat 
drumul. 

S-a schimonosit puţin. 

— Păi, le-am cam promis lui Pete şi lui Maggie că merg la 
grătarul lor de patru iulie, dar asta e vineri. 

— O, am zis, depărtându-mă de el. Mă dezorienta faptul că 
îmi amintea că există şi restul lumii cât timp mâinile lui erau 
pe mine. Deci trebuie să sari peste o noapte de cercetare? 

— Ei bine, chestia este că trebuie să merg să văd Noul 
Eden în curând, dacă voi continua să scriu la carte, a spus el. 
Deci, din moment ce nu pot merge vineri, speram să o pot face 
sâmbătă. 

— Am înţeles, am spus. Aşadar, omitem Rom-Com 101 
săptămâna aceasta şi facem o excursie Lit Fic? 

Gus a clătinat din cap. 

— Nu trebuie să mergi şi tu, pot să fac asta de unul singur. 

Am ridicat o sprânceană. 

— De ce nu aş merge? 

Gus îşi muşca buza de jos, cicatricea de lângă arcul lui 
Cupidon devenind chiar mai albă decât de obicei. 

— Va fi îngrozitor, a spus el. Sigur vrei să-l vezi? 

Am oftat. Iar cu asta. Prinţesa care nu e în stare să se 
descurce. 

— Gus, am spus încet, dacă tu te duci, merg şi eu. Asta e 
treaba. 

— Chiar dacă renunţ la tabăra de antrenament Romance 
Hero pentru săptămâna asta? 

— Desigur. Cred că ai dansat mai mult decât suficient pe 
luna asta. Meriţi o pauză şi o petrecere de 4 Iulie. 

— Cum rămâne cu tine? a întrebat el. 

— Eu merit tot timpul câte o pauză, am zis. Doar că 
pauzele mele constau în principal în dansat. 

— Mă refeream la vineri. 

— Ce-i cu vineri? 

— Vrei să mergi vineri la Pete? 

— Da, am răspuns imediat. 

Gus a afişat zâmbetul lui tipic cu gura închisă. 


— Aşteaptă. De fapt... 

Expresia feţei i s-a schimbat pe dată, iar eu m-am grăbit să 
adaug: 

— E vreo şansă.. am început, gândindu-mă şi 
răzgândindu-mă cum să formulez, dar negăsind nimic mai bun 
ca: Pete e prietenă cu amanta tatei. 

— O, a făcut Gus, rămânând cu gura deschisă. Mi-aş fi 
dorit să menţioneze asta când am întrebat-o dacă aş putea să 
te invit. Nu aş fi fost de acord dacă mi-aş fi dat seama că... 

— Nu sunt sigură că ştie. 

— Sau încerca să obţină o promisiune de la mine omiţând 
informaţii importante, a spus el. Nu ar fi imposibil de crezut. 

— Ei bine, tu ai face bine să te duci, am zis. Eu nu sunt 
sigură că pot. 

— Aflu eu, a răspuns repede Gus. Şi dacă nu e? 

— Atunci vin, am zis. Dar clar o să-i pomenesc lui Maggie 
despre roci. 

— Eşti bolnavă şi ciudată, January Andrews, a făcut Gus. 
Asta îmi place la tine! 

Stomacul mi s-a strâns şi mi s-a ridicat mai sus decât era. 

— Aha, deci asta era. 

— Ei bine, a făcut el, nu doar asta. Dar ar fi fost 
nepoliticos să te invit acasă la mătuşa mea şi să-ţi pomenesc 
mai apoi de fund. 


# 


De obicei, când mergeam la vreo petrecere, mai ales când 
era vorba de o sărbătoare, o foloseam drept scuză ca să-mi 
cumpăr o ţinută tematică potrivită. Sau măcar o pereche nouă 
de pantofi. Dar chiar şi după ce vândusem mare parte din 
mobilă, când m-am logat vineri dimineaţa în contul meu 
bancar, site-ul se încrunta practic la mine. 

I-am dat mesaj lui Gus: Nu cred că pot veni la petrecere 
fiindcă doar ce am descoperit că nu-mi permit să aduc nici 
măcar o portie de salată de cartofi. 

Am văzut cum apar pe ecran în timp ce scria. Apoi s-a 
oprit. Şi a început din nou. După un minut întreg, punctele au 
dispărut, iar eu m-am întors să mă uit lung la uşa de la subsol. 

Aproape terminasem de sortat dormitorul principal şi baia, 
dând aproape tot jos (inclusiv ce era prins în perete) de la etaj, 
aşa că nu rămânea decât subsolul. 

Am tras adânc aer în piept, am deschis uşa şi am privit în 


josul scărilor. Podea din ciment. Asta era bine - nu aveam nici 
un motiv să suspectez că ar fi fost finisată, plină de alte 
obiecte de mobilier de a căror înlăturare ar fi trebuit să mă 
ocup. Am apăsat întrerupătorul, însă becul era ars. Şi totuşi, 
nu era întuneric deplin - trebuiau să fie nişte ferestre pe care 
le văzusem de afară care să lase nişte lumină naturală să 
pătrundă înăuntru. Am pornit lanterna de la telefon şi am 
coborât. Câteva tuburi de plastic verzi şi roşii erau înşirate de- 
a lungul peretelui, lângă un raft metalic plin cu scule şi un 
congelator. M-am dus la raft şi am pus mâna pe o cutie cu 
becuri plină de praf. Degetele s-au strâns în jurul capacului, pe 
care l-am deschis apoi. 

Unul dintre becuri fusese deja luat. 

Poate era cel care se arsese de la baza scărilor. 

Poate tata venise aici cu gând să facă altceva, ca apoi să-şi 
dea seama, cum făcusem şi eu, că întrerupătorul nu funcţiona. 
Luase becul şi urcase până la jumătatea scărilor, de unde ar fi 
putut să-l înlocuiască fără să se ridice pe vârfuri. 

De data aceasta, durerea m-a săgetat de parcă aş fi fost 
lovită cu un harpon. Nu se presupunea că suferinţa se domolea 
odată cu trecerea lunilor? Când nu avea să-mi mai înţepe 
pieptul atât de rău, încât să nu mai pot să respir, când 
atingeam ceva ce atinsese şi tata? 

— January? 

M-am întors în direcţia de unde se auzise vocea, 
aşteptându-mă să văd o fantomă, un ucigaş, un ucigaş-fantomă 
sau o fantomă ucigaşă care stătuse ascuns acolo în tot timpul 
ăsta, în pântecele casei. 

In schimb, l-am văzut pe Gus, luminat din spate de lumina 
de pe hol care se revărsa în josul scărilor, în timp ce era 
aplecat ca să mă vadă pe sub peretele care străjuia parţial 
partea de sus a scărilor. 

— Rahat! am exclamat în barbă, încă resimţind adrenalina. 

— Uşa era descuiată, a zis, coborând treptele. M-a cam 
speriat să văd uşa de la subsol deschisă. 

— Pe mine m-a cam speriat să aud vocea cuiva în subsol 
când credeam că sunt singură. 

— Scuze, a spus el, aruncând o privire în jur. Nu e mare 
lucru pe aici. 

— Nu e o temniţă a sexului, am făcut eu. 

— A existat vreodată posibilitatea asta? a întrebat. 

— Shadi la asta spera. 


— Am înţeles. După o clipă de tăcere, a continuat: Ştii, nu 
trebuie să faci toate astea de una singură. Nu trebuie să faci 
nimic dacă nu vrei. 

— Cam ciudat să vinzi o casă cu scule prăfuite şi doar o 
cutie de becuri în ea, am replicat eu. S-ar încadra în zona gri 
între casele complet mobilate şi cele goale ca naiba. Plus de 
asta, am nevoie de bani. Aşa că totul trebuie să dispară. E un 
fel de lichidare în regim de urgenţă. Asta sau alternativa ar fi 
să dau foc casei şi să încerc să obţin banii de pe asigurare. 

— Despre asta am şi venit să-ţi vorbesc, a spus el. 

Eu l-am privit cu gura căscată: 

— Aveai de gând să-mi sugerezi să-mi dau foc la casă ca să 
pun la cale o escrocherie pentru asigurare? 

— Despre salata de cartofi, a făcut el. Ar fi trebuit să-ţi 
menţionez că nu e nevoie să aduci absolut nimic pentru 
petrecerea de 4 iulie a lui Pete şi Maggie. Ba din contră, orice 
vei aduce va sfârşi sub o masă care e deja plină cu orice vor 
pregăti ele şi vei fi trimisă înapoi cu ea acasă la sfârşitul serii. 
Dacă vei încerca s-o laşi în urmă din politeţe, o vei găsi în 
geantă, caldă şi mucegăită, de azi în trei zile. 

— O să pregătească ele totul? am repetat eu. 

— Totul. 

— Chiar şi cocktailuri White Russian? 

Gus a încuviinţat din cap. 

— Cum rămâne cu rocile? O să aibă şi roci sau trebuie să 
mi le aduc pe ale mele? Doar ca să avem de unde să pornim o 
conversaţie. 

— Doar ce mi-am dat seama de ceva, a spus Gus. Nu mai 
eşti invitată. 

— O, ba sunt invitată! Nu vor refuza pe cineva cu roci. 

— Bine, în cazul ăsta, o să inventez o scuză. Va trebui să 
mergi singură. 

— Calmează-te, am zis şi l-am apucat de braţ. Nu o să 
vorbesc despre roci. Prea mult. 

El a rânjit şi a făcut un pas spre mine, scuturând din cap. 

— Nu merg. Mi-e prea rău. 

— O să supravieţuieşti. 

Mâna mi-a rămas pe încheietura braţului său. Când l-am 
strâns uşor, el a venit mai aproape, scuturând încă o dată din 
cap. Spatele meu s-a lipit de marginile reci ale raftului metalic. 
Ochii lui m-au scanat de sus până jos, lăsându-mi pielea de 
găină în urma lor. Instinctiv, l-am tras mai aproape. 


Abdomenele noastre s-au atins, o căldură revărsându-se atunci 
din spatele buricului. 

El m-a apucat de şolduri şi mi le-a tras peste al lui. O 
fierbinţeală m-a cuprins ca nişte limbi de foc ce se aprind după 
ce-ai turnat benzină. Respirația mi s-a întretăiat; sângele a 
părut că-mi încetineşte, îngroşându-mi-se în vene, însă inima 
îmi bătea nebuneşte. L-am luat cu mâna liberă pe după talie şi 
l-am privit în faţă, ochii lui negri fiind concentrați şi buzele 
întredeschise. 

Dacă ar fi putut să-mi citească gândurile acum, nu mi-ar fi 
părut rău. Ba chiar dimpotrivă. 

O dată O dată O dată, mi se învârtea în cap iar şi iar, ca 
nişte scaieţi purtaţi de vânt prin deşert. 

Nasul lui Gus a alunecat de-al lungul nasului meu până 
când răsuflarea lui mi-a atins buzele. Mi-am înfipt degetele în 
pielea lui, iar buzele lui s-au aruncat asupra alor mele. Avea 
gust de cafea şi de ţigară, iar eu nu mă puteam sătura. 

L-am tras cu putere spre mine. Raftul mi-a intrat în spate, 
în timp ce mâinile lui s-au ridicat de-o parte şi de alta a feţei 
mele, ridicându-mi gura către a lui pentru mai mult. Fiecare 
sărut, fiecare atingere era dură şi caldă, ca el. Mâna lui mi-a 
coborât pe piept şi mi-a cuprins sânul, frământându-l uşor pe 
când ne tot izbeam unul de altul, încercând să ajungem mai 
aproape decât era posibil. Raftul a scârţâit uşor atunci când m- 
a împins în el, iar Gus a râs lipit de gura mea, ceea ce m-a 
făcut să-l doresc şi mai mult. 

Mi-am înfipt mâna în părul lui, iar gura lui a coborât în 
josul gâtului meu, înceată şi flămândă. Mâinile lui au ajuns 
uşor pe talia mea, strecurându-mi-se pe sub tricou. Una s-a 
cuibărit în curbura taliei mele, cealaltă a alunecat pe sub 
sutien. La început era blând, dar apoi m-am ridicat înspre el, 
iar strânsoarea lui a devenit mai puternică, făcându-mă să 
scâncesc. 

Presiunea s-a risipit apoi. El s-a tras în spate, răsuflând cu 
greu. 

— Te-a durut? mi-a şoptit el. 

Eu am scuturat din cap. Era departe de a mă durea. Mi-a 
atins încă o dată faţa, o atingere blândă pe care a transformat- 
o apoi într-un sărut pe fiecare dintre tâmple. L-am apucat de 
marginea tricoului şi i l-am tras pe cap. De cum a căzut la 
podea, el m-a apucat din nou, palmele lui bătătorite 
alunecându-mi de-a lungul corpului, apucând materialul 


tricoului din mers, dându-mi-l jos. A aruncat tricoul deoparte şi 
m-a scanat cu privirea, mult mai lent de data asta. 

— Doamne, a spus el pe o voce gravă, răguşită. 

Eu m-am străduit să nu zâmbesc. 

— Te rogi la mine, Gus? 

Privirea lui ca de cerneală s-a plimbat pe corpul meu până 
când mi-a întâlnit ochii. M-am arcuit sub atingerea mâinilor 
lui, în timp ce acestea mi s-au urcat pe spate, desfăcându-mi 
sutienul. Muşchii bărbiei lui s-au tensionat şi relaxat la loc 
după ce a înghiţit. 

— Cam aşa ceva. 

Zâmbetul mi s-a transformat într-un geamăt slab pe când 
el şi-a strecurat două degete pe sub bretelele sutienului meu, 
dându-mi-le uşor jos de-a lungul braţului. Mi s-a oprit 
respiraţia când degetul lui mare a început să-mi coboare pe 
sân, conturându-i forma. În cele din urmă, şi-a strecurat palma 
pe sub sutien şi a început să mă maseze. Trupul mi se unduia 
în ritmul mişcărilor lui, răspunzându-i la atingeri. 

Colţul gurii i-a tresărit uşor când m-a privit din nou. Mi-a 
dat jos şi cealaltă bretea a sutienului, care a căzut între noi. 
Numai senzaţia privirii lui pe pieptul meu mă făcea să freamăt, 
ca şi cum aş fi putut să mă mulez pe ea, să mă frec de ea. 

Aveau să existe urmări. Asta avea să se dovedească a fi o 
idee proastă. 

El a făcut un pas înainte, lipindu-se de mine. Eu i-am tras 
şoldurile şi mai aproape. 


Capitolul 21. Masa festiva 


Mâinile lui Gus au coborât de-a lungul corpului meu, 
conturându-mi fiecare linie şi fiecare curbură. 

— Eşti aşa frumoasă, January, mi-a şoptit el, sărutându-mă 
şi mai tandru. Eşti al naibii de frumoasă, eşti ca afurisitul de 
soare! 

Gura lui a coborât încă o dată în josul trupului meu, 
sărutând toate acele locuri pe care le atinsese mai devreme. 
Nu era destul. Unghiile mele s-au înfipt cu disperare în spatele 
lui, iar el m-a smuls de lângă raft şi m-a ghidat înspre 
congelatorul de lângă, chinuindu-se din răsputeri să-mi 
desfacă nasturii de la pantaloni. M-am ridicat puţin ca să 
poată să mi-i tragă peste coapse, iar pe când s-a îndreptat, 
mâinile lui au alunecat în susul picioarelor mele, strecurându- 
mi-se pe sub marginea chiloţilor şi afundându-mi-se în piele. 
M-am arcuit sub el, iar el m-a tras de coapse înspre şoldurile 
lui, gura mişcându-i-se înfrigurată peste a mea. 

— Dumnezeule, January! a exclamat el. 

Dorinţa mi-a înăbuşit glasul, devenind o răsuflare icnită 
când am vrut să răspund. 

Incetasem să mai fim blânzi unul cu celălalt. Eu nu mă 
puteam domoli cât să fiu atentă cu el, şi nici nu mai voiam să 
fie atent cu mine. I-am desfăcut pantalonii şi i-am dat jos. Una 
dintre mâinile lui mi s-au strecurat printre picioare, iar el a 
scos un geamăt. Cealaltă s-a înfipt în şoldul meu, în vreme ce 
gura lui îmi explora abdomenul. Mâinile lui mi-au coborât apoi 
pe coapse, iar eu m-am apucat de marginile congelatorului, 
timp în care el s-a lăsat în jos între picioarele mele să mă 
guste. Am început să respir din ce în ce mai repede, presiunea 
crescând pe dinăuntrul meu. Degetele lui se afundau în pliurile 
şoldurilor mele, iar numele lui mi-a scăpat de pe buze. El m-a 
apucat de şolduri, de fund. Tremuram sub atingerile lui, dar 
nu-mi era de ajuns. Il voiam pe el. Mi-am dat seama că 
gândisem cu voce tare abia atunci când mi-a răspuns: 

— Şi eu te vreau, January. 

S-a îndreptat şi m-a tras pe marginea congelatorului, 
ridicându-mi genunchii de-o parte şi de alta a corpului său. 

— Gus, am spus eu cu răsuflarea tăiată, iar el şi-a ridicat 
privirea la mine, fierbinţeala pulsându-mi pe sub piele. Ai 
prezervativ? 

I-a luat vreun minut să răspundă, ca şi cum creierul lui 


traducea dintr-o altă limbă. Ochii îi erau încă întunecaţi şi 
flămânzi, iar mâinile lui mă strângeau încă de coapse. 

— Aici? a făcut el. In subsolul casei de vacanţă a tatălui 
tău? 

— Mă gândeam mai degrabă în buzunarul tău, am răspuns, 
gâfâind încă. 

El a râs, un zgomot uşor gâtuit. 

— Cum te-ai fi simţit dacă aş fi adus prezervative ca să-ţi 
vorbesc despre salata de cartofi? 

— Uşurată, am răspuns. 

— Nu am ştiut că asta urma să se întâmple, a spus Gus, 
trecându-şi neliniştit o mână prin păr, în timp ce cu cealaltă 
mă ţinea încă aproape dureros de strâns. Hai alături. Am 
câteva. 

Ne-am uitat lung unul la celălalt preţ de o clipă, după care 
am început să ne strângem hainele de pe podea şi să ne 
îmbrăcăm. Pe când fugeam în sus pe scări, Gus m-a apucat de 
fund: 

— Doamne, a repetat el, îţi mulţumesc pentru această zi! 
Şi ţie, Jack Reacher. 

Nu ne-am mai deranjat în privinţa pantofilor, doar am 
zbughit-o afară pe uşă şi am traversat în fugă curtea. Eu am 
ajuns prima în dreptul uşii, după care m-am întors, tocmai 
când Gus urca treptele. A scos un hohot de râs răguşit la 
vederea mea şi a scuturat din cap, prinzându-mă de şolduri şi 
sărutându-mă din nou, lipindu-mă de uşă. 

Mi-am trecut degetele prin părul lui, uitând unde ne aflăm, 
uitând orice altceva în afară de mâinile lui alunecând pe mine 
şi de limba lui desfăcându-mi buzele, în timp ce încercam să 
ating cât mai mult din el. Mi-a scăpat atunci un scâncet mic, 
nesatisfăcut, iar el s-a întins pe după şoldul meu ca să apese 
clanţa şi să mă conducă cu spatele în casă. 

Nici trei paşi n-am făcut, că el mi-a şi dat tricoul jos, apoi 
pe al lui. M-a întins uşor pe masa de la perete în timp ce-mi 
desfăcea nasturii de la pantaloni, mâinile lui alunecându-mi pe 
şolduri şi pe coapse pe măsură ce trăgea de material, lăsându-l 
să cadă la podea, ca apoi să vină între genunchii mei. 

M-am ridicat din nou înspre el, în timp ce el îşi trecea 
mâinile peste sânii mei, prinzându-mă de sfârcuri. Cu 
picioarele strânse în jurul lui, m-a ridicat de pe masă şi s-a 
rotit ca să mă proptească de bibliotecă. Mâinile lui mi s-au 
înfipt în coapse, iar eu m-am arcuit de-a lungul bibliotecii ca 


să-mi trec şoldurile peste ale lui. 

Nu e de ajuns, nici pe departe. 

S-a descheiat la pantaloni şi i-a dat jos chiar sub mine. 
Mâna mi s-a dus la umflătura din chiloţii lui, apăsând-o fără 
vreun efect. M-a sprijinit mai bine de raft şi i-a dat şi pe aceia 
jos. 

Aproape că era prea mult să-l simt pe mine. Pe când îmi 
ondulam şoldurile peste ale lui, mi-a scăpat un geamăt. El m-a 
prins cu mâna lui mare şi mi-a şoptit apăsat în piele. 

— La dracu’, January! 

Vocea lui răguşită mi-a făcut pielea de găină. Şi-a întins 
mâna liberă înspre raftul de la nivelul umărului meu, până 
când a dat de un borcan albastru pe care-l zăream cu colţul 
ochiului. 

A luat de acolo un prezervativ, iar eu am râs fără să vreau: 

— O, Doamne, i-am murmurat în ureche. Mereu faci sex pe 
bibliotecă? Cărţile tale sunt în spatele meu, e o chestiune de 
ego? 

El s-a tras înapoi, zâmbind pieziş în timp ce a rupt cu dinţii 
ambalajul: 

— E ca să am drum liber spre uşă, deşteapto. 

Strânsoarea i s-a relaxat, iar el s-a tras înapoi câţiva 
centimetri. 

— E o premieră şi pentru mine, dar, dacă nu-ţi place, 
putem oricând să aşteptăm până când găsim o peşteră bună de 
pe plajă într-o zi ploioasă. 

L-am apucat cu nesaţ, prinzându-i buza de jos între dinţi 
înainte să se mai îndepărteze. A anulat distanţa dintre noi, 
sărutându-mă lacom, timp în care şi-a pus prezervativul. 
Mâinile lui s-au întors pe talia mea, de data aceasta blânde şi 
uşoare, ţintuindu-mă într-un sărut lent şi senzual, în vreme ce 
eu tremuram de nerăbdare. 

Prima lui pătrundere a fost agonizant de lentă, tot trupul 
meu strângându-se în jurul lui. Mi-am reluat suflul, stele 
scăpărându-mi pe sub pleoape, surprinsă de mărimea lui şi de 
valul de plăcere pe care îl reverbera. 

— Doamne! am gemut eu, în timp ce el mă pătrundea. 

— Te rogi la mine? m-a tachinat el la ureche, trimiţându-mi 
un fior de-a lungul spinării. 

Nu mai suportam lentoarea. M-am împins în el, cu forţă, 
cu disperare, iar el mi-a răspuns cu aceeaşi intensitate. 

M-a luat de lângă bibliotecă şi s-a întors ca să se aşeze pe 


canapea, trăgându-mă deasupra lui în timp ce el s-a lăsat pe 
spate. I-am şoptit numele pe când se împingea în mine, mâinile 
lui ţinându-mă de mijloc. M-am aplecat peste el, înfigându-mi 
mâinile în canapea în încercarea de a nu termina. Gura lui mi- 
a găsit sânul, iar un val ameţitor de căldură şi dorinţă m-a 
străbătut. 

— De când te vreau! a şuierat el, strângându-mă ferm de 
fund. 

M-a cuprins un fior când i-am auzit vocea răguşită. 

— Şi eu pe tine. Încă din seara aia de la cinemaul în aer 
liber. 

— Nu, a spus el ferm. Mult înainte de aia. 

Simţeam o fluturare în piept, de parcă aş fi avut parte doar 
de un nor de sclipici înăuntrul corpului meu, iar muşchii mi s- 
au încordat ca o funie întinsă la maximum când Gus a 
continuat să şoptească: 

— Înainte să deschizi uşa, îmbrăcată cu rochia neagră şi 
încălţată cu cizmele înalte, înainte să-ţi văd părul ud şi creţ la 
clubul de lectură. 

El şi-a petrecut un braţ pe după mijlocul meu şi ne-am 
întors, iar eu mi-am înfăşurat picioarele în jurul lui, 
mângâindu-i gamba cu degetele. Continua să murmure, lipit 
de obrazul meu, cu vocea aceea răguşită care trecea prin mine 
ca un curent electric. 

M-a sărutat pe maxilar. 

— Şi înainte de afurisita aia de petrecere de la frăţie. 

Stomacul îmi făcea tumbe, am încercat să răspund, dar cu 
una dintre mâini m-a prins de ceafa, pe cealaltă a lăsat-o să 
alunece până în centrul meu, în tot timpul ăsta unduindu-ne 
unul peste celălalt, pierduţi, totul în jur ceţos şi inutil. 

— A! mi-a scăpat atunci când m-a pătruns mai cu putere, 
mai adânc şi, deodată, am juisat, fiind străbătută de valuri de 
plăcere în timp ce m-am strâns toată în jurul lui. 

El s-a lăsat pe mine, îngropându-şi gura în gâtul meu, pe 
măsură ce ne detensionam, cu răsuflarea gâfâită şi cu muşchii 
tremurânzi. 

S-a prăbuşit lângă mine, respirând din greu, un hohot 
răguşit ieşind din el pe când şi-a trecut braţul peste ochi şi a 
scuturat din cap. 

— Ce-i? am întrebat eu, încă trăgându-mi răsuflarea. 

M-am ridicat în capul oaselor, iar Gus a făcut la fel, 
luându-şi mâna de pe faţă ca să mă mângâie pe coapsă şi pe 


şold. S-a aplecat înainte şi mi-a sărutat umărul care lucea de 
transpiraţie, cuibărindu-şi acum faţa în partea aceea a gâtului 
meu. 

— Mi-am amintit doar ce-ai spus despre bibliotecă, a zis pe 
o voce joasă. 

Am început să râd şi eu şi m-am lăsat pe spate, sprijinindu- 
mi capul de o pernă decorativă. Mâna lui Gus a trecut de la 
şold la abdomen, răsfirându-şi degetele pe el şi aplecându-se 
să-l sărute. 

Îmi simţeam membrele extenuate şi moi, însă inima îmi 
bătea mai tare ca niciodată. Chiar dacă aş fi ştiut că avea să se 
întâmple ceva între mine şi Gus, nu mi l-aş fi închipuit 
niciodată ca unul care să te pupe pe burtă postcoital. 

Ce înseamnă asta? m-am gândit, după care: Incetează să 
mai încerci să găseşti câte un înţeles pentru orice! 

Şi-a lăsat capul pe pieptul meu, mâna lui trasând o linie, 
lentă şi uşoară ca o pană, înainte şi înapoi între şoldurile mele. 
Mi-a sărutat sânii, coastele, şi chiar şi în starea mea de 
relaxare aproape totală, am fost străbătută de un mic fior. 

— Îţi ador corpul, a spus şi i-am simţit vocea reverberând 
pe pielea mea. 

— Şi mie îmi place al tău, am zis, apoi i-am împuns în joacă 
cicatricea de pe buză. Şi gura ta. 

El a zâmbit, pe urmă s-a sprijinit într-un cot, cu degetele 
încă răsfirate pe buricul meu. 

— Chiar nu am venit în temniţa sexului ca să te seduc. 

Eu m-am ridicat în capul oaselor. 

— De unde ştii că nu te-am sedus eu pe tine? 

Un zâmbet i-a apărut în colţul gurii. 

— Pentru că n-ar fi fost nevoie. 

Cuvintele lui mi-au răsunat în minte: De când te-am dorit! 
Nu. Dinainte de asta. Inima mi-a tresărit în piept, apoi încă o 
dată atunci când am auzit telefonul sunând. 

— Rahat, a bombănit Gus şi mi-a sărutat abdomenul 
pentru o ultimă oară înainte să se dea jos de pe canapea. 

Şi-a înşfăcat pantalonii de pe podea şi şi-a scos telefonul 
din buzunar. 

Zâmbetul i-a pierit de pe faţă când s-a uitat la ecran, două 
linii de consternare apărându-i între sprâncenele negre. 

— Gus? am întrebat eu, devenind brusc îngrijorată. 

Când a ridicat privirea, părea puţin dezorientat. A închis 
gura, după care s-a uitat înapoi la telefon. 


— Chiar îmi pare rău, a spus. Trebuie să răspund. 

— O, am făcut eu, ridicându-mă şi brusc mi-am dat seama 
cât de goală eram. În regulă. 

— Rahat, a exclamat el în barbă de data asta. Nu o să 
dureze decât câteva minute. Putem să ne vedem acasă la tine? 

Eu m-am uitat la el, încercând să ascund rana care mi se 
deschidea în piept. 

Şi ce dacă mă dădea afară imediat după sex ca să preia un 
apel misterios? Chiar mă aşteptasem la altceva? _ 

Era în regulă. Trebuia să fie. Trebuia să fiu. Îmi ieşise din 
sistem acum. Aşa trebuia să funcţioneze. 

— Sigur. i 

M-am ridicat şi mi-am adunat hainele. Inainte să-mi pun 
măcar tricoul, Gus era deja pe hol. 

— Alo? l-am auzit spunând, apoi uşa dormitorului 
deschizându-se şi închizându-se, lăsându-mă pe dinafară. 

Era unsprezece când am ajuns înapoi acasă. Eu şi Gus 
trebuia să plecăm curând la grătar. Pete îi spusese lui Gus că 
Sonya nu putea ajunge decât mai târziu, aşa că era cel mai 
bine pentru noi să ajungem în prima jumătate a aventurii de-o 
zi şi o noapte (joc de cuvinte intenţionat) şi să plecăm înainte 
de vinul desert şi de artificii. Când îmi spusese Gus asta, eu îi 
sugerasem să vin cu maşina mea, ca el să poată sta până la 
final. 

— Glumeşti? făcuse el. Nu poţi să-ţi imaginezi de câte 
ciupituri de obraz mă salvezi pentru că vii. Nu o să rămân 
singur cu mulţimea aia pentru mai mult de treizeci de 
secunde. 

— Şi dacă trebuie să mă duc la baie? întrebasem eu. 

Gus ridicase din umeri. 


— Te las acolo. 

— Nu ai vreo patru sute de ani? replicasem eu. Pari puţin 
cam bătrân şi pentru ciupit de obraz, şi pentru teama 
inexorabilă de a fi ciupit de obraz. 

— Oi avea eu patru sute, dar ele au cel puţin o mie peste 
mine şi gheare de vultur. 

Era ciudat că această conversaţie avusese loc cu doar 
douăsprezece ore înainte de ce tocmai se întâmplase acum. 
Ceea ce mi-a transmis şi mai mulţi fiori pe şira spinării. 

Gândul de a nu mai fi vreodată cu el mi-a trimis un junghi 
care mi-a reverberat în tot corpul. 

O dată, asta era regula lui Gus. lar data asta cu siguranţă 


avea să se pună la socoteală. 

Era doar un apel important, mi-am spus. Nu e vorba de 
regulă, nici de tine, nici de nimic. Dar nu puteam fi sigură de 
asta. 

N-am mai ştiut nimic de Gus până la 11.45, când mi-a dat 
mesaj: Eşti gata în 5? 

Nici pe departe. Cu toate că îmi consumasem energia 
măsurând încăperea cu paşii, încă mai eram agitată din cauza 
a ceea ce se întâmplase şi a anxietăţii mele legate de limitele 
dintre mine şi Gus. Nu mă aşteptasem să o lase aşa, să-mi dea 
mesaj ca şi cum nu se întâmplase nimic, dar probabil ar fi 
trebuit. 

Am oftat şi i-am răspuns Sigur, după care am dat fuga în 
dormitor să mă schimb într-o rochiţă albă de vară şi o pereche 
de sandale roşii pe care le cumpărasem de la magazinul de 
caritate unde donasem ultima oară. Mi-am prins părul, după 
care l-am lăsat înapoi liber înainte să mă machiez atât cât mai 
puteam în cele două minute care-mi rămăseseră. 

Gus se aranjase şi el puţin. Părul îi era la fel de ciufulit, 
însă îmbrăcase o cămaşă suficient de neşifonată, cu mânecile 
suflecate în jurul antebraţelor. Doar l-am salutat scurt din cap 
înainte să ocupe scaunul şoferului. 

M-am urcat şi eu lângă el, simţindu-mă de două ori mai 
stânjenită faţă de cum mă temusem că aveam să mă simt când 
îmi închipuisem una dintre versiunile acestui scenariu. lepuraş 
prost, iepuraş prost, iepuraş prost! m-am admonestat singură. 

Dar apoi mi-am amintit cum îmi sărutase abdomenul, atât 
de blând, atât de dulce. Oare şi aventurile de-o noapte - de-o 
dimineaţă - se simțeau atât de... atât de... reale? 

M-am uitat pe fereastră şi am încercat să-mi fac vocea să 
pară (nu mi-a ieşit deloc; 0/10) cât mai degajată. 

— E totul în regulă? 

— Ihî, a răspuns Gus. 

Am încercat să-i desluşesc expresia. Era dificil cu cineva 
atât de priceput la a-şi masca emoţiile. Ei bine, teoretic 
vorbind, era dificil să nu fii cu cineva atât de priceput la a-şi 
masca emoţiile. 

Când am ajuns pe strada lui Pete şi Maggie, era deja plin 
de maşini. Gus a parcat după colţ şi m-a condus printr-o poartă 
laterală care se deschidea într-una dintre aleile care traversau 
grădina lor. 

Am trecut pe lângă uşa din faţă, în loc să ocolim casa ca să 


ajungem la curtea din spate. 

Un cor de voci s-a auzit atunci, strigându-l pe nume. După 
ce au terminat, Pete mi-a cântat şi mie numele, iar restul 
oaspeţilor i-au urmat exemplul. Erau pe puţin douăzeci de 
oameni, adunaţi în jurul câtorva mese de joc, la adăpostul unui 
spalier acoperit de iederă. Sticle de vin şi pahare roşii din 
plastic umpleau feţele de masă din hârtie cu steluțe şi, aşa 
cum fusese promis, o masă lungă din capătul curţii nu numai 
că era plină, ci ticsită cu platouri cu mâncare şi doze de bere. 

— lată-l şi pe frumosul meu nepot şi minunata lui 
însoţitoare! 

Pete stătea în faţa grătarului, întorcând burgerii într-un 
sort pe care scria SARUTA BUCATARUL. Adăugase cu 
markerul „GLUMESC! Suntem căsătorite şi fericite!)”, iar 
Maggie purta propriul şorț alb al cărui mesaj era în totalitate 
scris de mână: SARUTA GEOLOGUL. Oaspeţii erau adunaţi în 
jurul unei mese de joc de pe veranda din lemn de cedru din 
mijlocul grădinii lor de vis, iar dincolo de capătul verandei mai 
erau câteva risipite în jurul uriaşei piscine albastre. 

— Sper că v-aţi adus costumele de baie, copii! i-a spus 
Pete lui Gus pe când s-a aplecat s-o îmbrăţişeze pe lângă 
spatulă. Ea l-a sărutat zgomotos pe obraji şi s-a dat înapoi: Apa 
e numai bună azi. 

Eu m-am uitat înspre Gus: 

— Gus chiar are un costum de baie? 

— Teoretic vorbind, a intervenit Maggie, aplecându-se 
înainte să-şi sărute şi ea nepotul pe obraz, nu, nu are. S-a 
întors ca să mă sărute pe obraz, apoi a continuat: Dar, chiar şi 
aşa, păstrăm aici unul pentru el - când era mic, ai fi zis că era 
peştişor! Il duceam la YMCA şi trebuia să setăm cronometrul 
ca să-l scoatem cu forţa afară din piscină, să nu facă pipi în ea. 
Ştiam că n-ar fi ieşit nici în ruptul capului din piscină de unul 
singur! 

— Povestea asta este în totalitate inventată, a spus Gus. 
Nu s-a întâmplat niciodată. 

— Jur pe inima mea, a făcut Maggie în stilul acela 
melancolic, visător al ei. Nu cred că aveai mai mult de şase 
ani. ţi mai aduci aminte, Gussy? Când erai mic, tu şi Rose 
veneaţi cu noi la piscină o dată sau de două ori pe săptămână. 

Faţa lui Gus s-a schimbat, ceva în ochii lui a murit, ca şi 
cum o uşă de metal s-ar fi închis dindărătul lor. 

— Nu, nu-mi amintesc. 


Rose? Numele adevărat al lui Pete era Posey, însemnând 
un mic buchet. Rose - trandafir - trebuie să fi fost sora ei, 
mama lui Gus. i 

— Fi bine, faptele rămân, a continuat Maggie. Îţi plăcea la 
nebunie să înoţi, fie că o mai faci şi acum sau nu, iar costumul 
tău de baie te aşteaptă în camera de oaspeţi. 

Maggie m-a scanat de sus până jos şi a spus: 

— Sunt sigură că găsim şi pentru tine ceva care să-ţi vină. 
Eu sunt lungă pe verticală. Şi pe orizontală. Dar tu eşti micuță, 
n-ai zice? 

— Nu m-am gândit că aş fi până vara asta. 

Maggie m-a mângâiat uşor pe braţ şi mi-a zâmbit senin: 

— Aşa păţeşti dacă trăieşti printre olandezi. Noi suntem 
toţi robuşti pe aici. Vino să faci cunoştinţă cu restul. Gussy, 
vino şi tu să saluti. 

Şi cu asta am fost călăuziţi prin curtea din spate a lui Pete 
şi Maggie. Gus părea că se cunoaşte cu toată lumea - 
majoritatea din facultate sau partenerii şi copiii celor de la 
universitatea din oraş, împreună cu cele două surori ale lui 
Maggie -, însă nu prea le spunea mare lucru în afară de un 
salut politicos din cap şi câteva cuvinte de bun găsit. Darcy, 
sora mai mică a lui Maggie, era cu peste zece centimetri mai 
înaltă decât ea, avea un păr blond pai şi nişte ochi mari şi 
albaştri, în vreme ce Lolly (prescurtare de la Laurel, mi s-a 
spus, fără să întreb) era cu mai bine de treizeci de centimetri 
mai scundă decât Maggie, având o siluetă de tip clepsidră şi o 
tunsoare bob de un cenuşiu-închis. 

— Suferă de sindromul copilului mijlociu, mi-a şoptit 
Maggie, în timp ce ne-a condus pe mine şi pe Gus într-un alt 
ungher al grădinii, unde instalaseră nişte  fotolii-sac. 
Majoritatea copiilor se aflau acolo, încercând să se distreze 
cum ştiau cu prietenii pe care părinţii şi bunicii lor li-i pusese 
la dispoziţie pentru ziua aceea. Ei cel puţin se bucurau de 
avantajul de a-i avea pe cei doi labradori alergând vesel 
printre ei, făcând încercări nereuşite de a prinde fotoliile-sac 
care zburau prin aer. 

— Sunt sigură că v-ar primi în jocul lor, ne-a spus Maggie 
după ce i-a făcut pe copii să ne spună cum îi chema şi „ai cui 
erau“. 

Zâmbetul lui Gus s-a arcuit în felul acela rar şi impertinent 
pe când s-a întors spre ea: 

— Cred că o să începem cu ceva de băut. 


Ea l-a bătut uşor pe braţ. 

— Se vede că eşti nepotul lui Pete! Haideţi să vă dau câte 
un pahar din punciul meu albastru renumit la nivel mondial! 

A luat-o înainte, iar noi am urmat-o, Gus aruncându-mi o 
privire conspirativă prin care mă avertiza că băutura avea să 
fie groaznică, însă după drumul nostru tensionat încoace, până 
şi aia ar fi fost suficient ca să mă încălzească din creştet până 
în vârful degetelor de la picioare. 

— Mai bine zis rău famată la nivel mondial! mi-a şoptit el. 

— Hei, ştii din ce fel de piatră e făcută aleea asta? i-am 
şoptit înapoi. 

El a scuturat din cap, nevenindu-i să creadă: 

— Doar ca să ştii, dacă pui întrebarea aia, n-o să te iert 
niciodată. 

Ne-am oprit din mers pe alee, într-un ungher format din 
frunziş luxuriant, ascunşi vederii celor din zona cu fotolii şi de 
pe verandă. 

— Gus, e totul în regulă? am întrebat eu. 

Preţ de o clipă, m-a privit intens, după care a clipit, iar 
expresia de pe faţa lui a dispărut, înlocuită apoi de o 
indiferenţă atentă. 

— Da, nu e nimic. 

— Şi totuşi, e un „nimic”, am zis. 

Gus a scuturat din cap. 

— Nu, nu e nici un „nimic” în afară de punciul albastru, iar 
din ăla o să fie din plin. Încearcă s-o iei uşor. 

Şi-a reluat mersul înspre verandă, lăsându-mă în urmă. 
Când am ajuns, Maggie avea deja două pahare pline-ochi 
pregătite pentru noi. Am luat o gură şi m-am străduit din 
răsputeri să nu mă înec. 

— Ce e în ele? 

— Vodcă, a spus Maggie voioasă, enumerând ingredientele 
pe degete. Rom cu cocos. Curacao albastru. Tequila. Suc de 
ananas. Puțin rom normal. Îţi place? 

— E grozav, am zis. 

Mirosea ca o sticluţă deschisă de acetonă. 

— Gusssy? a întrebat ea. 

— E minunat, a răspuns el. 

— Mai bun decât anul trecut, nu? a făcut Pete, 
abandonându-şi postul de la grătar ca să ni se alăture. 

— Măcar are mai multe şanse să ia vopseaua de pe maşină 
dacă se varsă, a spus Gus. 


Pete a izbucnit în râs şi l-a pocnit peste braţ. 

— Ai auzit asta, Mag? Ţi-am spus că ar putea alimenta un 
avion cu reacţie chestia asta. 

Maggie a zâmbit, neatinsă de băşcălia lor, iar soarele i-a 
luminat faţa lui Gus numai bine cât să-i scoată la iveală gropiţa 
secretă, făcându-i ochii de culoarea aurie a chihlimbarului. 
Ochii aceia s-au întors spre mine, iar zâmbetul lui blând s-a 
lăţit. Nu arăta ca o altă persoană. Ci mai relaxat, mai sigur pe 
el, de parcă în tot timpul acesta nu-i văzusem decât umbra. 

În momentul acela, cum stăteam aşa, m-am simţit de parcă 
aş fi dat peste ceva ascuns şi sacru, mai intim chiar şi decât ce 
se întâmplase între noi acasă la el. De parcă Gus ar fi tras la o 
parte perdelele de la ferestrele unei case pe care o admirasem 
şi la al cărei interior visasem, dar şi pe care-l subestimasem. 

Îmi plăcea să-l văd aşa pe Gus, împreună cu oamenii 
despre care ştia că aveau să-l iubească mereu. 

Abia făcusem dragoste cu el, dar dacă aveam să-l mai 
sărut din nou, voiam să fie fix versiunea asta a lui. Cea care nu 
se simţea atât de împovărată de lumea din jur, încât simţea 
nevoia să se sprijine ca să rămână la verticală. 

— ...poate în primul weekend din august? am auzit-o pe 
Pete spunând. 

Ea, Maggie şi Gus se uitau cu toţii la mine, aşteptând 
răspunsul la o întrebare pe care nu o auzisem. 

— E bine pentru mine, a spus Gus. January? 

Încă arăta relaxat, fericit. Mi-am cântărit opţiunile: să fiu 
de acord cu ceva fără să am habar ce anume era acel ceva, să 
recunosc că nu fusesem atentă sau să încerc să obţin mai 
multe informaţii cu alte (posibil acuzatoare) întrebări. 

— La... la ce oră? am întrebat, sperând că alesesem 
varianta bună. 


Şi o întrebare care avea logică. 

— În timpul săptămânii, de obicei la şapte, dar având în 
vedere că e weekend, am putea oricând. Tot seara ar fi cel mai 
bine - la urma urmelor e o plajă, iar oamenii ar putea să 
citească stând tolăniţi pe burtă în nisip. 

— Cred că ar fi foarte interesant, a spus şi Maggie, bătând 
uşor din palme. Ce faceţi voi doi pare atât de diferit din afară, 
dar îmi închipui că mecanismele interioare sunt asemănătoare. 
E ca la labradorit şi... 

— Sănătate! a întrerupt-o Gus. 

— Nu, Gussy, n-am strănutat, s-a oferit Maggie să clarifice. 


Labradoritul este o rocă - atât de frumoasă... 

— Chiar este, a confirmat Pete. Arată de parcă e din 
spaţiu. Dacă ar fi să fac un SF, mi-aş imagina toată lumea ca 
fiind alcătuită din labradorit. 

— Apropo de asta, a spus Gus, întorcându-şi privirea spre 
mine, iar eu mi-am dat seama că găsise o cale de a devia 
conversaţia de la subiectul rocilor: A văzut vreuna dintre voi 
Contact cu Jodie Foster? E un film al dracului de bun! 

— Everett! a exclamat Pete. Limbajul! 

Maggie a chicotit cu mâna la gură. Avea unghiile date cu o 
ojă lăptoasă pe care erau desenate stele cu albastru-deschis. 
Astăzi, unghiile lui Pete erau roşu-închis. Mă întrebam dacă 
Maggie fusese cea care o învățase să-şi facă manichiura, un 
obicei de care se molipsise de la soţia ei. Dintotdeauna mi-a 
plăcut gândul ăsta, felul în care doi oameni începeau să devină 
unul singur. Sau, cel puţin, două părţi suprapuse, ca nişte 
copaci cu rădăcini întrepătrunse. 

— Să revenim la eveniment, a spus Pete, întorcându-se 
încă o dată spre mine. Poate la şapte ar fi bine, ca să nu luăm 
prea mult din timpul de plajă. 

— Sună grozav! am făcut eu. Ai putea să-mi trimiţi 
detaliile pe e-mail ca să confirm? Ca să-mi pot verifica mai 
bine agenda când ajung acasă. 

— Nu ştiu detaliile. Nu trebuie decât să-mi spui la ce oră 
vrei să vii! Eu şi Maggie o să venim cu nişte întrebări foarte 
bune, a spus Pete. 

Ezitarea mea trebuie să se fi văzut, fiindcă Gus s-a aplecat 
spre mine şi a zis: 

— Îţi trimit eu e-mail. 

— Gus Everett, am atâtea dovezi că ai un e-mail câte am şi 
că deţii propriul costum de baie, am zis. 

El a dat din umeri şi a ridicat din sprâncene. 

— Ei bine, mă bucur că nu-s singura, a spus Pete. Câte 
mesaje cu clipuri cu câini poţi trimite înainte să te întrebi dacă 
destinatarul nu încearcă să-ţi transmită ceva cu tăcerea lui? 

Gus şi-a petrecut un braţ pe după gâtul lui Pete. 

— Ţi-am spus: nu-mi verific e-mailul. Asta nu înseamnă că 
nu sunt în stare să trimit unul când mi se cere. Pentru un 
motiv bun. 

— Clipurile cu câini sunt un motiv bun pentru aproape 
orice, a concluzionat Maggie. 

— Şi ce nevoie avem de ele, de cele cu câinii voştri care 


aleargă de colo-colo? a întrebat Gus. 

— Că tot vorbim de labradori, l-a întrerupt Maggie, 
spuneam despre labradorit... 

Gus s-a uitat la mine cu un rânjet. Se dovedise că avusese 
dreptate. Trebuia, cu orice preţ, să evităm subiectul rocilor. 
Am pierdut firul conversaţiei la fel de repede pe cât trecea ea 
de la o rocă la alta, animată de fărâme de informaţii 
interesante care îi aduceau aminte de alte fărâme de 
informaţii interesante. După o vreme, până şi privirea (în mare 
parte de adoraţie) a lui Pete a părut să-şi piardă strălucirea. 

— O, Doamnee! a făcut ea, puţin cam lipsită de delicateţe, 
când cineva a apărut de după casă. Mai bine m-aş duce să 
întâmpin oaspeţii! 

— Dacă vrei să te duci să-i saluţi, i-a spus Gus lui Maggie, 
nu ne lăsa să te reținem! 

Pe faţa lui Maggie a apărut o expresie de şoc exagerat. 

— Niciodată! a strigat ea, luându-l pe Gus de braţ. Mătuşa 
ta o fi o fire mai schimbătoare, dar pentru mine nimeni nu este 
mai important ca tine, Gussy! Nici măcar labradorii, dar nu le 
spune, desigur. 

M-am aplecat spre Gus şi i-am şoptit: 

— Nici măcar labradoritul. 

El şi-a întors câţiva centimetri faţa către mine şi a zâmbit. 
Era atât de aproape, încât vedeam mare parte din chipul lui ca 
prin ceaţă, iar mirosul de punci albastru de pe buzele lui 
albastre mi-a provocat furnicături. 

— Deci eu vin după labradori? a necăjit-o un bărbat de la 
masa de joc pe Maggie. 

— Nu, Gilbert, nu fi prostuţ, a spus Pete, întorcându-se cu 
nou-veniţii şi cu un buchet frumos în mâini. Eşti pe acelaşi loc 
cu labradorii. 

Gus s-a uitat la mine, iar zâmbetul lui s-a transformat într- 
o expresie şuie, gânditoare. Îl priveam cum se retrăgea în 
sinea lui şi am simţit brusc că mă apucă disperarea, încercând 
să-l apuc de orice parte a corpului ca să nu-l las să fugă. Apoi 
s-a uitat la mine. 

— Cam am nevoie să elimin nişte punci albastru. Te 
descurci aici singură? 

— Desigur, am răspuns. Doar dacă nu te duci înăuntru ca 
să ascunzi de fapt nişte poze cu tine de când erai bebeluş. Caz 
în care, nu, nu mă descurc aici singură. 

— Nu asta o să fac. 


— Eşti sigur? am insistat eu. Pentru că Pete o să-mi spună. 
Nu ai unde să le ascunzi. 

I s-a ridicat un colţ al gurii, iar ochii i-au sclipit. 

— Dacă vrei să mă urmezi în baie ca să fii sigură, e 
alegerea ta. 

Mi s-a pus un nod în gât. 

— Bine. 

— Bine? Cum adică bine? 

Fierbinţeala mi-a inundat din nou corpul sub privirea lui 
pătrunzătoare. 

— Gus, am zis, ai vrea să vin în baie cu tine? 

El a râs, dar nu s-a mişcat din loc. M-a cercetat de sus 
până jos, apoi a aruncat o privire rapidă către Pete. Când ochii 
i s-au întors asupra mea, zâmbetul îi pierise: 

— E în regulă, a zis el. Mă întorc îndată. 

M-a atins uşor pe braţ, după care s-a întors şi a intrat în 
casă, lăsându-mă îngrozită cum nu mai fusesem de mult. Ori 
poate de când mă îmbătasem mangă la clubul de lectură. Din 
păcate, mi-am închipuit că va trebui s-o apuc pe acelaşi drum 
acum, încercând să-mi alung din minte ceea ce tocmai se 
întâmplase. 

Mă refuzase. 

La câteva ore după ce mă avusese pe un raft cu scule și 
unul cu cărţi, mă refuzase. 

Asta era cumva mult mai rău decât cel mai rău scenariu pe 
care creierul meu îl concepuse atunci când cântărise 
avantajele şi dezavantajele de a începe ceva cu Gus. 

Am aşteptat lângă uşile culisante din sticlă, cu faţa 
îngropată în băutură, preţ de câteva minute. Am tresărit când 
mi-a bâzâit telefonul. Un e-mail de la Gus. Inima a început să- 
mi bată nebuneşte, după care s-a pleoştit lamentabil când l-am 
deschis. Nu era nimic acolo în afară de: Eveniment la Cărţile 
lui Pete, 2 august, 7 PM. 

M-am gândit atunci la ce spusese Maggie, despre cum eu 
şi Gus eram atât de diferiţi la exterior şi că „asta“ avea să fie 
interesant. Eram destul de sigură că tocmai promisesem că 
aveam să particip la un eveniment împreună cu el. 

lepuraş prost, iepuraş prost, iepuraş prost. Petrecusem o 
lună stând aproape în permanenţă numai cu Gus. Dacă aş fi 
petrecut o lună întreagă cu o afurisită de minge de volei, îmi 
închipuiam că aş fi plâns şi eu văzând cum era luată de valuri. 

Dar nu, nu era adevărat. Nu doar singurătatea şi 


tendinţele mele romanţioase mă aduseseră aici. 

Îl cunoşteam pe Gus. Ştiam că viaţa lui e complicată. 
Ştiam că zidurile pe care le ridicase în jurul lui erau atât de 
groase încât mi-ar fi luat ani să le ştirbesc cât de cât şi că 
neîncrederea lui în oameni era foarte profundă. Ştiam că nu 
eram Fiinţa Magică, în stare să repare tot doar prin felul ei de 
a fi. 

Până la urmă, ştiam exact cine e Gus Everett, dar asta nu 
schimba nimic. Pentru că, deşi probabil că nu ar fi învăţat 
niciodată să danseze în ploaie, pe Gus îl voiam. Doar pe el. 
Exact pe el. 

Îmi pregătisem drumul pentru o inimă frântă, iar acum 
presupuneam că nu mai era nimic de făcut decât să mă 
pregătesc şi să aştept să mă lovească în faţă. 


Capitolul 22. Călatoria 


— O, haide, Gussy, intră! 

Maggie a stropit cu apă înspre marginea piscinei, însă Gus 
s-a dat pur şi simplu un pas înapoi, scuturând din cap şi 
rânjind. 

— Ce-i, ţi-e teamă să nu-ţi strici permanentul? l-a necăjit 
Pete de la grătar. 

— Şi apoi să aflăm că ai permanent? am adăugat eu. 

Când m-a săgetat cu privirea, am fost cuprinsă de un fior 
de plăcere, urmat de o dezamăgitoare realizare: costumul de 
baie lăbărţat, dintr-o singură piesă, pe care mi-l împrumutase 
Maggie mă făcea să arăt ca o acadea îmbibată de apă, prinsă 
în hârtie igienică. 

— Poate că mi-e teamă că, odată intrat, nu o să mai seteze 
nimeni cronometrul ca să-mi aducă aminte să ies şi să folosesc 
toaleta, a spus Gus. 

La celălalt capăt al piscinei, un băieţel deşirat şi o fetiţă 
dolofană s-au aruncat ca două ghiulele în apă din părţi opuse, 
stropindu-ne din plin şi pe noi. Gus şi-a întors privirea asupra 
mea: 

— Şi apoi mai e şi asta? 

— Ce? am făcut eu. Distracţie? [i-e teamă să nu te 
molipseşti? 

— Nu, mi-e teamă că piscina e deja plină ochi de pipi. Dar 
voi două bucuraţi-vă de bălăceală. 

Gus a intrat din nou în casă, iar eu m-am străduit să nu 
verific din minut în minut dacă a ieşit înapoi. 

Maggie a găsit o minge de plajă şi am început s-o dăm de 
la una la alta. Destul de repede, s-a făcut ora patru, iar de 
vreme ce Sonya venea la cinci, m-am scuzat şi m-am dus să mă 
schimb. Maggie a ieşit şi ea sprintenă afară şi a luat 
prosoapele galbene pe care le lăsasem pe cimentul din jurul 
piscinei. 

Mi-a pus unul pe umeri înainte să am timp să-l iau de la ea 
şi m-a condus înăuntru. 

— Poţi folosi baia de la etaj, mi-a spus cu un zâmbet dulce 
care a părut aproape ca un semn din ochi. 

— O, am făcut eu stânjenită, bine. 

Mi-am strâns hainele şi am luat-o în sus pe scări. 

Treptele scârţâiau, erau din lemn şi înguste. Se curbau pe 
la jumătatea drumului, ca apoi să mă lase în dreptul holului de 


la etaj. Baia era în capăt, o monstruozitate cu faianţă roz care 
era atât de urâtă, încât redevenea drăguță. Pe o parte a 
holului erau două uşi, iar pe cealaltă o a treia, toate închise. 

Era aproape timpul să plec. Aveam de gând să bat la toate 
până când l-aş fi găsit. Am încercat să nu mă simt ruşinată sau 
rănită, dar nu era uşor. 

De la prima voastră discuţie serioasă, Gus a spus cât se 
poate de limpede că nu e exact genul de la care să aştepţi 
ceva, January. 

Mi-am dat jos prosopul şi m-am îmbrăcat în baie, după 
care am ieşit şi am ciocănit uşor la prima uşă. Nici un răspuns, 
aşa că am avansat la următoarea din josul holului. 

Un „Da?“ mormăit s-a auzit dincolo de ea şi am deschis 
uşa. 

Gus stătea pe marginea patului dublu, cu picioarele întinse 
înainte şi cu spatele sprijinit de perete. La dreapta lui, 
jaluzelele erau parţial trase, lăsând să intre raze de lumină 
printre umbrele de pe podea. 

— E timpul să plecăm? a întrebat el, scărpinându-se la 
ceafă. 

M-am uitat prin încăpere la mobila neasortată şi la lipsa de 
plante. Pe noptieră era o lampă în formă de minge de fotbal, 
iar în faţa picioarelor patului se afla biblioteca mică şi albastră 
plină cu exemplare din cărţile lui Gus, atât ediţiile americane, 
cât şi cele străine. 

— Ai venit aici să reflectezi la propria-ţi mortalitate? am 
întrebat, făcând un semn din cap înspre raftul cu cărţi. 

— Doar mă doare capul, a răspuns el. 

M-am dus înspre pat ca să mă aşez lângă el, însă s-a 
ridicat înainte să ajung. 

— Mai bine mi-aş lua la revedere. La fel şi tu, dacă nu vrei 
să ajungi pe lista neagră a lui Pete. 

Apoi a ieşit din cameră, lăsându-mă singură. M-am 
apropiat de bibliotecă. Pe ultimul raft se aflau patru fotografii 
înrămate. Una cu un bebeluş cu ochi negri înconjurat de nori 
pufoşi şi falşi, uşor blurată pe fundal. Următoarea era cu Pete 
şi Maggie, pe când erau cu vreo treizeci de ani mai tinere, cu 
ochelari de soare pe cap şi cu un băieţel în sandale care stătea 
în picioare între ele. Deasupra capului său, între umerii lui 
Pete şi ai lui Maggie, se vedea puţin din castelul Cenuşăresei. 

A treia fotografie era mult mai veche, un portret sepia al 
unei fete zâmbind larg, cu bucle negre şi o gropiţă în obraz. 


Cea de-a patra era o poză de echipă, fetiţe şi băieţei în 
echipament purpuriu, cu toţii aliniaţi lângă o Pete mai tânără 
şi mai slabă, cu un fluier la gât şi o şapcă trasă pe ochi. L-am 
găsit numaidecât pe Gus, subţirel, cu părul răvăşit şi cu un 
zâmbet ruşinat în colţul gurii. 

Nişte voci au răzbătut atunci de la parter. 

— „eşti sigur că nu mai poţi sta? spunea Pete. 

Am pus fotografia la locul ei şi am ieşit din cameră, 
închizând uşa în urma mea. 

Am rămas tăcuţi în primele două minute din drumul spre 
casă, însă Gus a întrebat în cele din urmă: 

— Te-ai simţit bine? 

— Pete şi Maggie sunt minunate, am răspuns eu pe un ton 
rezervat. 

— Chiar sunt, a confirmat Gus, încuviinţând din cap. 

— Bine, am zis. Bun. 

— Bun, a repetat Gus ca pentru sine, intrând pe drumul 
principal care ducea de-a lungul plajei. 

Eu am râs, frustrată. 

Privirea lui pătrunzătoare s-a întors spre mine, înmuindu- 
se puţin, dar şi-a încleştat gura şi nu s-a mai uitat la mine mai 
apoi. 

Am privit clădirile care treceau în goană pe la geamul 
meu. Majoritatea afacerilor închiseseră pe ziua aceea, dar 
defilase o paradă cât fusesem la Pete şi comercianții ambulanți 
încă stăteau aliniaţi de-a lungul străzii, familii îmbrăcate în 
roşu, alb şi albastru roind în jurul lor cu pungi de popcorn şi 
morişti cu steagul Americii în mâini. 

Aveam atât de multe întrebări, însă toate erau ca o 
nebuloasă, de neîntrebat. În propria mea poveste, nu voiam să 
fiu eroina care nu permite unor probleme stupide de 
comunicare să intervină în ceva care era vizibil bun, dar, în 
viaţa mea reală, simţeam că era mai bine să risc asta şi să-mi 
păstrez demnitatea decât să îi expun totul lui Gus până când 
avea să cedeze şi să recunoască faptul că nu mă voia aşa cum 
îl voiam eu. Mai mult de o singură dată, mi-am spus eu 
amărâtă. Ceva adevărat. 

Când am ajuns în dreptul curbei din faţa caselor noastre 
(mult mai târziu decât ar fi trebuit din cauza traficului pietonal 
crescut), Gus a spus: 

— Să-mi zici cum rămâne cu mâine. 

— Ce e mâine? am întrebat. 


— Călătoria la Noul Eden, a răspuns, descuind portierele. 
Să mă anunţi dacă mai vrei să vii. 

Asta era tot? Devenise complet dezinteresat de mine, fie şi 
ca tovarăşă de cercetare? 

El a ridicat din umeri şi a coborât din maşină. Asta era tot. 
Era ora cinci după-amiaza, iar noi o apucam pe drumuri 
diferite. Pe 4 iulie, când nu cunoşteam pe nimeni altcineva în 
oraş în afară de el şi de mătuşile lui. 

— De ce n-aş vrea să vin? am întrebat, spumegând. 

Ajunsese deja aproape de veranda lui. Şi-a întors capul şi a 
ridicat încă o dată din umeri. 

— Vrei să vin? am vrut eu să aflu. 

— Dacă vrei tu, a răspuns. 

— Nu asta te-am întrebat. Te-am întrebat dacă vrei să vin 
şi eu cu tine mâine. 

— Vreau să faci orice vrei tu să faci. 

Eu mi-am încrucişat braţele la piept. 

— La ce oră, m-am răstit eu. 

— Pe la nouă. Probabil că o să ne ia toată ziua. 

— Super. Ne vedem atunci. 

Am intrat în casă şi am început să mă plimb furioasă prin 
cameră, iar când asta nu mi-a mai fost de ajutor, m-am aşezat 
dinaintea calculatorului şi am scris cu furie până când s-a lăsat 
noaptea. Când n-am mai putut să scot nici un cuvânt plin de 
ură, am ieşit pe verandă şi am privit artificiile care se înălţau 
deasupra lacului, ploaia lor sclipitoare picând înspre apă 
asemenea unor stele căzătoare. Am încercat să nu petrec prea 
mult timp uitându-mă înspre Gus, însă strălucirea care venea 
de la calculatorul lui din bucătărie îmi mai atrăgea atenţia din 
când în când. 

La miezul nopţii, încă mai lucram când Shadi mi-a dat mesaj: 
Ei bine, asta a fost. Sunt îndrăgostită. Fi-mi-ar țărâna uşoară! 

Şi mie. 

# 

M-am trezit când casa s-a cutremurat din pricina unui 
tunet şi m-am dat jos din pat. Era ora opt, însă încăperea era 
întunecată din cauza norilor de furtună. 

Tremurând, mi-am luat halatul de pe scaunul măsuţei de 
toaletă şi m-am grăbit în bucătărie să pun apa la fiert. 
Fulgerele ca nişte despicături uriaşe se desprindeau din cer ca 
să lovească lacul învolburat, lumina lor răzbătând prin uşile 
din spate ca o serie de bliţuri ale unor aparate foto. Priveam 


totul cu stupoare. Nu mai văzusem o furtună deasupra unui 
ochi imens de apă decât poate în vreun film. Mă întrebam cum 
avea să afecteze asta planurile lui Gus. 

Şi poate era mai bine dacă se întâmpla aşa. Dacă m-ar fi 
lăsat pur şi simplu baltă. Aş suna să anulez evenimentul de la 
librărie şi nu ne-am mai întâlni niciodată, el şi-ar respecta 
preţioasa lui regulă de a nu mai ieşi la întâlniri, iar eu aş putea 
să mă duc în Ohio şi să mă mărit cu un agent de asigurări, 
orice ar fi însemnat asta. 

In spatele meu, ibricul a şuierat. 

Mi-am făcut nişte cafea şi m-am pus să lucrez, încă o dată 
cuvintele  revărsându-se afară din mine. Ajunsesem la 
patruzeci de mii. Lumea familiei începea să se destrame. Cea 
de-a doua familie a tatălui lui Eleanor îşi făcuse apariţia la 
circ. Mama ei avusese parte de o întâlnire neplăcută cu un 
oaspete şi era mai nervoasă ca oricând. Eleanor se culcase cu 
băiatul din Tulsa şi fusese prinsă furişându-se înapoi în cortul 
ei, însă mecanicul, Nick, o acoperise. 

Cât despre clovni, aceştia aproape că fuseseră daţi afară 
după un moment intim în pădurea din spatele bâlciului, motiv 
pentru care se luaseră la ceartă. Unul dintre ei se dusese apoi 
la barul din oraş, sfârşind prin a-şi petrece noaptea într-o 
celulă. 

Nu ştiam cum aveau să se aranjeze lucrurile, dar ştiam că 
era nevoie să se înrăutăţească puţin mai mult. Intre timp, se 
făcuse 1.30 şi eu nu primisem nici un semn de la Gus. M-am 
dus şi m-am aşezat pe patul nefăcut, uitându-mă pe fereastră, 
înspre studioul lui. Puteam zări lumina galbenă şi caldă a 
lămpilor cu abajur răzbătând prin geam. l-am dat mesaj: 

Vremea asta o să-ți facă probleme cu cercetarea? 

Probabil că nu va fi un drum confortabil, dar eu tot mă 
duc, a răspuns el. 

Eu mai sunt invitată? am întrebat. 

Desigur. Apoi, un minut mai târziu: Ai bocanci? 

Nici pomeneală. 

Ce mărime porți? 

38, de ce? Crezi că purtăm aceeaşi mărime? 

O să împrumut unii de la Pete, a răspuns. Asta dacă mai 
vrei să vii. 

Doamne DUMNEZEULE, încerci să mă dai afară din 
treaba asta?am scris înapoi. 

l-a luat mai mult decât de obicei să-mi răspundă, iar 


aşteptarea a început să-mi facă rău. Am folosit timpul ca să mă 
îmbrac. În cele din urmă, a răspuns şi el. Nu, doar că nu vreau 
să te fac să te simţi obligată. 

Am şovăit, neştiind ce să fac. Apoi mi-a mai dat un mesaj: 
Fireşte că vreau să vii, dacă vrei. 

Nici un fireşte, i-am scris, furioasă şi uşurată deopotrivă. Nu 
ai clarificat deloc acest aspect. 

L-am clarificat acum? a întrebat el. 

PUŢIN mai bine. 

Vreau să vii, mi-a scris. 

Atunci fă rost de bocancii ăia. 

Pop să-ți iei şi laptopul, dacă vrei, a răspuns el. S-ar putea 
să stăm mai mult. 

Douăzeci de minute mai târziu, Gus a claxonat de la 
bordură, iar eu mi-am pus pelerina de ploaie şi am fugit prin 
furtună. S-a întins să-mi deschidă portiera înainte să ajung, iar 
eu am trântit-o în urma mea, trăgându-mi gluga de pe cap. În 
maşină era cald, geamurile aburite, iar bancheta din spate era 
plină cu lanterne, un rucsac uriaş, încă unul mai mic şi o 
pereche de bocanci plini de noroi, cu şireturi roşii. Când m-a 
văzut că mă uit la ei, Gus m-a întrebat: 

— Sunt mărimea 39, crezi că e bine? 

Când mi-am întors privirea spre el, mi s-a părut că tresare, 
dar a fost o reacţie atât de imperceptibilă, încât mi-am zis că 
poate mi-am închipuit-o numai. 

— Din fericire pentru tine, mi-am luat o pereche în plus de 
şosete, pentru orice eventualitate. 

Am scos şosetele făcute ghem din buzunarul pelerinei şi 
le-am aruncat înspre el. El le-a prins şi le-a întors pe-o parte şi 
pe alta în mâini. 

— Ce-ai fi făcut dacă erau prea mici? 

— Mi-aş fi tăiat degetele mari, i-am răspuns. 

În sfârşit, a schiţat şi el un zâmbet şi m-a privit printre 
genele negre şi dese. Părul îi era dat de pe frunte, ca de 
obicei, iar câteva picături de ploaie îi ajunseseră pe piele 
atunci când sărisem în maşină. A înghiţit, i-a apărut gropiţa 
din obraz, apoi a dispărut din vedere. 

Uram ce-mi făcea chestia asta. Un mic morcov n-ar trebui 
să-mi anuleze instinctul din creierul meu de iepuraş prost care 
tipa FUGI. 

— Eşti gata? m-a întrebat Gus. 

Am dat din cap că da. El şi-a îndreptat capul înainte şi am 


pornit la drum. Ploaia se domolise suficient cât ştergătoarele 
să poată scârţâi lent de-a lungul parbrizului, iar noi ne-am 
găsit un ritm destul de confortabil, vorbind despre cărţile 
noastre, despre ploaie şi despre punciul albastru. Peste ultimul 
am trecut destul de rapid, aparent nici unul dintre noi 
nedorind să abordeze subiectul zilei de ieri. 

— Şi unde mergem? am întrebat eu după o oră, când a 
coborât de pe autostradă. 

După calculele mele, până la Noul Eden mai era vreo oră 
de mers. 

— Nu e un loc de ucis, m-a asigurat el. 

— E o surpriză? 

— Dacă vrei tu să fie, este. Dar posibil să fie una 
dezamăgitoare. 

— Cel mai mare ghem de lână din lume? am încercat eu să 
ghicesc. 

El s-a uitat la mine cu ochi mijiţi. 

— Te-ar dezamăgi aşa ceva? 

— Nu, am zis. Am crezut că tu ai crede că m-ar dezamăgi. 

— Sunt anumite minuni cu care nici un bărbat nu se poate 
confrunta fără să verse o lacrimă, January. lar printre ele se 
numără un ghem uriaş de lână. 

— Bine, atunci poţi să-mi spui. 

— Punem benzină. 

— OK, ce dezamăgire, am spus privindu-l fix. 

— Aşa, ca-n viaţă. 

— Hai, nu începe iarăşi! 

Abia după încă o oră, Gus a ieşit de pe autostradă în 
apropiere de Arcadia. Am mai mers vreo douăzeci şi ceva de 
kilometri pe drumuri împădurite cu două benzi, după care a 
oprit pe o margine noroioasă de drum şi mi-a spus să-mi pun 
laptopul în geanta impermeabilă. 

— Spune-mi încă o dată că ăsta nu e un loc de ucis, am zis. 

Din câte îmi dădeam seama, nu era nimic aici în afară de 
povârnişul de la dreapta noastră şi de copacii din vârful lui. 

— O fi al cuiva, a spus Gus, coborând din maşină, după 
care s-a întins înapoi în spate. Dar nu al meu. Acum schimbă-ţi 
încălţămintea. 

Gus a luat rucsacul mai mare şi una dintre lanterne, 
lăsându-mă pe mine să le iau pe celelalte după ce mi-am pus 
şosetele şi bocancii. 

— Pe aici, a strigat el, luând-o drept în susul povârnişului 


noroios înspre pădure. 

S-a întors să-mi ofere o mână de ajutor, însă, după ce am 
alunecat în noroi de trei ori, a reuşit să mă pună pe picioare pe 
o potecă. Sau cel puţin părea să fie o potecă, deşi nu era nici 
un semn sau vreun alt motiv vizibil pentru ca o potecă să 
înceapă fix de-acolo. 

Pădurea era cufundată în linişte, exceptând tropotul 
paşilor şi răsuflarea noastră şi picuratul de pe fundal al ploii 
care lovea frunzele. Mi-am ţinut gluga pe cap, cu toate că 
ploaia ajungea la noi sub forma unei burniţe fine. Mă 
obişnuisem cu albastrul şi cenuşiul lacului, cu auriul soarelui 
revărsându-se pe oglinda apei şi pe vârfurile copacilor, însă 
aici toate culorile erau pline şi întunecate, fiecare nuanţă de 
verde găsindu-se în cea mai saturată versiune a ei. 

Mă simţeam mai împăcată decât în ultimele două zile, 
dacă nu tot anul. Indiferent de ce ciudăţenie se petrecea între 
mine şi Gus, aceasta fusese pusă pe pauză pe când rătăceam 
prin acel templu al liniştii din inima pădurii. Transpirasem în 
jurul subraţului, de-a lungul liniei părului şi prin lenjerie, asta 
până când m-am oprit şi mi-am dat jos pelerina. Fără nici un 
cuvânt, Gus s-a oprit şi şi-a dat-o şi el jos pe a lui. I-am zărit o 
porţiune subţire din abdomen pe când tricoul i se prinsese de 
umeri. Mi-am întors privirea când şi l-a tras înapoi în jos. 

Ne-am ridicat rucsacurile şi ne-am văzut de mers. 
Coapsele începuseră să mă ardă, iar transpiraţia şi ploaia îmi 
lipiseră bluza şi blugii de piele. La un moment dat, ploaia s-a 
întețit din nou, iar noi ne-am adăpostit câteva minute într-o 
peşteră nu foarte adâncă până când aversa s-a dus. Era greu 
de spus cât timp trecuse din cauza cerului gri, dar trebuie să fi 
petrecut pe puţin două ore înaintând prin pădure până când, 
în cele din urmă, copacii s-au împuţinat, iar scheletul ars al 
coloniei Noul Eden a ieşit la iveală. 

— Rahat! am şoptit eu, oprindu-mă lângă Gus, care a 
încuviinţat din cap. L-ai mai văzut? 

— Doar în poze, a răspuns, pornind apoi către cea mai 
apropiată cărare înnegrită de fum. 

Focul acesta, spre deosebire de primul iscat de lovitura 
fulgerului, nu fusese un accident. In urma anchetei poliţiei, se 
descoperise că fiecare clădire fusese stropită din plin cu 
benzină. Profetul, un bărbat care-şi spunea părintele Abe, 
murise în faţa ultimei clădiri care luase foc, lăsând autorităţile 
să speculeze că el fusese cel care incendiase totul. 


Gus a înghiţit cu greu. Vocea îi era răguşită atunci când a 
arătat cu degetul cărarea din dreapta. 

— Acolo era dormitorul bebeluşilor. Copiii au fost primii 
care s-au dus. 

S-au dus, m-am gândit eu. 

Au ars, mi-am spus. 

M-am întors cu spatele ca să nu las să se vadă că-mi venea 
să vomit. 

— Oamenii sunt absolut îngrozitori, a spus Gus vag în 
spatele meu. 

Am înghiţit acidul gastric din gât. Ochii îmi ardeau. 
Interiorul nasului îmi ardea. Gus a privit peste umăr înspre 
mine, iar privirea i s-a îmblânzit. 

— Vrei să montezi cortul? Trebuie să fi văzut faţa pe care 
am făcut-o, pentru că a adăugat rapid: Ca să ne putem folosi 
computerele. A făcu un semn din cap către cerul întunecat, în 
timp ce-şi dădea rucsacul jos de pe umeri. Nu cred că ploaia 
asta o să treacă prea curând. 

— Totuşi, nu aici, am spus. Pare greşit să pui un cort în 
locul ăsta. 

El a aprobat din cap şi am continuat să ne mişcăm, am 
mers până când n-am mai văzut ruinele. Până când am fost 
aproape să mă pot preface că suntem într-o pădure diferită, 
departe de ceea ce se întâmplase la Noul Eden. 

In timp ce Gus a scos beţele de cort din geantă, am venit 
să-l ajut. Mâinile îmi tremurau, atât de frig, cât şi de neliniştea 
de a fi aici, şi mi-am concentrat toată atenţia pe montarea 
cortului, blocând amintirea resturilor arse ale cultului. 

Atenţia ne-a fost distrasă doar câteva minute, iar apoi 
cortul a fost montat, tot calabalâcul nostru băgat în siguranţă 
înăuntru, cu excepţia micului blocnotes şi a creionului pe care 
Gus le-a scos din buzunar în timp ce ne îndreptam spre ruinele 
cultului. 

Mi-a aruncat o privire ezitantă pe care nu o puteam 
interpreta, apoi a pornit spre una dintre rulote, sau mai bine 
zis trei, care fuseseră lipite cu holuri din placaj şi prelate. Am 
înghiţit un nod şi l-am urmat, dar după câţiva paşi, s-a oprit şi 
s-a întors spre mine. 

— Poţi să te întorci la cort, a spus el. Nu e cazul să vezi 
asta. 

Mi s-a pus un nod în gât. Evident, nu voiam să văd ce era 
acolo. 


Dar m-a deranjat că mi-a spus că nu era cazul să văd, în 
timp ce planifica în continuare să-l exploreze el însuşi. Mi-am 
dat seama că şi el ura să fie aici. Şi totuşi, iată-l, făcând faţă. 

Aşa era el întotdeauna. Nu se ferea niciodată să privească. 
Poate credea că cineva trebuie să depună mărturie asupra 
întunericului sau poate că a sperat că, dacă se uita în abisul 
negru suficient de mult, ochii lui aveau să se obişnuiască şi ar 
vedea răspunsuri ascunse. 

Acesta este motivul pentru care se întâmplă lucruri rele, ar 
spune întunericul. Aşa are totul sens. 

Nu m-aş fi putut ascunde de asta. Nu l-aş fi putut lăsa pe 
Gus aici singur. Dacă el cobora în întuneric, eu aveam să leg o 
frânghie între noi şi să cobor cu el. 

Am clătinat din cap şi m-am dus să stau în spatele lui, iar 
ochii lui întunecaţi s-au plecat spre mine ca să mă studieze, 
genele lui stropite de ploaie curbate în jos, întunecate şi grele 
pe obrajii măslinii. 

Am vrut să spun atât de multe, dar tot ce am putut scoate 
a fost: 

— Sunt aici. 

Şi când am spus-o, fruntea i s-a încreţit şi maxilarul i s-a 
încordat şi m-a privit în acel mod special care mi-a făcut nodul 
din gât să urce cu un centimetru mai sus. A dat din cap şi s-a 
întors spre rulotă, înclinând bărbia spre ea. 

— Casa părintelui Abe. Se pare că ar fi cerut sfatul unui 
grup de îngeri, aşa că avea nevoie de spaţiu. 

Mi-am îndreptat privirea de la Gus la rulota acoperită cu 
funingine. M-a făcut instantaneu să mă simt ameţită şi 
dezarmată, de parcă aerul de aici era încă îmbibat cu dioxid de 
carbon şi cenuşă. 

De ce se întâmplă lucruri rele? m-am gândit. Cum să aibă 
sens? 

Dar nu mi-a apărut nici un adevăr măreț. Nu exista nici un 
motiv întemeiat pentru ca acest lucru oribil să se fi întâmplat 
şi nici un motiv pentru care viaţa lui Gus să fi fost aşa cum era. 
La naiba, R.E.M. avea dreptate: fiecare persoană de pe planetă 
trebuia să sufere la un moment dat. Uneori, tot ce puteai face 
era să te ţii strâns unul de celălalt până când întunericul te 
scuipa înapoi afară. 

Gus a clipit ca să-şi alunge ceața solemnă de pe ochi şi s-a 
ghemuit, echilibrându-şi blocnotesul pe genunchi şi mâzgălind 
notițe, iar eu am stat lângă el, cu picioarele tremurând, dar cu 


ochii deschişi. 

Sunt aici, am trimis un gând spre el. Sunt aici şi văd şi eu 
totul. 

Ne-am mutat din loc în loc printre ruine, aşa, tăcuţi ca 
nişte fantome, Gus ferindu-şi notițele de ploaia care ne murase 
hainele şi pielea până la os. 

După ce am dat o dată roată întregului teren, s-a îndreptat 
înapoi spre rulota făcută din bucăţi a părintelui Abe, 
aruncându-mi o privire pentru prima dată în ultimele două ore. 

— E frig, a spus el. Ar trebui să te întorci la cort. 

Era frig, într-adevăr - vântul se înteţise şi temperatura 
începuse să scadă până când mi s-a părut că blugii sunt nişte 
pachete de gheaţă lipite de piele. Dar sub nici o formă nu-l 
credeam că de aceea mă împingea să plec. 

— Te rog, January, a spus Gus încet şi asta m-a făcut praf. 

Ce făceam? Imi păsa de Gus, dar dacă nu voia să mă ţin de 
el, trebuia să-i dau drumul. 

— Bine, am spus printre dinţii clănţănind. Te aştept în 
cort. 

Gus a aprobat din cap, apoi s-a întors şi s-a îndepărtat. Cu 
o înţepătură în inimă, m-am întors la cort, am îngenuncheat şi 
m-am târât înăuntru. M-am ghemuit în poziţia fetală pentru a 
mă încălzi şi am închis ochii, ascultând picăturile de ploaie 
care băteau deasupra ţesăturii. Am încercat să-mi las toate 
gândurile şi sentimentele să alunece, dar în schimb păreau să 
se umfle din ce în ce mai tare în timp ce mă adânceam în 
somn, un val întunecat şi spumos de emoţii trăgându-mă spre 
un vis neliniştit. Aproape aţipisem când m-a trezit scârţâitul 
fermoarului. Gus stătea aplecat la intrare, apa picurând de pe 
el. 

— Hei, am zis cu voce răguşită de somn. 

M-am ridicat în capul oaselor şi mi-am aranjat părul ud, în 
timp ce el a intrat şi a închis la loc fermoarul în urma lui. 

— Scuze că a durat atât, a spus. A trebuit să fac poze 
amănunțite, să alcătuiesc o hartă şi toate cele. 

S-a aşezat lângă mine şi şi-a descheiat pelerina de ploaie, 
pe care o îmbrăcase la loc după ce o luasem pe drumuri 
separate. 

Eu am ridicat din umeri. 

— E în regulă. Ai spus că o să dureze toată ziua. 


El şi-a ridicat privirea spre tavan. 
— Şi am vorbit serios. Toată ziua. Cortul a fost doar o 


măsură de precauţie. Prea multe ierni în Michigan. 

Am dat din cap ca şi cum aş fi înţeles. M-am gândit că aş fi 
putut. 

— Oricum, a zis, uitându-se în spate, la picioarele mele. 
Dacă eşti gata, putem să ne întoarcem. 

Am rămas tăcuţi o clipă. 

— Gus, am zis obosită. 

— Da? 

— Imi spui ce se petrece? 

El şi-a încrucişat picioarele şi s-a sprijinit în spate pe 
palme, privindu-mă fix. A tras aer adânc în piept. 

— Care parte? 


— Toată, am răspuns. Vreau să ştiu totul. 
El a scuturat din cap. 


— Ţi-am zis. Poţi să mă întrebi orice. Nu ştiu de unde să 
încep. 

— În regulă, am zis, înghițind un nod de mărimea unui 
pumn. Care a fost treaba cu apelul? 

— Treaba? 

— Nu mă face s-o spun, am şoptit cu amărăciune. 

Dar el continua să pară nedumerit. Am strâns din dinţi şi 
am închis ochii. 

— Era Naomi? 

— Nu, a răspuns, dar nu a fostun Nu, cum să crezi aşa ceva? 
Ci a sunat mai degrabă ca un Nu, dar încă mă mai sună. Sau ca 
un Nu, dar era altcineva pe care o iubesc. 

Stomacul mi s-a strâns, dar m-am silit să deschid ochii. 

Gus a încruntat din sprâncene, o picătură de ploaie 
alunecând în josul obrazului său. 

— Era prietena mea, Kayla Markham. 

— Kayla? am repetat cu o voce tremurătoare, jalnică. 

Markham de la liceu era o femeie, de fapt? Gus a părut 
deodată să înţeleagă. 

— Nu e... e avocata mea. E şi prietenă cu Naomi... se 
ocupă de divorţul nostru. 

— O, am făcut eu pe un ton mic şi stupid, exact cum mă 
simţeam şi eu. Prietena voastră comună se ocupă de divorţ? 

— Ştiu că e ciudat, a spus, ciufulindu-şi anxios părul. Adică 
ea e în totalitate nepărtinitoare. In fiecare an îmi organizează 
petrecerea mea uriaşă de divorţ, dar apoi văd poze cu ea şi 
Naomi în Cancun timp de o afurisită de săptămână. Nu 
discutăm niciodată despre asta, şi totuşi ea se ocupă de 


divorţul nostru şi e doar... 

— Foarte ciudat? 

El a răsuflat grăbit. 

— Al naibii de ciudat! 

O parte din presiunea pe care o resimţeam în piept se 
risipise, dar indiferent de ce era Kayla Markham pentru Gus, 
nu schimba cu nimic felul în care se comportase cu o zi în 
urmă. Vocea mi-a ieşit tremurătoare şi şoptită: 

— Dacă nu e vorba de ea, atunci de ce încerci să scapi de 
mine? 

Ochii lui s-au întunecat. 

— January, a spus, scuturând din cap, nu asta fac. 

— Ba da, am zis, începând să plâng. Mi-am tot impus să nu 
plâng, dar n-am reuşit. De cum a rostit cuvintele, mi-au ţâşnit 
lacrimile şi vocea mi s-a piţigăiat. M-ai ignorat ieri. Ai încercat 
să anulezi excursia de azi. M-ai trimis la cort când am vrut să 
rămân cu tine - n-ai vrut să vin. Ar fi trebuit să te ascult. 

— January, nu. Gus mi-a cuprins faţa în palme, 
menţinându-mi privirea înlăcrimată în a lui. Nici vorbă, a spus 
şi m-a sărutat pe frunte. Nu era despre tine. Nici măcar puţin. 

Mi-a sărutat obrazul stâng udat de lacrimi, apoi a prins cu 
buzele o lacrimă de pe obrazul drept. 

M-a tras la piept, petrecându-şi braţele în jurul meu şi 
umplându-mă de o căldură umezită de ploaie, în timp ce şi-a 
cuibărit nasul şi gura în creştetul capului meu, sărutându-mă 
şi acolo. 

— Mă simt ca o proastă, m-am smiorcăit eu. Am crezut 
că... 

— Aşa a fost, a răspuns numaidecât, depărtându-se de 
mine. January n-am vrut să vii aici pentru că ştiam că o să fie 
greu. N-am vrut să petreci o zi întreagă între ruinele astea 
arse din vina mea. N-am vrut să te supun unei asemenea 
cazne. Asta-i tot. 

Mi-a dat o şuviţă după ureche, iar gestul tandru m-a făcut 
să plâng şi mai tare. 

— Dar nici la Pete n-ai vrut să vin, i-am spus, cu vocea 
întretăiată de suspine. M-ai invitat, pe urmă am făcut dragoste 
şi te-ai răzgândit. 

I-au tremurat buzele, iar suferinţa i s-a arătat în ochi. 

— Ba sigur că am vrut să vii, a şoptit el, iar lacrima care 
mi-a curs pe obraz mi-a şters-o cu degetul mare. Ascultă, 
divorţul a fost cât se poate de prost organizat. Am aşteptat ca 


ea să depună actele, dar nu a făcut-o şi nu ştiu... nu a contat 
pentru mine, aşa că nu m-am interesat de asta până acum 
câteva săptămâni. Mi-a spus că va semna actele dacă ne 
întâlnim să bem ceva, aşa că m-am dus până la Chicago să o 
văd, iar după ce am plecat am crezut că totul fusese aranjat. 
Ieri, Kayla m-a sunat să-mi spună că Naomi s-a răzgândit. Voia 
mai multe detalii puse la punct - vreau să zic că singurele 
lucruri pe care le deținem la comun sunt nişte oale de aramă 
supraevaluate, care sunt la ea, şi maşinile noastre. Nu ar 
trebui să fie atât de complicat, dar am amânat-o prea mult şi... 
Şi-a frecat gânditor faţa. Apoi Markham m-a întrebat ce mai e 
nou la mine şi i-am zis de tine, cum ai stat pe vară aici, iar ea a 
considerat că era o idee proastă... 

— O idee proastă? 

Stomacul mi s-a strâns. Asta nu sună deloc nepărtinitor. 
Sună cât se poate de părtinitor. 

— Pentru că o să pleci, s-a grăbit Gus să adauge. Şi ea 
ştie... ştie cât de tare mă înnebuneşti şi cât de nebun am fost 
după tine la facultate şi... 

— Ba n-ai fost! l-am contrazis eu. Nu ai vorbit niciodată cu 
mine! 

El a scos un râset neamuzat. 

— Pentru că mă urai! a strigat el. Ajungeam târziu la curs 
ca să mă aşez în funcţie de unde erai tu aşezată şi mă grăbeam 
să plec ca să merg cu tine, mă făceam că-mi scap cărţile pe jos 
ca în stilul celor trei nătărăi' atunci când rămâneai în urmă, 
aşa încât să fim doar noi doi, iar tu nu te uitai niciodată la 
mine! Nici măcar când lucram la ateliere poveştile tale şi eu 
vorbeam direct cu tine. Nu mi-am dat niciodată seama cu ce 
greşisem, iar când te-am văzut atunci la petrecere, când te-ai 
uitat în sfârşit la mine... asta voiam să zic! Mă comport ca un 
idiot în preajma ta. 

Încercam să procesez informaţia, reluând în minte fiecare 
interacţiune pe care mi-o puteam aminti. Însă mai toate erau 
despre cum mă holbam eu la el, întorcându-mi privirea când 
mă observa, arzând de gelozie şi, da, de puţină dorinţă. Adică 
aş fi putut să cred că Gus mă dorise dinainte de petrecerea de 
la frăţie, fiindcă şi eu mă simţeam atrasă de el, dar restul nu 
prea se pupa. 

— Gus, am zis, îmi criticai tot timpul poveştile. Mă luai în 
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râs. 

Nu cred c-am mai văzut vreodată un om mai şocat de ce 
auzea. 

— Pentru că eram un tâmpit! a spus el, ceea ce nu era 
întocmai o explicaţie, dar pe urmă a continuat: Aveam 
douăştrei de ani şi mă comportam ca un ticălos elitist cu toată 
lumea, credeam că toţi sunt o pierdere de vreme, mai puţin tu. 
Am crezut că era clar ce simţeam pentru tine şi pentru ce 
scriai tu. Asta e treaba, n-am ştiut ce gândeai pe atunci şi nici 
acum nu am habar... 

— Ce ai zice că înseamnă faptul că ţi-am dat chiloţii jos? 

El s-a tras de părul din vârful capului. 

— Asta am tot încercat să-ţi spun. Nu ştiu cum ar trebui să 
meargă toate asta sau ce ar trebui să fac. Chiar şi înainte de 
Naomi... of, January, eu nu sunt ca Jacques. 

— Asta ce mai înseamnă? am întrebat eu, iritată. 

— Înseamnă că nu sunt genul cu care femeile vor să iasă la 
întâlniri, a spus el, frustrat. Niciodată n-am fost. Eu sunt genul 
cu care şi-o trag o dată şi îşi scriu SMS-uri la beţie şi se 
distrează puţin după ce termină o relaţie de şapte ani cu un 
doctor şi e în regulă, dar eu nu vreau să mi se întâmple asta cu 
tine, înţelegi? Nu pot. 

Mi s-a pus un nod în gât, iar vocea mi s-a făcut mică, mică. 

— Asta crezi tu? Că trec printr-o criză de identitate? 

Mă apăsa privirea lui şi mi s-a părut pentru prima dată că 
îi pot privi sufletul prin ochi. Exact asta credea: că, la fel ca în 
cazul pariului, pentru mine Gus era un fel de încercare în timp 
ce luam o pauză de la adevărata January. Ca un fel de 
Mănâncă, roagă-te, iubeşte, dar pe invers şi care s-ar topi 
îndată ce s-ar stârni. 

— Vreau să fiu ca Fabio ăla al tău afurisit de perfect, a 
spus Gus, dar nu sunt. 

Nu sunt ca Jacques, spusese el, iar eu mă gândisem că îl 
insulta pe Jacques sau făcea băşcălie de mine că mă întâlneam 
cu unul de teapa lui, dar nu asta era problema. 

Gus tot avea impresia că-i lipseşte ceva, ca o piesă pe care 
alţii o aveau şi care îi făcea pe cei din jur să rămână, să nu 
plece şi mi-a frânt inima puţin. Mi-a frânt inima gândul că, 
atunci când eram mai tineri, crezuse că nici nu mă uitam la el. 

Am scuturat din cap. 

— Nici nu vreau să fii Fabio, i-am zis, cu o voce plină de 
emoție, ca şi cum ar fi fost cea mai mare prostie pe care o 


spuneam. 

— Ba da, vrei, a spus Gus. Tot ce am făcut în ultimele 24 
de ore te-a rănit, January. Vrei să te citesc şi eu nu pot. Vrei să 
îţi anticipez dorinţele şi eu nu pot. 

— Nu, Gus! am izbucnit. Vreau să-mi spui ce simţi. Vreau 
să ştiu ce vrei tu. 

— O să stric totul, a spus el neajutorat. 

— Poate, am strigat eu, dar nu asta te-am întrebat. Spune- 
mi ce vrei, Gus, nu de ce crezi că n-o să ai niciodată chestia aia 
sau ce crezi că vreau eu sau de ce nu poţi să-mi dai ce vreau. 
Te rog să-mi spui ce vrei tu. Asta e tot ce-ţi cer. 

— Te vreau pe tine, a spus el, în şoaptă. Te vreau pe tine, 
în toate felurile posibile. Vreau să te scot la întâlniri şi să mă 
joc cu tine cu o afurisită de minge de plajă într-o piscină, dar 
sunt o epavă. Sunt prins în mariajul ăsta cu o femeie care 
trăieşte cu alt bărbat, aşteptând să se termine. lau pastile. Fac 
terapie. Incerc să renunţ de tot la fumat, ba chiar şi învăţ să 
meditez, la dracu”. Iar în tot timpul ăsta, în timp ce eu rămân 
un gunoi ambulant în flăcări, te vreau într-un fel pe care nu 
cred că vreunul dintre noi e în stare să-l gestioneze. Nu vreau 
să te rânesc şi nici nu vreau să trec prin durerea de a te 
pierde. A 

S-a oprit o secundă să-şi tragă răsuflarea. In lumina slabă 
din cort, faţa îi era brăzdată de umbre, însă ochii lui negri, 
lichizi, luceau de parcă ar fi fost aprinşi dinăuntru. A tras de 
câteva ori aer în piept, după care a murmurat slab: 

— Asta nu înseamnă că nu te vreau, January - te-am vrut 
dintotdeauna. Înseamnă doar că vreau să fii fericită şi mă tem 
că nu voi fi persoana care să poată să-ţi ofere asta. 

Intensitatea din privirea lui a fost înlocuită de ceva cald şi 
liniştit. I-am atins obrajii, iar el m-a privit în ochi, încă 
trăgându-şi răsuflarea după cât vorbise. O căldură îmi 
bolborosea în piept, revărsându-mi-se până în vârful degetelor. 
I-am strâns pielea uşor cu ele şi am închis ochii, lipindu-mi faţa 
de a lui. 

— Atunci lasă-mă să fiu fericită cu tine, Gus, i-am zis şi l- 
am sărutat uşor, pentru că era un suflet rar şi plin de tandreţe. 

Mâinile lui mi-au alunecat pe spate şi m-a lipit de el. 


Capitolul 23. Lacul 


Gus m-a întins uşor jos, cu mâinile încă pe gâtul meu, cu 
degetele strângându-mi uşor părul de acolo. L-am tras peste 
mine, în vreme ce cu mâinile mi-am apucat tricoul de margini, 
ridicându-mi-l în jurul coastelor. M-am împins de la pământ, 
iar el mi-a tras tricoul ud peste cap şi l-a aruncat deoparte. M- 
a sărutat din nou, lent şi apăsat, dens şi dur şi perfect. 
Impreună am încercat să scap de pantofi şi de blugi, iar el m-a 
tras în poala lui, încălecându-l aşa cum descoperisem că-mi 
place la nebunie. 

— January, mi-a şoptit la ureche în beznă ca pe o 
incantaţie, ca pe o rugăciune. 

Aş fi vrut să-i spun şi eu pe numele mic în întregime. 
Voiam ca Augustus să capete o altă însemnătate pentru el 
decât avusese până atunci, dar ştiam că asta avea să dureze, 
iar pentru Gus m-am gândit că puteam avea răbdare. Aşa că în 
schimb l-am sărutat din nou şi mi-am strecurat mâinile în susul 
abdomenului său cald, ridicându-i treptat tricoul umed, pe 
care l-am aruncat apoi peste al meu. Ne-am aşezat pe 
întuneric, privindu-ne, fără să ne grăbim şi fără ruşine. 

In subsol am avut impresia că era un soi de cursă, cine 
devorează mai repede pe cine. Acum era diferit. Acum îl 
puteam studia pe Gus aşa cum îmi dorisem întotdeauna, 
savurând fiecare trăsătură şi fiecare unghi pe care îl zărisem 
doar, iar degetele lui trasau liniile taliei şi coastelor mele, 
studiindu-mi în acelaşi timp trupul cu privirea lui 
pătrunzătoare, caldă. Fiecare centimetru din mine pe care îl 
privea se aprindea drept răspuns, tot sângele din trup 
ridicându-se la suprafaţă să-i întâlnească privirea, aşteptând 
să fie atins de mâinile ori de gura lui. 

M-a sărutat pe ceafă, pe gât, între sâni. 

— Perfectă, mi-a şoptit pe piele. 

Palma lui alunecă cu blândeţe în locul unde până mai 
adineauri fuseseră buzele lui. Şi-a ridicat privirea la mine: 

— Eşti perfectă, a spus pe o voce joasă şi mi-a sărutat uşor 
buzele, atât de încet şi de înfierbântat încât am simţit că mă 
topesc pe dinăuntru. 

Mi-a desfăcut sutienul şi mi l-a dat jos pe braţe, lăsându-l 
să cadă între noi, în timp ce ochii îi rătăceau de-a lungul meu. 
Eram amândoi uzi leoarcă, cu pielea lipicioasă de la ploaie. 

El avea gust de aer curat, de pin, rouă, scorţişoară şi 


gustul lui personal. Ne-am dezlipit doar cât să-şi dea jos 
pantofii, iar eu m-am depărtat puţin de el atât cât să-şi scoată 
pantalonii şi boxerii, ca apoi să se asmută tot pe mine, gura lui 
explorându-mi interiorul coapselor în vreme ce şi-a strecurat 
mâinile în chiloţii mei. Şi-a îngropat faţa în abdomenul meu, 
retrăgându-le uşor. Am gemut când gura lui m-a atins în 
sfârşit şi m-am ridicat în întâmpinarea lui. Mâinile mele şi-au 
croit drum în părul lui, pe gâtul lui, urmând apoi pielea de 
găină pe care i-o stârnea atingerea mea. 

L-am tras deasupra mea, iar mâinile lui mi-au încercuit 
sânii în vreme ce eu mi-am strâns picioarele în jurul lui, 
mişcându-mă lipită de el, făcându-l să tremure. 

— Ai prezervativ? i-am şoptit, iar el s-a întins după rucsac 
şi a început să scotocească în el cu furie, timp în care eu mă 
arcuiam sub el, cerând cu disperare mai mult. 

L-a găsit şi l-a desfăcut din ambalaj, iar câteva secunde 
mai târziu mă pătrundea, gura lui desfăcând-o larg pe a mea, 
mâinile lui peste tot prin părul şi pe pielea mea, răsuflarea lui 
în urechea mea, numele lui rezonând prin mine, vocea lui 
murmurându-mi numele în timp ce se unduia şi mai adânc în 
mine, trimițând pulsaţii de extaz prin tot corpul meu. 

Ploaia cădea în jurul nostru, iar eu am uitat de toate în 
afară de Gus, de toate în afară de momentul ăsta. M-am 
pierdut în el şi, în loc să încerc să mă conving că într-o zi totul 
avea să fie bine, m-am concentrat asupra faptului că, acum, 
totul era deja bine. 

Mâinile lui Gus le-au găsit pe ale mele, iar pe când am fost 
cutremuraţi de presiunea crescândă, ni le-am întrepătruns, 
răsuflând din greu, strângându-ne şi tremurând. Nu mi-a dat 
drumul nici după ce am terminat împreună. Ne-am întins unul 
lângă celălalt, sub pătura pe care a scos-o din rucsacul lui, cu 
mâinile strânse şi răsuflând în acelaşi ritm. 

Am mai făcut sex de două ori în acea noapte - o oră mai 
târziu, când a întrerupt conversaţia pe care o aveam despre 
evenimentul lui Pete ca să mă sărute, apoi încă o dată mai 
târziu, într-o ameţeală visătoare, când ne-am trezit unul lângă 
celălalt, încă îmbrăţişaţi şi goi în întuneric. 

După ce am terminat atunci, el a scos o pungă cu chipsuri 
de porumb şi două batoane de ciocolată din rucsac, împreună 
cu aceleaşi două sticle de buzunar pe care le avusese şi la 
seara dansantă. 

M-am sprijinit într-un cot şi m-am uitat la el cum aprinde 


lanternele, lumina învăluindu-l în nuanţe de roşu şi auriu. A 
întins chipsurile spre mine. 

— Măsură de precauţie? am zis, arătând cu capul înspre 
provizii. 

Gropiţa lui Gus s-a adâncit. Mâinile lui mi-au mângâiat 
braţul, alunecându-mi apoi de-a lungul claviculei. 

— Una optimistă, a răspuns. M-am făcut şi eu optimist. 

Degetele lui au ajuns apoi pe bărbia mea, înclinându-mi 
uşor capul ca să mă sărute din nou pe gât. Cu cealaltă mână 
m-a luat de bărbie şi m-a sărutat apăsat, lent, savurându-mă. 
După ce s-a retras, cu degetele încă în părul meu şi cu degetul 
mare mângâindu-mi uşor buza de jos, m-a întrebat: 

— Eşti fericită, January? 

— Extrem de fericită, i-am zis. Tu? 

El m-a strâns la piept şi m-a sărutat pe frunte. Vocea lui 
răguşită mi-a răsunat în ureche: 

— Sunt atât de fericit. 


# 

De dimineaţă, ne-am strâns hainele umede, am împachetat 
şi ne-am dus înapoi la maşină. Cerul era senin, iar Gus a pornit 
radioul şi mi-a luat mâna, ţinându-mi-o pe schimbătorul de 
viteze, acoperiţi de petele de lumină care pătrundeau printre 
copaci şi prin parbriz. 

Am simţit de parcă l-am avut atunci pe Gus cel de la casa 
lui Pete. Iar eu m-am simţit mai mult ca January de dinainte, 
cea care putea să cadă fără teamă. M-am cercetat după 
strângerea aceea de stomac, senzaţia că aşteptam să cadă şi 
celălalt pantof. O puteam găsi, dacă mă străduiam, dar pentru 
prima oară nu îmi doream acest lucru. Momentul acesta 
merita toată durerea care avea să urmeze mai târziu şi am 
încercat să-mi repet asta până când am devenit sigură că 
aveam să-mi amintesc, la nevoie. 

Gus şi-a luat mâna de pe schimbătorul de viteze şi a dus-o 
la gură, fără să se uite înspre mine. 

Noaptea trecută ştiusem că toate astea ar putea să-mi 
scape printre degete, să se risipească în jurul meu. Pe 
jumătate, crezusem că avea să se întâmple când primele raze 
reci ale dimineţii ar fi pătruns în cort, iar Gus şi-ar fi dat 
seama ce făcuse sau, poate şi mai important de atât, ce 
spusese. În schimb, când a deschis ochii, mi-a zâmbit larg cu 
gura închisă şi m-a strâns la pieptul lui, cuibărindu-şi faţa în 
tâmpla mea şi sărutându-mă pe păr. 


În schimb, iată-ne acum în maşina lui, Gus Everett 
ţinându-mă de mână, fără să-mi dea drumul. 

Ceea ce se întâmplase acum două zile în biroul lui păruse 
o situaţie inevitabilă, o coliziune frontală în care ne 
îmbarcaserăm încă de la începutul verii. Şi totuşi, asta... era 
ceva la care nici nu-mi îngăduisem să visez. 

Pe drumul înapoi spre casă, ne-am oprit să luăm micul 
dejun la un restaurant slinos de pe autostradă, moment în care 
m-am strecurat să o sun pe Shadi din baie. Surorile Fesului 
Bântuit (Ricky îl chema - trebuia să începem să-i spunem pe 
nume, dacă relaţia se dovedea de durată) îşi împărțeau camera 
cu Shadi, la insistenţele mamei lor, iar ea se furişase afară ca 
să vorbească cu mine din fundul văgăunii lor, dar tot vorbea în 
şoaptă de parcă toată familia dormea grămadă deasupra ei. 

— O, Doamne, a şuierat ea. 

— Ştiu, i-am zis. 

— DUMNEZEEEEEEEULE! a repetat ea. 

— Shad, ştiu. 

— Uau! 

— Uau! am fost şi eu de acord. 

— Abia aştept să te vizitez şi să văd cum e absolut nebun 
după tine, a făcut ea. 

Gândul mi-a făcut stomacul să-mi bolborosească. 

— Vom vedea. 

— Nu, a spus ea hotărât. Cum să nu fie? Nici măcar Gus 
cel Sexy şi Rău nu ar putea fi atât de bolnav la cap, habibi. 

O doamnă a bătut atunci la uşa de la baie, aşa că ne-am 
spus pe fugă „Te iubesc” şi „Pa-pa“, iar eu m-am întors la 
bancheta lipicioasă din vinii, la teancul de clătite şi la Gus. La 
Gus cel sexy, ciufulit, cu zâmbet leneş, care m-a apucat de 
genunchi pe sub masă într-un fel care mi-a stârnit fiori 
înăuntrul stomacului şi pe interiorul coapselor. 

Imi venea să mă întorc la baie, cu el după mine. 

Oprirea noastră pentru masă s-a transformat într-o 
excursie la librăria din oraş, unde nu aveau nici una dintre 
cărţile mele pe stoc, cu excepţia primei, iar cele două 
exemplare din Revelaţii nu erau dispuse deloc aparte. După 
asta ne-am oprit la barul cu terasa în aer liber. 

— Care este recenzia ta proastă preferată? l-am întrebat 
eu. 

El a zâmbit ca pentru sine în timp ce se gândea, 
amestecând berea cu whisky şi ghimbir din faţa lui. 


— Dintr-o revistă sau de la vreun cititor? 

— Întâi de la un cititor. 

— Ştiu, a zis el. Era pe Amazon. O stea: nu am comandat 
cartea. 

Am râs, dându-mi capul pe spate. 

— Ce-mi plac alea în care comandă din greşeală o altă 
carte şi pe urmă fac recenzia ca să arate cât de diferită e de 
cea pe care chiar voiau s-o cumpere. 

Gus a râs cu poftă. Mi-a atins genunchiul pe sub masă. 

— Îmi plac cele care explică ce încercam eu să fac. De 
exemplu: Autorul a încercat să scrie ca Franzen, doar că nu e 
Franzen. 

Am mimat că-mi vine să vomit, iar Gus şi-a acoperit ochii 
până când am încetat. 

— Dar aşa ai făcut? 

— Ce? Să încerc să scriu ca Franzen? a râs el. Nu, January. 
Am încercat doar să scriu cărţi bune. Care să sune ca ale lui 
Salinger. g 

Am izbucnit în râs, iar el mi-a zâmbit larg. Intre noi s-a 
aşternut o tăcere relaxată pe când ne sorbeam din băuturi. 

— Pot să te întreb ceva? am spus eu după vreun minut. 

— Nu, a răspuns Gus lipsit de vreo expresie. 

— Super, am zis. De ce m-ai gonit de la Noul Eden? Adică 
vreau să spun că n-ai vrut să mă obligi să văd ce era acolo, 
înţeleg asta. Era ocazia perfectă ca să mă convingi că lumea e 
într-adevăr cum spui că e şi nu asta ai vrut încă de la început, 
de când am pus pariul ăsta? 

El a rămas tăcut o clipă prelungă, şi-a trecut mâna prin 
părul ciufulit şi a zis apoi: 

— Chiar crezi că despre asta era vorba? 

— Păi, îmi place să cred că a fost o încercare elaborată de 
a te culca cu mine, l-am tachinat eu, dar expresia de pe faţa lui 
era serioasă, chiar puţin îngrijorată. 

A scuturat din cap şi a privit pe fereastră. 

— Nu vreau să trăieşti în lumea pe care o văd eu. 

— Dar pariul...? am încercat eu să pricep. 

— Pariul a fost ideea ta, mi-a reamintit el. M-am gândit că, 
dacă o să încerci să scrii ca mine, nu ştiu, poate o să-ţi dai 
seama că nu e pentru tine. Nu pentru că n-ai fi capabilă, s-a 
grăbit el să adauge, ci pentru că tu nu eşti aşa. Tu nu vezi 
lucrurile aşa. Întotdeauna m-am gândit că felul tău de a vedea 
lumea e... incredibil. Obrajii măslinii i s-au înroşit şi a clătinat 


din cap. Nu vreau să pierzi sentimentul ăsta. 

Emoţia m-a sugrumat. 

— Chiar dacă ce văd nu e real? 

Fruntea i s-a descreţit şi a dat să zâmbească. 

— Când iubeşti pe cineva, a spus el, cu pauze, vrei să îi 
creezi o altă lume. Vrei să faci ca toate lucrurile urâte să aibă 
un sens şi să le amplifici pe cele bune. Asta faci tu. Pentru 
cititorii tăi. Pentru mine. Poate scorneşti lucruri frumoase 
pentru că iubeşti lumea şi poate că lumea nu arată mereu ca în 
cărţile tale, dar faptul că ele există o schimbă puţin. lar lumea 
nu-şi poate permite să piardă asta. Şi-a trecut o mână prin păr 
şi a continuat. Intotdeauna am admirat asta la tine. Felul în 
care scrii face ca lumea să pară mai luminoasă, iar oamenii să 
fie puţin mai curajoşi. 

Am simţit o căldură în coşul pieptului, de parcă blocul de 
gheaţă care îşi făcuse sălaş acolo de la moartea tatei ar fi 
început să se topească, încet, încet. Ca s-o spun drept, atunci 
când aflasem adevărul despre tata, lumea devenise mai 
întunecată şi mai străină, dar faptul că îl descopeream pe Gus 
puţin câte puţin îmi schimba perspectiva. 

— Sau poate am dreptate, am zis. Oamenii sunt uneori mai 
luminoşi şi mai curajoşi decât cred. 

Pe buze i-a fluturat un zâmbet, care a dispărut când ela 
rămas pe gânduri. 

— Nu-mi amintesc dacă am iubit vreodată lumea aşa ca 
tine. Mi-aduc aminte că mi-era teamă de ea. Şi că eram atât de 
al naibii de furios pe ea. lar apoi am decis să nu mai am 
sentimente atât de puternice pentru ea. Nu ştiu. Poate că 
atunci când fac rahatul ăsta, când vorbesc cu oameni ca Dave 
şi umblu printre clădiri arse, o parte din mine speră să 
găsească ceva. 

— Cum ar fi? am şoptit eu. 

Şi-a pus coatele pe masă. 

— Cum ar fi lumea despre care scrii tu. Un fel de dovadă. 
Că nu a fost atât de rea pe cât a părut. Sau poate că a fost mai 
mult bună decât rea. Ca şi cum, dacă am aduna toate astea... 
tot rahatul şi toate afurisitele de flori sălbatice, ar rezulta că 
lumea e mai degrabă un loc pozitiv. 

M-am întins să-i iau mâna, iar el m-a lăsat, ochii lui negri 
părând blânzi şi larg deschişi. 

— Când am aflat de aventura tatei, am încercat să fac şi eu 
genul ăla de socoteală, am recunoscut. Cât să fi minţit şi să fi 


înşelat, şi totuşi să rămână un tată bun? Cât de mult să se fi 
încurcat cu Cealaltă Femeie, şi totuşi încă să o iubească pe 
mama? Încă să-i placă viaţa lui. Am încercat să-mi imaginez 
cât de fericiţi am fi putut fi, cât i-ar fi fost dor de noi când era 
plecat, iar atunci când mă simţeam cu adevărat rău, cât de 
mult trebuie să ne fi urât ca să fie dispus să facă ce a făcut. 
Dar nu mi-am primit niciodată răspunsurile. 

— Iar uneori încă mi le doresc. Alteori, sunt îngrozită de ce 
aş putea descoperi. Doar că oamenii nu sunt probleme de 
matematică, am zis, ridicând din umeri. Poate să-mi fie dor de 
tata şi să-l şi urăsc în acelaşi timp. Pot să-mi fac griji pentru 
cartea asta, să fiu răscolită de ce se întâmplă în familia mea şi 
să-mi fie silă de casa în care trăiesc, şi totuşi să privesc lacul 
Michigan şi să mă simt copleşită de măreţia lui. Mi-am 
petrecut toată vara trecută gândind că nu voi mai fi în veci 
fericită, iar acum, un an mai târziu, încă mi-e silă şi încă sunt 
furioasă, dar am şi momente când sunt fericită. Lucrurile rele 
nu-ţi sapă în viaţă până când formează un hău atât de adânc, 
încât nimic bun nu va mai fi suficient de important cât să te 
facă din nou fericit. Indiferent de cât de mult rahat e, tot vor fi 
şi flori sălbatice. Mereu vor fi persoane ca Pete şi Maggie, 
furtuni în pădure şi soare pe crestele valurilor. 

Gus a zâmbit. 

— Şi sex pe bibliotecă şi în cort. 

— La modul ideal, am răspuns. Asta dacă nu îngheaţă 
lumea într-o a doua eră glaciară. Caz în care măcar vor fi fulgi 
de zăpadă până la obştescul sfârşit. 

Gus mi-a atins obrazul. 

— Nu-mi trebuie fulgi de zăpadă, a spus şi m-a sărutat, 
atâta vreme cât o am pe January. 


# 

Heiiii, scumpo. Am vrut doar să mă asigur că ne ţinem de 
termenul de 1 septembrie. Sandy tot verifică şi eu mă 
străduiesc să te apăr, dar e disperată să cumpere ceva de la 
tine şi dacă îi tot promit că o să aibă o carte... trebuie să şi 
produci o carte în final. 


Gus rămăsese la mine, iar când m-am mişcat să mă întind 
după telefon, el s-a întors spre mine, încă adormit, cuibărindu- 
şi faţa în lateralul sânului meu, cu palma răsfirată peste 
abdomenul meu gol. 

Inima a început să-mi bată mai repede atât de la noua 


senzaţie oferită de corpul lui, cât și de la mesajul Anyei. Nu 
puteam să-i trimit cartea neterminată. Era un miracol că încă 
nu renunţase la mine şi nu o puteam pune într-o situaţie 
delicată cu Sandy Lowe fără să-i ofer ceva care să atenueze 
lovitura. M-am strecurat de lângă Gus, ignorându-i 
mormăielile, şi mi-am luat halatul, îndreptându-mă spre 
bucătărie şi răspunzându-i Anyei din mers: 

Mă descurc. Promit. 

La 1 septembrie. Un termen-limită strict de data asta, a 
scris ea înapoi. 

Nu-mi mai trebuia cafea. Eram şi aşa suficient de trează. 

M-am aşezat la masă şi am început să scriu. Când s-a trezit 
Gus, a pus ibricul pe foc în spatele meu şi s-a dus înapoi la 
masă, luând o înghiţitură din sticla de bere pe care o lăsase 
acolo noaptea trecută. 

Am ridicat privirea la el şi am spus: 

— Dezgustător. 

El a întins sticla spre mine: 

— Vrei şi tu? 

Am luat o gură. 

— Încă şi mai rea decât mi-am închipuit, sincer. 

Mi-a zâmbit. Mâna lui mi-a atins uşor clavicula, alunecând 
apoi de-a lungul trupului meu, desfăcând halatul în drumul ei. 
Degetele lui i-au prins marginile, depărtându-le, eliberând 
materialul. M-a prins de talie, trăgându-mă înspre el şi 
făcându-mă să mă înalţ pe vârfuri ca să mă lipesc de el. 

M-a întors spre masă şi m-a sprijinit de ea, intrând între 
picioarele mele. A apucat halatul de guler şi mi l-a lăsat să 
cadă pe braţe, iar pe mine lăsându-mă goală pe masă. 

— Lucrez, am şoptit. 

Mi-a ridicat o coapsă pe şoldul lui, apropiindu-se şi mai 
mult de mine. 

— Serios? 

Cu cealaltă mână mi-a cuprins sânul, prinzându-mi sfârcul 
între două degete. 

— Ştiu că ai un pariu de câştigat. Aş zice că asta poate 
aştepta. 


Eu l-am tras şi mai aproape. 
— Nu, nu poate. 


Concentrarea era o problemă. Sau, mai bine zis, să mă 


concentrez la orice altceva în afară de Gus era o problemă. Am 
hotărât să ne întoarcem la scris fiecare la casa lui pentru 
restul zilei, o soluţie care ar fi avut mai mult succes dacă 
fiecare dintre noi ar fi avut un mai mare control de sine încât 
să nu scrie înapoi notițe toată ziua. 

Te vreau, a scris el o dată. 

E tare greu să scriu, am scris înapoi. 

Tare, a răspuns el. 

Dar nu era tot timpul instigatorul. Miercuri, după ce am 
rezistat cât de mult am putut, am scris: 

Aş vrea să fii aici şi am tras o săgeată care indica spre 
mine. 

Nu eşti singura, a scris înapoi. Scrie două mii de cuvinte şi 
apoi vorbim. 

Aceasta s-a dovedit a fi cheia pentru a face orice. Ne 
setam obiective. Două mii de cuvinte şi puteam sta în aceeaşi 
cameră. Patru mii de cuvinte şi ne puteam atinge. 

Întregul nostru aranjament semăna mai puţin cu un sprint 
şi mai mult cu o cursă în trei picioare, care nu ducea lipsă de 
muncă de echipă şi încurajări. In cele din urmă, eram încă 
hotărâtă să câştig, deşi nu mai eram sigură ce încercam să 
dovedesc şi cui. 

Uneori, pe seară, ieşeam pe undeva. La restaurantul cu 
specific thailandez de unde comandaserăm de atâtea ori, un 
locşor drăguţ unde totul era aurit şi puteai sta pe perne direct 
pe podea şi unde comandai dintr-un meniu a cărui copertă 
imita papirusul. La pizzeria de unde comandaserăm de atâtea 
ori, un locşor mai puţin drăguţ, cu separeuri din plastic roşu şi 
lumină ca la interogatoriu. Am fost la Peştele Cherchelit, un 
bar din oraş, iar când Gus a văzut pe cineva cunoscut intrând 
în local, a salutat din cap fără să-mi dea drumul la mână. 

Chiar şi când jucam darts şi, mai târziu, biliard, rămâneam 
conectaţi, vizibil împreună, mâna lui Gus strânsă cu degajare 
pe talia mea sau odihnindu-se cu blândeţe pe sub tricoul meu 
în partea de jos a spatelui, degetele mele întrepătrunse printre 
ale lui sau agăţate de gaica curelei. 

În următoarea noapte, după ce am plecat de la Pizza Inima 
Mea, am trecut pe lângă librăria lui Pete şi le-am văzut pe ea 
şi pe Maggie înăuntru, stând într-unul dintre fotoliile din 
cafenea la un pahar cu vin. 

— Ar trebui să o salutăm, a spus Gus, aşa că am intrat în 
librărie. 


— E aniversarea noastră, ne-a explicat Maggie visătoare. 

— A noastră şi a oraşului North Bear, a adăugat Pete. Nu 
aniversarea noastră - care este pe 13 ianuarie. 

— Nu mai spune! am făcut eu. Atunci e ziua mea. 

— Serios? a exclamat Maggie încântată. Ei, normal că 
este! E cea mai bună zi din an, e doar logic ca Dumnezeu să fi 
aranjat astfel lucrurile. 

— O zi perfectă, a fost de acord Pete. 

Maggie a aprobat. 

— Ca şi ziua de azi. 

— M-aş muta din nou aici, a spus Pete. Cel mai bun lucru 
pe care l-am făcut, în afară de faptul că ne-am îndrăgostit. 

— Şi să adoptăm labradori, a adăugat Maggie gânditoare. 

— Şi să trimitem o anumită invitaţie la clubul de lectură, 
care se pare că a funcţionat, a adăugat Pete făcând cu ochiul. 

— Adică ne-aţi păcălit, a spus Gus zâmbind. 

S-a uitat la mine, iar eu m-am întrebat dacă ne gândeam 
cumva la acelaşi lucru. Poate că eu nu făcusem cel mai bun 
lucru că mă mutasem aici, că mă dusesem acasă la Pete 
pentru clubul de lectură, dar era, fără doar şi poate, un lucru 
bun. Un lucru foarte bun. Cel puţin cel mai bun din ultimii 
câţiva ani. 

— Rămâneţi la un pahar numai, a stăruit Maggie, deja 
turnând în două pahare curate din plastic pe care le foloseau 
la cafeaua cu gheaţă. 

Dintr-un pahar s-au făcut două, din două trei, iar Gus m-a 
tras în poala lui cum stătea în fotoliul din faţa lor. Mâinile lor 
erau lejer împreunate şi atârnau în spaţiul dintre fotolii, în 
vreme ce Gus îmi trasa cercuri pe spate pe când vorbeam şi 
râdeam în noapte. 

Am plecat la miezul nopţii, atunci când Pete a declarat în 
sfârşit că ar trebui să meargă acasă la labradori, iar Maggie a 
sărit să strângă în jur, doar că noi eram prea ameţiţi să 
conducem, aşa că am mers pe jos, prin căldură şi țânțari. 

lar în timp ce mergeam, mă gândeam întruna: Aproape îl 
iubesc, încep să il iubesc. Il iubesc. 

Când am ajuns în dreptul caselor noastre, nu le-am luat în 
seamă, apucând-o în schimb pe cărarea ce ducea înspre lac. 
Era vineri, la urma urmelor, şi încă legaţi de înţelegerea 
noastră. 

Ne-am dezbrăcat până la piele şi am luat-o la fugă, ţipând, 
în apa rece ca gheaţa, mână în mână. Am fugit până când ne-a 


plesnit coapsele, şoldurile, piepturile. Cu dinţii clănţănindu-ne, 
cu pielea trezită la viaţa de apa rece care ne izbea din toate 
părţile. 

— E groaznic, a spus Gus cu răsuflarea tăiată. 

— Mi-am imaginat că e mai caldă, am tipat, iar Gus m-a 
tras spre el şi m-a cuprins în braţe, frecându-mi spatele ca să- 
mi aducă înapoi căldura în trup. 

Apoi m-a sărutat apăsat şi mi-a şoptit: 

— Te iubesc. 

Şi din nou, cu mâinile în părul meu şi cu gura pe tâmplele 
mele, pe obraji, pe bărbie, în timp ce o pungă de plastic plutea 
aiurea pe suprafaţa apei: 

— Te iubesc. Te iubesc. 

— Ştiu, am zis, înfigându-mi degetele în spatele lui, ca şi 
cum strânsoarea mea ar fi putut opri timpul şi pe noi acolo. Pe 
noi şi lacul cu apa prea rece şi gunoaiele plutind înjur. Şi eu te 
iubesc. 

— Şi când te gândeşti, a zis el, că ai promis să nu te 
îndrăgosteşti de mine. 


Capitolul 24. Cartea 


— Nu vreau să fac asta, am zis. 

Eu şi Gus stăteam în capul scărilor, în faţa dormitorului 
principal. 

— Nu eşti obligată, mi-a amintit el. 

— Dacă tu poţi învăţa să dansezi în ploaie... 

— „încă nu am făcut asta, m-a întrerupt. 

— „atunci şi eu pot să privesc lucrurile urâte în faţă până 
le intimidez, am sfârşit. 

Am deschis uşa. A trebuit să trag de câteva ori aer în piept 
ca să mă pot calma suficient de mult cât să mă urnesc din loc. 
Un pat dublu se afla lipit de peretele din capăt, flancat de două 
noptiere asortate şi lămpi cu abajururi albastru cu verde. O 
fotografie înrămată a unui tablou de Klimt era atârnată 
deasupra tăbliei înalte şi gri. În faţa patului, un dulap gri în 
stilul anilor ‘50 se întindea de-a lungul peretelui, dincolo de el 
fiind o măsuţă rotundă, acoperită cu o faţă de masă galbenă şi 
decorată cu un ceas şi un vraf de cărţi - cărțile mele. 

De altfel, încăperea nu avea nimic ieşit din comun şi părea 
impersonală. Gus a deschis unul dintre sertare. 

— E gol. 

— L-a eliberat deja, am zis eu cu voce tremurătoare. 


Gus mi-a adresat un început de zâmbet. 

— Şi nu e un lucru bun? 

Eu am continuat să deschid sertarele unul câte unul. 
Nimic în nici unul. M-am dus la noptiera din stânga. Nu avea 
sertare, doar două rafturi. O cutie de porțelan se afla pe unul 
dintre ele. 

Asta trebuia să fie. Lucrul pe care îl căutasem. Răspunsul 
profund şi întunecat pe care îl aşteptasem toată vara să-mi 
sară în faţă precum un omuleţ pe arcuri. Am deschis-o. 

Goală. 

— January? 

Gus stătea în dreptul mesei rotunde, ţinând ridicată faţa 
de masă. De dedesubt, o cutie urâtă şi gri se uita la mine, 
având un lăcăţel cu cifru pe faţă. 

— Un seif? 

— Sau un cuptor cu microunde foarte vechi, a glumit Gus. 

M-am apropiat încet de el. 

— Probabil e gol. 


— Probabil, a încuviinţat Gus. 

— Sau are o armă, am zis. 

— Tatăl tău era genul care să aibă o armă? 

— În Ohio, nu. 

In Ohio, era genul căruia îi plăceau biografiile şi serile 
confortabile petrecute în casă, genul care te ţinea de mână 
când mergeai la doctor şi care folosea cupoane pentru cursuri 
de gătit cu specific mediteraneean. Era genul de tată care mă 
trezea înainte de răsărit ca să mergem pe lac şi care mă lăsa 
să cârmesc barca. Pentru mine, să laşi un copil de opt ani să 
mânuiască o barcă pe un lac pustiu timp de douăzeci de 
secunde era apogeul impulsivităţii şi al nesăbuinţei lui. 

Insă aici, în a doua lui viaţă, orice era posibil. 

— Aşteaptă aici, a spus Gus. 

Inainte să apuc să protestez, el dispăruse deja din 
încăpere. I-am ascultat paşii coborând scările, apoi, o clipă mai 
târziu, s-a întors cu o sticlă de whisky. 

— Asta pentru ce mai e? am întrebat. 

— Să nu-ți tremure mâna, a răspuns Gus. 

— Înainte să-mi bag un glonţ în propriul braţ sau de ce? 

Gus şi-a dat ochii peste cap şi a desfăcut dopul. 

— Înainte să deschizi seiful. 

— Dacă am bea smoothie-uri verzi pe cât bem alcool, am 
trăi veşnic. 

— Dacă am bea smoothie-uri verzi pe cât bem alcool, n-am 
mai pleca de pe toaletă, iar asta nu te-ar ajuta cu nimic acum, 
a răspuns Gus. 

Am luat sticla şi am tras o duşcă. Apoi ne-am aşezat pe 
covor dinaintea seifului. 

— Data naşterii lui? a sugerat Gus. 

M-am întins înainte şi am tastat cifrele. O luminiţă roşie s- 
a aprins, dar uşa a rămas încuiată. 

— Acasă, toate codurile erau formate din zilele noastre de 
naştere, am zis. A mamei şi a tatei. Mă îndoiesc că se aplică 
acelaşi lucru şi aici. 

— Vechile obiceiuri mor greu? a făcut Gus, ridicând din 
umeri. 

Am introdus data fără să-mi fac mari speranţe, însă 
stomacul tot mi-a tresărit când s-a aprins luminiţa roşie. 

Primul val de gelozie m-a prins pe nepregătite. Nu era 
drept că nu apucasem să-l cunosc mai bine, de-a fir a păr. Nu 
era drept ca Sonya să fi avut părţi din el de care, acum, eu nu 


voi mai avea niciodată parte. Codul seifului posibil să fi fost 
vreo dată importantă pentru ei, aniversarea lor sau ziua ei de 
naştere. 

Oricum ar fi fost, ea trebuia să ştie combinaţia. 

Nu ar fi fost necesar decât un e-mail, însă era un e-mail pe 
care nu doream să-l trimit. 

Gus m-a frecat cu putere pe încheietura braţului, 
trăgându-mă înapoi în prezent. 

— N-am timp pentru asta acum, am zis şi m-am ridicat în 
picioare. Am o carte de terminat. 

Săptămâna asta, am hotărât în sinea mea. 


# 


Lucrul important, mi-am spus, era că locuința putea fi 
vândută uşor. Un seif nu era nimic, nici o întorsătură majoră la 
care să nu mă fi aşteptat. Casa era practic goală. Puteam s-o 
vând şi să-mi văd apoi de viaţă. 

Fireşte, acum, când mă gândeam la asta, trebuia să fac tot 
ce-mi stătea în puteri să evit să mă întreb unde am fi ajuns eu 
şi Gus. Venisem aici să rezolv lucrurile, dar, în schimb, le 
dădusem şi mai mult peste cap, şi totuşi, în toată debandada 
asta, lucram cu spor. Scriam cu o viteză pe care nu o mai 
atinsesem de la prima mea carte. Simţeam cum povestea mi-o 
ia înainte şi făceam tot ce puteam să ţin ritmul. 

I-am interzis lui Gus să mai vină la mine cu excepţia unei 
singure ore în fiecare seară (am setat împreună o limită 
literară) şi îmi petreceam restul timpului scriind în cel de-al 
doilea dormitor de la etaj, de unde nu puteam vedea decât 
strada de dedesubt. Scriam până târziu în noapte, iar când mă 
trezeam o luam de la capăt. 

Trăiam în pantalonii de loser şi chiar am jurat că o să 
încep să vorbesc mai frumos despre ei dacă reuşeam numai să 
termin cartea, ca şi cum negociam cu un zeu care era profund 
interesat de garderoba mea (complet non-încapsulată). 

Nu făceam duş, abia mâncam, doar dădeam pe gât apă şi 
cafea şi aproape nimic mai solid de atât. 

La două dimineaţa, într-o sâmbătă, 2 august, în ziua 
evenimentului organizat de Pete, am ajuns la ultimul capitolul 
din SECRETE DE FAMILIE.docx, rămânând cu ochii holbaţi la 
cursorul care licărea intermitent. 

Totul ieşise mai mult sau mai puţin cum îmi închipuisem. 
Cuplul de clovni era bine, dar încă trăiau cu secretele lor. 
Tatăl lui Eleanor furase verigheta mamei ei şi o vânduse ca să 


dea celeilalte familii a lui banii de care avea nevoie. Mama lui 
Eleanor încă nu avea habar de existenţa celeilalte familii şi 
credea că doar îşi rătăcise inelul şi că, poate atunci când 
aveau să despacheteze în următorul oraş, avea să îi cadă din 
vreun buzunar sau din faldurile vreunui prosop. În inima ei, 
bucăţica de fir colorat din lână pe care soţul ei i-l legase în 
jurul degetului îl înlocuia mai mult decât suficient. Dragostea, 
la urma urmelor, era nu atât alcătuită din lucruri strălucitoare, 
cât din cele practice. Din cele care se învecheau şi rugineau 
doar ca să fie reparate şi lustruite. Lucruri care se pierdeau şi 
trebuiau să fie înlocuite cu regularitate. 

Cât despre Eleanor, inima ei fusese zdrobită în mii de 
fărâme. 

Circul mergea mai departe. Tulsa se micşora în urma lor, 
săptămâna petrecută acolo înceţoşându-se ca un vis în pragul 
trezirii. Privea înapoi, prin ea răspândindu-se o durere despre 
care nu credea că avea să mai înceteze vreodată. 

Cu asta, cu asta ar fi trebuit să închei. O ştiam prea bine. 

Avea o calitate ciclică plăcută. O ordine temporară pe care 
cititorul o putea vedea desfăşurându-se dincolo de pagină. Sau 
poate nu. 

Iat-o acolo, exact aşa cum trebuia să fie, iar eu îmi 
simţeam pieptul greu, corpul înfiorat şi ochii umezi, cu toate 
că mai degrabă de la oboseală şi de la ventilatorul de deasupra 
decât de la orice altceva. 

Dar n-o puteam lăsa aşa. Fiindcă oricât de frumoasă era 
acea clipă, în felul ei trist, eu nu o puteam crede. Nu era 
lumea pe care o ştiam. Pierdeai lucruri frumoase - anii în care 
mama era sănătoasă, ocazia de a avea o carieră de vis, pe tata, 
prea repede -, dar găseai altele: o cafenea cu cel mai prost 
espresso din lume, un bar cu dansuri de cowboy, un vecin 
frumos, dar complex, ca Gus Everett. Mi-am pus degetele pe 
tastatură şi am început să scriu. 

Fulgi albi au pornit să se învolbureze în jurul ei, 
prinzându-i-se în păr, în haine. Eleanor a ridicat ochii de la 
drumul prăfuit, minunându-se de ninsoarea bruscă. Dar fireşte 
că nu era ninsoare, ci polen. Flori sălbatice albe răsăriseră de- 
o parte şi de alta a drumului, vântul scuturându-le bobocii şi 
luându-i cu el. 

Eleanor s-a întrebat incotro se indrepta şi cum aveau să 
arate florile de-acolo. 


Am salvat documentul şi i l-am trimis pe e-mail Anyei. 


Subiect: Ceva diferit. 
Mesaj: Te rog, nu mă uri. Cu dragoste, J. 


# 


M-am trezit devreme şi am condus douăzeci de minute ca 
să printez documentul la cel mai apropiat FedEx, doar ca să-l 
ţin în mâini. Când m-am întors, Gus mă aştepta pe verandă, 
întins pe canapea cu braţul peste ochi. L-a dat la o parte ca să 
se uite la mine, după care a zâmbit şi s-a ridicat în capul 
oaselor, făcându-mi loc să mă aşez. 

Mi-a pus picioarele în poala lui şi m-a tras mai aproape de 
el. 

— Şi? a făcut. 

I-am pus teancul de hârtie în poală. 

— Acum trebuie să aştept să văd dacă sunt concediată de 
Anya. Şi cât de furioasă e Sandy. Şi dacă o să putem vinde 
cartea, iar eu o să am cu ce să „domnesc peste tine”. 

— Anya n-o să te concedieze, a zis Gus. 

— Dar Sandy? 

— Probabil că o să se enerveze. Dar tu ai mai scris o carte. 
Şi vei mai scrie. Probabil chiar cartea pe care o vrea ea. O să 
vinzi cartea, cu toate că nu neapărat înainte s-o vând eu pe a 
mea, şi, oricum ar fi, sunt sigur că vei găsi o cale să domneşti 
peste mine. 

Eu am ridicat din umeri. 

— O să mă străduiesc din răsputeri, în orice caz. Cum 
rămâne cu tine - aproape ai terminat? i 

— De fapt, chiar da. Cu ciorna, cel puţin. Incă o săptămână 
sau două şi sunt gata. 

— Cam atât îmi ia mie să spăl vasele pe care le-am lăsat 
prin casă săptămâna asta. 

— Sincronizare perfectă, a spus Gus. Uite cum preia 
destinul afurisitul de control. 

— Asta e treaba destinului. 

Ne-am despărţit înainte de eveniment ca să ne pregătim, 
iar când părul mi s-a uscat după un duş extrem de necesar, m- 
am întins pe pat, epuizată, cu privirea la ventilatorul care se 
învârtea. Simţeam diferit încăperea. La fel şi propriul trup. Aş 
fi putut să mă conving că şterpelisem membrele şi viaţa 
altcuiva şi că mă îndrăgostisem de ele. 

Am aţipit şi m-am trezit cu o oră mai devreme. Gus mi-a 
bătut la uşă treizeci de minute mai târziu şi am pornit înspre 


librărie la pas - în mod normal, uram să transpir înainte de un 
eveniment, însă aici nu părea să mai conteze aşa mult. Toată 
lumea era puţin transpirată în North Bear Shores, iar rochia 
neagră şi elegantă de ocazie nu mă mai tenta după o vară în 
pantaloni scurți şi tricouri, aşa că mi-am pus din nou rochia de 
vară de la magazinul de vechituri şi botinele cu broderie. 

La librărie, Pete şi Maggie ne-au condus în birou să bem 
un pahar de şampanie. 

— Alungă emoţiile, a spus Maggie cu seninătate. 

Eu şi Gus am schimbat o privire. Participasem amândoi la 
destule evenimente ca să ştim că, într-un astfel de oraş, cei 
care aveau să vină erau în mare parte prieteni şi rude (cel 
puţin, aşa se întâmpla la lansarea primei cărţi; după, nici 
măcar ei nu se mai deranjau) şi angajaţii librăriei. Maggie şi 
Pete mutaseră măsuţa de prezentare lângă casa de marcat şi 
instalaseră vreo zece scaune pliabile, aşa că, evident, 
înțelegeau şi ele cum stătea treaba. 

— Păcat că nu e şcoală, a spus Pete, de parcă mi-ar fi citit 
gândurile. Altfel ar fi fost plin aici. Profesorilor le place să facă 
participarea la astfel de evenimente obligatorie. Sau cel puţin 
să aibă puncte extra. 

Maggie a încuviinţat din cap. 

— Eu l-aş fi făcut obligatoriu pentru studenţii mei. 

— De azi înainte, o să pomenesc de labradorit în fiecare 
carte, am promis eu. Fie şi numai ca să ai o scuză bună să faci 
asta. 

Ea şi-a dus mâna la inimă de parcă ar fi fost cel mai drăguţ 
lucru pe care îl auzise în ultimele luni. 

— E timpul, copii! a anunţat Pete şi ne-a condus afară. 

Incă patru scaune fuseseră aliniate în spatele tejghelei, iar 
ea ne-a aşezat pe mine şi pe Gus între ea şi Maggie, care avea 
să ne „intervieveze”. Lauren şi soţul ei se aflau în public fără 
copii, împreună cu încă vreo două femei pe care le 
recunoşteam de la grătar şi cinci străini. 

În general, preferam să nu-i cunosc aşa bine pe cei din 
public. De fapt, preferam să nu cunosc pe nimeni, însă de data 
aceasta atmosfera era caldă, relaxată. 

Pete rămăsese în picioare, urându-le bun venit 
participanţilor la eveniment. M-am uitat înspre Gus şi mi-am 
dat pe dată seama că era ceva în neregulă. 

Se făcuse palid la faţă, iar gura îi era încleştată. Toată 
căldura din el dispăruse, de parcă ar fi fost închisă supapa. L- 


am strigat şoptit pe nume, însă el continua să privească ţintă 
la „mulţime”. l-am urmărit privirea care ducea la o femeie cu 
bucle negre şi ochi albaştri, cu colţuri ridicate, care-i scoteau 
în evidenţă pomeţii înalţi şi chipul în formă de inimă. Mi-am 
dat imediat seama că era ceva familiar la ea, însă mi-a luat 
câteva secunde să pun piesele cap la cap, câteva secunde de 
ignorantă binecuvântare înainte să-mi simt stomacul de parcă 
mi-ar fi căzut prin picioare la podea. 

Inima a început să-mi bată nebuneşte, ca şi cum corpul 
înţelesese înainte s-o recunoască creierul. M-am uitat înspre 
Maggie. Buzele îi erau strânse şi mâinile adunate în poală. 
Stătea ţeapănă şi nemişcată, deloc caracteristic ei, iar în 
vreme ce Pete continua să vorbească încrezătoare, am 
remarcat şi schimbarea din limbajul corpului ei, semănând cu 
poziţia de luptă a unei ursoaice: o capacitate protectoare 
aproape agresivă, gata să sară la atac. 

S-a aşezat şi şi-a potrivit scaunul o clipă, cât să se 
pregătească. A părut un gest cât se poate de firesc, însă m-am 
gândit că trebuie să fi fost şocată. 

Inima îmi bătea încă cu atâta putere în piept, încât m-am 
gândit că până şi cei din public posibil să audă, iar mâinile au 
început să-mi transpire. 

Naomi era frumoasă. Ar fi trebuit să-mi închipui atâta 
lucru. Probabil o făcusem. Însă nu mă aşteptasem să o văd. Nu 
singură şi cu siguranţă nu aici, uitându-se aşa la Gus. 

Plină de iertare, m-am gândit, apoi de dorinţă. 

Mi s-a strâns stomacul. Venise aici cu un scop. Voia să-i 
spună ceva lui Gus. 

Doamne, dacă aveam să vomit aici? 

Pete începuse cu întrebările. Ceva în genul: „Ce-ar fi să 
începi prin a ne spune câte ceva despre cărţile tale?” 

Gus se întorsese în scaun cu faţa spre ea. li răspundea. Nu 
auzeam ce zice, însă tonul îi era calm, mecanic, după care s-a 
uitat la mine, aşteptând să răspund, cu o expresie pe chip 
imposibil de descifrat. 

Era întocmai ca dormitorul din casa tatei: impersonal, 
curat lună. Nu aveam să găsesc nimic acolo. Am simţit că-mi 
venea, într-adevăr, să vomit. 

Am înghiţit şi am început să-mi descriu cartea. O făcusem 
de suficiente ori - era aproape ca şi regizat. Nici nu trebuia să 
mă mai ascult; nu era nevoie decât să las cuvintele să curgă 
afară. 


Îmi era rău. 

Atunci Pete a pus o altă intrebare de pe lista ei scrisă de 
mână pe care o avea în faţă (Povesteşte-ne despre cartea ta, 
cum se desfăşoară procesul de scriere, cu ce începi, care iţi 
sunt influenţele, etc.), iar între ele, Maggie contribuia cu 
propriile completări elevate (Dacă, să zicem, cartea ta ar fi O 
băutură, ce băutură ar fi? iţi închipui vreodată unde vor fi 
citite cărțile tale? Care este procesul emoţional de scriere al 
unei cărp? Ai trecut vreodată printr-un moment din viața ta pe 
care nu ai reuşit să-l descrii doar prin cuvinte?) 

Momentul ăsta ar fi probabil al naibii de greu de descris, 
m-am gândit, în câte feluri puteai scrie: Lui Eleanor îi venea cu 
disperare să dea afară tot ce mâncase în acea zi? 

Probabil multe. Timpul se scurgea chinuitor de lent, iar eu 
nu mă puteam hotări dacă îmi doream să treacă mai repede 
sau dacă ce avea să urmeze avea să fie încă şi mai rău. 

Însă dilema în sine a părut să rupă blestemul. Ora se 
sfârşise. Mâna de oameni care veniseră se apropiau de noi şi 
ne cereau să le semnăm cărţile, în timp ce eu strângeam din 
dinţi şi încercam să fiu sociabilă, cu toate că, în sinea mea, 
rotocoale de praf se învârtejeau prin inima-mi pustie. 

Naomi a rămas în urma celorlalţi, sprijinindu-se de un raft. 
M-am întrebat dacă prinsese obiceiul ăsta de la Gus sau Gus 
de la ea. Mi-era frică să mă uit prea mult în direcţia ei ca să nu 
mai descopăr şi alte părţi din el la ea, după ce petrecusem 
ultima oră încercând cu disperare să găsesc urmele din mine 
în el, dovada că-mi şoptise adânc numele în propria-mi piele 
chiar în după-amiaza aceea. Pete o încolţise pe Naomi şi 
încerca să o scoată afară din librărie, însă ea i se opunea, apoi 
Lauren li sa alăturat, străduindu-se să domolească scena care 
era pe punctul de a izbucni. 

Nu auzeam ce spuneau, însă îi vedeam buclele săltându-i 
când încuviinţa din cap. Grupul din jurul mesei începea să se 
risipească. Maggie îi conducea afară, privirea ei ageră 
scrutând distanţa de la casa de marcat până la conversaţia de 
la uşă. 

În cele din urmă, Gus s-a uitat la mine. Părea că voia să 
ofere o explicaţie, însă, văzând expresia de pe faţa mea, 
trebuie să se fi răzgândit. Şi-a dres glasul: 

— Ar trebui să văd de ce a venit. 

Eu n-am zis nimic, n-am făcut nimic. M-a fixat cu privirea 
nu mai mult de două secunde, după care s-a ridicat şi a 


traversat librăria. Îmi simţeam faţa încinsă, însă restul 
corpului îmi era rece, tremura. Gus a alungat-o pe Pete, iar 
când ea s-a uitat la mine, eu n-am putut să-i întâlnesc privirea. 
M-am ridicat şi m-am grăbit să mă duc până la uşa biroului şi 
am ieşit din el prin uşa din spate care dădea înspre o alee 
unde nu se găsea altceva în afară de vreo două tomberoane. 

Nu o invitase el, ştiam atâta lucru. Insă nu-mi dădeam 
seama ce simţea el să o vadă acolo şi care era motivul pentru 
care venise. 

Naomi cea dură şi frumoasă, a cărei capacitate de a nu se 
lăsa cunoscută de nimeni îl încânta pe Gus. Naomi care nu 
avea nevoie de el şi nu încerca să-l salveze. Pe care nu se 
temea că ar putea să o frângă. Cu care vrusese să 
îmbătrânească şi cu care ar fi rămas, în ciuda tuturor celor 
întâmplate, dacă ar fi avut o şansă. 

Imi venea să ţip, dar nu am putut decât să plâng. Şi asta 
pentru că îmi consumasem toată furia din mine şi nu-mi mai 
rămăsese decât teama. Şi poate că doar teama fusese acolo de 
la bun început, mascată în emoţii mai spinoase. 

Neştiind ce altceva să fac, am pornit-o spre casă. Se 
întunecase deja când am ajuns, iar eu uitasem să aprind 
luminile de pe verandă, aşa că atunci când cineva s-a ridicat 
de pe canapeaua din răchită, aproape că am alunecat de pe 
trepte. 

— Imi pare rău! s-a auzit o voce de femeie. Nu am vrut să 
te sperii! 

N-o mai auzisem decât de două ori până atunci, însă 
sunetul mi se impregnase în creier. Nu l-aş fi putut uita 
niciodată. 

— Speram să putem vorbi, a continuat Sonya. Ba nu, mai 
mult decât sperat, aveam nevoie să vorbesc cu tine. Te rog. 
Cinci minute. Sunt multe lucruri pe care nu le ştii, lucruri care 
te vor ajuta. De data asta, am scris totul pe hârtie. 


Capitolul 25. Scrisorile 


— Nu vreau să aud nimic, i-am zis. 

— Ştiu, a spus ea. Dar îl voi fi dezamăgit pe tatăl tău dacă 
nu mă asigur că le afli. 

Eu am râs aspru. 

— Vezi, asta e chestia: nu ar fi trebuit să-l fi avut pe tata ca 
să-l dezamăgeşti. 

— Nu ar fi trebuit? Dacă ai lua-o de la începutul vieţii 
tatălui tău şi ai prezice totul, cum ar fi trebuit să se întâmple, 
în funcţie de cum a început, atunci posibil ca el să nu o mai fi 
găsit pe mama ta. lar tu să nu mai fi existat. 

Stomacul mi s-a strâns de furie. 

— Poţi pleca de pe veranda mea, te rog? 

— Nu înţelegi, a spus ea, scoțând o bucată de hârtie din 
buzunarul blugilor şi despăturind-o. Te rog. Cinci minute. 

Am dat să descui uşa, însă ea a început să citească în 
spatele meu. 

— L-am cunoscut pe Walt Andrews când aveam 
cincisprezece ani, la cursul de lingvistică. El a fost primul cu 
care am ieşit la întâlniri, primul meu sărut, primul meu iubit. 
Primul bărbat - sau băiat - căruia i-am zis „Te iubesc”. 

Cheia a rămas în broască. Eu m-am oprit din mişcat, 
uimită. M-am întors spre ea, cu răsuflarea tăiată. Ochii ei m-au 
privit neliniştiţi, după care s-au întors asupra foii. 

— Ne-am despărţit la câteva luni după ce el s-a dus la 
colegiu. Nu am mai auzit nimic de el timp de douăzeci de ani, 
ca apoi, într-o zi, să dau peste el aici. Fusese într-o călătorie 
de afaceri la o oră depărtare înspre est şi hotărâse să-şi 
prelungească şederea în North Bear Shore cu două zile. Am 
hotărât să mergem la cină. Am vorbit câteva ore înainte să 
recunoască faptul că trecea printr-o separare recentă. Când 
ne-am despărţit, am crezut amândoi că nu aveam să ne mai 
revedem vreodată. 

Şi-a ridicat privirea la mine. 

— Vorbesc serios. Dar, când să iasă din oraş, maşina 
tatălui tău s-a stricat. 

Şi-a studiat din nou notițele, cu lacrimi în ochi. 

— Aveam amândoi inima frântă pe atunci. Uneori, ce 
aveam cu el erau singurele momente bune din viaţa mea. 

Am început să ne vizităm în fiecare weekend. Ba chiar şi-a 
luat o săptămână liberă şi a venit aici să caute o casă. 


Lucrurile evoluau cu repeziciune. Fără nici un efort! Nu spun 
asta ca să te rănesc, dar am crezut sincer că aveam parte de a 
doua noastră şansă. Am crezut că aveam să ne căsătorim. 

A tăcut o clipă şi a scuturat din cap. S-a grăbit să reia 
înainte să apuc s-o opresc. 

— Şi-a cerut transferul la biroul din Grand Rapids. A 
cumpărat o casă. Casa asta. Pe atunci arăta groaznic, se 
desfăcea în bucăţi, dar tot eram mai fericită decât fusesem de 
ani buni. Imi vorbea despre tine, să te aducă aici, cu tot cu 
barcă, şi să petrecem toată vara pe ea, noi trei. O să locuiesc 
aici până mor, alături de un bărbat care mă iubeşte, m-am 
gândit. 

— Era căsătorit, i-am zis în şoaptă. Îmi simţeam gâtul de 
parcă ar fi urmat să mi se rupă. Era căsătorit încă. 

Și Gus e căsătorit, m-am gândit. 

Emoţiile m-au copleşit. Voiam s-o urăsc. O uram, dar îi 
simţeam şi durerea amestecată cu a mea. Simţeam 
entuziasmul unei noi iubiri, a unei iubiri vindecătoare, o a 
doua şansă cu cineva de care aproape că uitaseşi. lar durerea 
care venea când adevărata lor viaţă se ivea în cale, agonia de a 
şti că exista o istorie pe care o împărtăşeau cu altcineva, o 
relaţie pe care a ta nu o putea atinge. 

Ea a strâns din ochi. 

— Aspectul ăsta nu mi-a părut real până la diagnosticul 
mamei tale. 

Cuvântul cu Of a declanşat un val de şoc prin mine. Am 
încercat să o ascund. Am reînceput să mă joc cu cheia. 

Ea a continuat să citească, de data aceasta mai repede: 

— Am păstrat legătura câteva luni. El nu era sigur ce avea 
să urmeze. Ştia doar că trebuie să fie alături de ea, iar eu nu 
puteam face nimic în această privinţă. A început să sune din ce 
în ce mai rar, apoi deloc. Într-o zi, mi-a trimis un e-mail, 
spunându-mi că ea era mult mai bine. Că împreună erau mult 
mai bine. 

M-am oprit din nou din descuiatul uşii, fără să vreau. Eram 
cu faţa spre ea, ţânţarii şi moliile bâzâind în jurul meu. 

— Dar asta a fost acum câţiva ani. 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Când cancerul a recidivat, am primit un telefon de la el. 
Era devastat, January. Nu era vorba despre mine, o ştiam, ci 
despre ea. Era atât de speriat, încât următoarea dată când a 
trecut prin oraş cu munca, am fost de acord să ne vedem din 


nou. Avea nevoie de alinare, iar eu... eu începusem ceva cu un 
prieten de-al lui Maggie, un om bun, văduv. Nu era încă nimic 
serios, dar ştiam că ar putea deveni. Şi nu ştiu... poate asta m- 
a speriat puţin sau poate o parte din mine l-a iubit 
dintotdeauna pe tatăl tău, ori poate că am fost doar egoistă şi 
slabă. Nu ştiu. Şi nici nu o să pretind altfel. Dar tot o s-o spun: 
a doua oară, nu-mi mai făceam iluzii în privinţa direcţiei în 
care se îndreptau lucrurile. Dacă tatăl tău ar fi pierdut-o pe 
mama ta, nu ar mai fi putut suporta să mă vadă, iar eu nu aş 
mai fi putut crede că mă iubea într-adevăr. Eram o distragere, 
dar posibil să fi crezut că măcar atât îi datoram. Când a 
început să repare casa asta, am ştiut, fără ca măcar să-mi 
spună, că nu avea să fie pentru noi. Apoi s-a întâmplat din nou, 
mama ta s-a însănătoşit a doua oară. Vizitele s-au rărit din ce 
în ce mai mult. La fel şi telefoanele, ca apoi să se oprească de 
tot. De data asta, n-am mai primit nici măcar un e-mail. Nu pot 
să stau aici şi să-ţi spun că am avut vreunul dintre noi intenţii 
suficient de bune. Nu există răspunsuri corecte aici. Ştiu, ştiu 
că „nu ar trebui” să-mi fie îngăduit să am inima frântă acum, 
dar o am. Am inima frântă şi sunt furioasă pe mine pentru că 
am intrat într-o asemenea situaţie şi pentru că m-am umilit 
stând aici pe verandă cu tine... 

— Şi atunci de ce eşti aici? am întrebat. Am scuturat din 
cap, cuprinsă de un nou val de furie. Dacă se terminase totul, 
aşa cum spui, cum de aveai scrisoarea? 

— Nu ştiu! a strigat ea, ochii umplându-i-se mai întâi de 
lacrimi, care apoi au început să curgă. Poate că a vrut să-ţi 
lase ţie casa, dar nu a crezut că mama ta ar fi avut puterea să- 
ţi spună despre ea sau poate că nu a crezut că era potrivit să-ţi 
spună ea. Poate s-a gândit că dacă ţi-ar fi trimis cheia şi 
scrisoarea direct nu ar fi nimeni aici care să încerce să te 
convingă să-l ierţi. Nu ştiu, January! 

Mama nu mi-ar fi spus niciodată, am realizat pe loc chestia 
asta. Nici după ce mi-a spus Sonya, mama n-a putut să discute 
subiectul, să confirme sau să-mi explice. Voia să-şi aducă 
aminte doar de lucrurile bune. Voia să se agaţe de ele atât de 
strâns încât să nu-i dispară din minte, să nu cumva să apară 
acele părţi ale lui despre care o durea să-şi aducă aminte. 

Sonya a suspinat de câteva ori şi apoi şi-a şters ochii 
umezi. 

— Tot ce ştiu este că, după moartea lui, avocatul mi-a 
trimis mie scrisoarea şi cheia şi un bilet de la Walt în care mă 


ruga să ţi le dau. N-am vrut - depăşisem momentul. Sunt acum 
cu cineva pe care îl iubesc, sunt fericită, dar el nu mai era şi 
nu am putut să spun nu. Voia să ştii adevărul întreg şi voia să-l 
iubeşti în continuare şi după ce-l aflai. Cred că m-a trimis pe 
mine aici. Ca să mă asigur că îl ierţi. 

Vocea îi tremura, aproape sfârşită. 

Şi poate că voiam să ştie cineva că-mi pare rău şi că mi-e 
dor de el. Voiam să ştie cineva care l-a cunoscut că sunt şi eu o 
persoană în sine, nu doar o greşeală. 

— Nu-mi pasă că eşti o persoană în sine, m-am răstit eu. 
Apoi mi-am dat seama că era adevărat. N-o uram pe Sonya. 
Nici măcar n-o cunoşteam. Nu avea nici o legătură cu ea. 
Lacrimile curgeau mai repede, iar răsuflarea mi se tăiase. Nici 
măcar nu e vorba despre tine, ci despre el! Despre faptul că 
avea o viaţă secretă. Despre toate lucrurile pe care nici nu le- 
am ştiut despre el şi nici nu l-am întrebat. Şi prin ce a trecut 
mama din cauza lui! N-o să ştiu niciodată cum să întemeiez o 
familie sau dacă - măcar - pot să am încredere în ce am 
învăţat de la ei. Rememorez fiecare interacţiune pe care am 
avut-o cu el şi mă gândesc câte dintre ele au fost doar o 
minciună. De acum nu mai pot să-l cunosc. Nu-l mai am. 

Plângeam în hohote. Faţa mi-era udă şi linia perforată de 
durere cu care trăisem un an întreg părea să se fi rupt chiar 
prin centrul meu. 

— Of, draga mea, a spus Sonya încetişor. Nu putem în veci 
să-i cunoaştem pe deplin pe oamenii pe care îi iubim, iar când 
îi pierdem vor fi mereu multe altele pe care ne-ar fi plăcut să 
le aflăm, dar ce încerc să-ţi spun este că această casă, acest 
oraş, această privelişte - toate au fost parte din el şi a vrut să 
le împărtăşească cu tine. Iar tu eşti aici, nu-i aşa? Eşti aici şi ai 
casa asta de pe plajă pe care a iubit-o din oraşul pe care l-a 
iubit, ai scrisorile şi... 

— Scrisori? am făcut eu. Nu am decât una singură. 

Ea a părut uimită. 

— Nu le-ai găsit şi pe celelalte? 

— Care celelalte? 

Ea a părut sincer nedumerită. 

— Nu ai citit-o. Prima scrisoare. Nu ai citit-o până acum. 

Fireşte că nu o citisem. Era ultima rămăşiţă de la el şi nu 
eram pregătită să o citesc. Trecuse un an de la moartea lui, 
dar nu eram pregătită să-i spun adio. Eram gata să spun o 
grămadă de lucruri, dar nu adio. Scrisoarea zăcea încă pe 


fundul cutiei cu gin, unde stătuse toată vara. 

Sonya a înghiţit în sec şi şi-a împăturit lista cu subiectele 
de discuţie, îndesând-o înapoi în buzunarul puloverului ei 
supradimensionat. 

— Mai ai părţi din el. Eşti ultima persoană din lume care 
mai are părţi din el, iar dacă nu vrei să te uiţi la ele, e 
problema ta. Dar nu mai pretinde că nu ţi-a lăsat nimic. 

S-a întors să plece. Atât avusese de spus, iar eu o lăsasem 
să spună ce avea pe suflet. Mă simţeam prost, ca şi cum 
pierdusem la un joc ale cărui reguli nu mi le explicase nimeni, 
şi, totodată, mă resimţeam încă după plecarea ei, dar 
rămăsesem pe picioare. 

Avusesem discuţia de care mă temusem toată vara. 
Intrasem în camerele pe care le ţinusem închise. Mă 
îndrăgostisem şi avusesem inima frântă, auzisem mai mult 
decât voiam să aud, şi totuşi eram încă în picioare. Minciunile 
frumoase erau gata. Distruse. Dar eu nu mă prăbuşisem. 

M-am întors spre uşă cu un scop nou şi am intrat. M-am 
dus prin beznă direct în bucătărie şi am dat jos cutia. Un strat 
de praf acoperise plicul. L-am suflat şi am ridicat clapeta ca să 
scot scrisoarea. Am citit-o acolo, aplecată deasupra chiuvetei, 
doar cu o lumină galbenă aprinsă deasupra mea. 

Mâinile îmi tremurau atât de tare, încât abia desluşeam 
cuvintele. 

Noaptea asta. Noaptea asta fusese aproape la fel de rea ca 
noaptea în care îl pierdusem sau ca noaptea înmormântării. In 
orice altă situaţie, nu mi-aş fi dorit decât să-mi am părinţii 
aproape. 

La naiba, chiar îmi doream să-i am aproape. Pe tata în 
pantalonii lui jerpeliţi de pijama, cuibărit pe canapea şi citind 
din biografia lui Marie Curie. O voiam pe mama, umblând în 
jurul lui în hainele de la Lululemon, ştergând obsesiv de praf 
ramele fotografiilor de pe şemineu, în timp ce îngâna cântecul 
preferat al tatei: E iunie în luna ianuarie, fiindcă sunt 
îndrăgostit. 

Asta fusese scena în care îi surprinsesem în prima Zi a 
Recunoştinţei în care venisem de când plecasem la facultate. 
Atunci când mă luase dorul de casă şi mă împinsese să iau o 
hotărâre de ultim moment ca să mă duc până la urmă acasă în 
vacanţă. Când descuiasem uşa din faţă şi păşisem înăuntru cu 
geanta mea de voiaj, mama ţipase şi scăpase soluţia de curăţat 
pe podea. Tata îşi dăduse jos picioarele de pe canapea şi mijise 


ochii la mine prin lumina aurie din sufrageria lor. 

— Este oare posibil? făcuse el. Să fie oare iubita mea fiică? 
Regina-pirat a mărilor deschise? 

Dăduseră amândoi fuga spre mine şi mă strânseseră în 
braţe, iar eu începusem să plâng, de parcă abia atunci, când 
eram toţi trei împreună, reuşisem să pricep cât de mult îmi 
lipsiseră. 

Iar acum simţeam din nou cum mi se rupe inima şi îi voiam 
alături. Voiam să mă aşez pe canapea între ei, să simt degetele 
mamei prin păr şi să le spun cât greşisem. Mă îndrăgostisem 
de cineva care făcuse tot ce îi stătuse în puteri să mă 
avertizeze să nu fac asta. 

Şi că mă lăsasem înfrântă. Că viaţa mi se destrăma şi că 
nu aveam habar cum s-o repar. Că inima îmi era mai zdrobită 
ca niciodată şi că mă temeam că nu o mai puteam repara. 

Am strâns bucata de hârtie în mâini şi am clipit, 
alungându-mi lacrimile atât cât să pot începe să citesc cum 
trebuie. 

Scrisoarea, ca şi plicul, erau pregătite pentru aniversarea 
mea de 29 de ani. 13 ianuarie, ziua mea. La şapte luni după ce 
a murit, ceea ce făcea ca totul să pară suprarealist, ca într-un 
vis. Am început să citesc. 


Dragă January, 

De obicei, dar nu întotdeauna, scriu aceste scrisori de ziua 
ta, dar mai e ceva până la aniversarea de 29 de ani şi vreau să 
fiu gata să ţi-o dau atunci, şi pe asta şi celelalte scrisori. Aşa 
că încep mai devreme. 

Scrisoarea conţine o scuză, aşa că mi-ar displăcea enorm 
să-ți dau un motiv să mă urăşti chiar inainte de a-ţi sărbători 
ziua de naştere, încerc să fiu curajos. Insă uneori îmi fac griji 
că adevărul nu merită. Intr-o lume perfectă, tu nu ai afla 
niciodată despre greşelile mele. Sau, mai degrabă, nici nu aş 
avea ocazia să le fac. 

Dar, fireşte, le-am făcut, şi mi-am petrecut ani din viaţă 
gândindu-mă ce să-ţi spun. Tot revin asupra ideii că vreau să 
mă cunoşti. Ar putea suna egoist din partea mea şi Chiar este. 
Dar nu e doar egoist din partea mea, January. Dacă şi când 
adevărul va ieşi la iveală, nu vreau să te zguduie. Vreau să ştii 
că dincolo de greşelile mele, dincolo de orice lucru bun sau 
rău pe care l-am făcut, dragostea mea pentru tine a fost mai 
mare şi de neclintit. 

Mi-e teamă de ce o să-ţi facă adevărul. Mi-e teamă că nu 


vei putea să mă iubeşti aşa cum sunt. Mama ta a avut ocazia 
să ia această hotărâre pentru ea însăşi, iar tu meriţi acelaşi 
lucru. 

1401 Queen's Beach Lane. Seiful. Cea mai frumoasă zi din 
viața mea. 


Am dat fuga pe scări şi am intrat valvârtej în dormitorul 
principal. Faţa de masă era încă strânsă sub ceas, lăsând la 
vedere seiful. Inima îmi bătea nebuneşte în piept. Trebuia să-l 
nimeresc de data asta. Am crezut că trupul o să mi se sfărâme 
în două de la greutatea care-mi apăsa pieptul dacă nu îl 
nimeream. Am tastat cifrul, acelaşi mâzgălit în colţul din 
dreapta al scrisorii. Ziua mea de naştere. Luminiţele s-au 
aprins în verde, iar încuietoarea a scos un clinchet. 

Două lucruri se aflau în seif: un teanc gros de scrisori, 
strânse într-un elastic lat din cauciuc, şi o cheie pe un breloc 
albastru din PVC. Cu litere albe, erau trecute cuvintele 
PORTUL SWEET HARBOR, NORTH BEAR SHORES, MI. 

Am scos mai întâi teancul de scrisori şi m-am uitat lung la 
ele. Numele meu era trecut pe fiecare dintre ele, într-o 
varietate de tipuri de cerneală, scrisul de mână devenind din 
ce în ce mai apăsat şi mai hotărât cu cât mergeam mai în 
spate. Am strâns teancul de scrisori la piept, un suspin 
răzbătând din mine. Fuseseră atinse şi de el. 

Undeva pe drum, uitasem asta despre casă. Însă era ceva 
diferit. Acolo era scris numele meu, o bucăţică din el fusese 
sculptată şi lăsată în urmă pentru mine. 

Şi ştiam că aveam să supraviețuiesc după ce le-aş fi citit 
pentru că supravieţuisem tuturor celorlalte lucruri din această 
seară. M-am împleticit pe picioare şi am plecat, luând cheile 
maşinii în drum spre uşă. 

GPS-ul telefonului a găsit portul fără nici o problemă. Era 
la doar câteva minute depărtare. Două viraje şi am ajuns în 
parcarea întunecată. Nu mai era nimeni în jur. Doar două 
maşini, probabil ale angajaţilor, dar, pe când am pornit-o 
înspre doc, nimeni nu s-a grăbit să mă alunge. Eram singură, 
cu pleoscăitul tăcut al apei de pilonii docului, cu legănatul şi 
clipocitul uşor al bărcilor lovindu-se de lemn. 

Nu ştiam ce căutam, dar ştiam că era ceva. Am strâns 
scrisorile în mână, mergând de-a lungul docului, în susul şi în 
josul drumurilor neumblate. 

Şi iat-o acolo, cu litere curate, albe-albastre, cu velele 
ridicate. 


January. 

Am urcat nesigură la bordul ei. M-am aşezat pe banchetă 
şi am rămas cu privirea pierdută în larg. 

— Of, tata, am şoptit eu. 

Nu eram sigură dacă era cazul sau nu să cred în viaţa de 
apoi, dar m-am gândit la timp şi mi l-am închipuit aplatizându- 
se, aşa încât fiecare moment din spaţiu să devină unul singur. 
Aproape că-i auzeam vocea. Aproape că-l simţeam atingându- 
mă pe umăr. 

M-am simţit din nou atât de pierdută. De fiecare dată când 
începeam să-mi găsesc calea, părea că mă îndepărtez şi mai 
mult. Cum puteam să mă încred în ce aveam eu şi Gus? Cum 
puteam să mă încred în propriile sentimente? Oamenii erau 
complicaţi. Nu erau nişte probleme de matematică; ci o 
colecţie de sentimente, decizii şi de noroc chior. Lumea era şi 
ea complicată, nu un film franțuzesc ceţos, ci o zăpăceală 
oribilă, un dezastru, stropit cu lumină şi iubire şi înţelesuri. 

Insă mi-era teamă că eram prea frântă ca să mai 
supraviețuiesc complicaţiilor. 

O briză mi-a făcut plicurile din poală să foşnească. Mi-am 
dat şuviţa de păr din ochii înlăcrimaţi şi am deschis prima 
scrisoare. 


Dragă January, 


Azi e ziua în care te-ai născut. Stiam că trebuia să mă 
aştept la asta de luni bune. Nu a fost o surpriză. Eu şi mama ta 
te-am dorit foarte mult, chiar de dinainte să începi să exişti 
măcar. 

Insă nu m-am aşteptat de la ziua de azi să simt de parcă m- 
aş fi născut şi eu incă o dată. 

M-ai făcut să fiu un om nou: tatăl lui January, şi ştiu că 
asta voi rămâne pentru tot restul vieții mele. Te privesc acum, 
January, în timp ce scriu aceste rânduri, şi abia pot să trec 
cuvintele pe hârtie. 

Sunt şocat, January. Nu ştiam că pot fi acest om nou. Nu 
ştiam că pot simţi tot ce simt acum. Nu-mi vine să cred că într- 
o zi vei avea un rucsac în spate, vei şti cum să ţii un creion în 
mână, vei avea opinii despre cum să-ţi porţi părul. Mă uit 
acum la tine şi nu-mi vine să cred că vei deveni încă şi mai 
uimitoare decât eşti deja. 

Zece degete la mâini, zece la picioare. Și chiar dacă ai fi 
avut doar nouă, tot ai fi rămas cel mai minunat lucru pe care l- 


am văzut în viața mea. 

Nu ştiu să explic. O simţi? Acum că eşti suficient de mare 
să citeşti asta şi să ştii cine eşti, ai vreun cuvânt potrivit 
pentru senzaţia asta care mă cuprinde? Pentru lucrul ăsta care 
te face diferită de orice altceva? 

Bănuiesc că ar trebui să-ţi povestesc ceva despre mine, 
despre cine sunt la acest moment în timp ce te privesc cum 
dormi la pieptul mamei tale. 

Ei bine, mă bucur să te cunosc, January. Sunt tatăl tău, 
bărbatul pe care l-ai făcut din nimic altceva decât din 
degețelele tale. 


# 
Una pentru fiecare an, mereu scrisă în aceeaşi zi. 


January, astăzi împlineşti un an. Cine sunt eu astăzi, 
January? Sunt mâna care te ghidează în timp ce faci primii tăi 
paşi stângaci. Astăzi, eu şi mama ta am făcut spaghete, deci ai 
putea spune că sunt şi bucătar. Bucătarul tău personal. Nu mi- 
a plăcut niciodată prea mult să gătesc, dar trebuia. 


La mulţi ani cu ocazia celei de-a doua aniversări, January! 
Părul tău s-a închis la culoare. Nici nu-ţi mai aminteşti c-ai fost 
blondă, nu? Imi place mai mult aşa. [i se potriveşte foarte 
bine. Mama ta spune că arăţi ca bunica ei, dar mie imi pare că 
semeni cu mama. Te-ar fi iubit. O să încerc să-ţi povestesc câte 
ceva şi despre ea. Venea dintr-un loc numit North Bear 
Shores. De acolo sunt şi eu. Am locuit acolo când eram cam de 
vârsta ta. Fram un băieţel obraznic de vreo doi ani, obişnuia 
să-mi spună. Bănuiesc că tipam până când leşinam. Dar asta 
trebuie să fi fost din cauza fratelui meu mai mare, Randy. Era 
cam afurisit, dar îl iubeam. Locuieşte în Hong Kong acum, 
pentru că e Sofisticat. 

January, nu-mi vine să cred că ai patru ani. Eşti deja o 
persoană formată de-acum. Băânuiesc că ai fost dintotdeauna, 
dar acum eşti mai mult ca niciodată. Când aveam eu patru ani, 
mi-am stricat tricicleta. Mergeam cu ea de-a lungul unui 
ponton înspre farul de la capătul lui. Mama fusese distrasă de 
o prietenă, iar eu m-am gândit că ar fi tare să ies de pe ponton, 
să pedalez cât de repede posibil şi să văd dacă mă pot menţine 
la suprafaţa apei. Ca Road Runner. M-a zărit în ultimul 
moment şi m-a strigat pe nume. Când m-am întors să mă uit la 
ea, am smucit mânerele şi am intrat direct în far. Aşa m-am 


ales cu cicatricea mare şi roz din cot. Aş zice că nu mai e atât 
de mare acum. Sau cotul meu a crescut mai mult. Săptămâna 
trecută ţi-ai spart capul de şemineu. Nu a fost atât de grav - 
nici nu ai avut nevoie de copci - dar eu şi mama ta am plâns 
toată noaptea după ce te-ai dus la somn. 

Ne-am simţit atât de prost. Uneori, January, să fii părinte e 
ca şi cum ai fi un copil căruia cineva i-a dat în grijă un alt 
copil. „Noroc!" strigă acest străin nechibzuit înainte să-ți 
întoarcă spatele pe veci. Și mi-e teamă că mereu vom face 
greşeli. Sper doar că vor fi din ce în ce mai mici pe măsură ce 
noi creştem din ce in ce mai mult. Sau pe măsură ce 
îmbătrânim, de crescut am cam crescut. 


Opt! Opt anişori şi deşteaptă foc! Nu te opreşti din citit, 
January. Eu uram să citesc când aveam opt ani, dar, pe de altă 
parte, nici nu mă pricepeam deloc, iar Randy şi Douglas 
obişnuiau să mă necăjească fără milă, cu toate că acum 
Douglas e blând ca un mieluşel. Imi închipui că dacă mă 
pricepeam mai bine la citit, mi-ar fi plăcut şi mie mai mult. Sau 
poate invers. Tata era un om ocupat, dar el a fost cel care m-a 
învăţat să citesc, January. lar de vreme ce el a început, pe 
biata mamă nu am lăsat-o să se bage deloc. Când o să vină 
timpul, eu o să te învăţ să conduci, obişnuia ea să-mi spună. 
Cartea ta preferată de-acum este Copacul cel darnic, dar 
pentru numele lui Dumnezeu, January, cartea aia îmi frânge 
inima! Mama ta seamănă puţin cu acel copac şi mi-e teamă că 
şi tu vei semăna. Nu mă întelege greşit. Nu e nimic în 
neregulă cu asta. Dar totuşi, mi-aş dori să fii puţin mai de 
piatră, ca bătrânul tău tată. Numai pentru binele tău. 

Stii, când aveam eu opt ani, am furat pentru prima oară 
dintr-un magazin. Nu încurajez aşa ceva, desigur, însă 
intențiile mele au fost oneste. Am furat nişte gumă dintr-un 
magazin cu bomboane de modă veche de pe strada principală 
a oraşului North Bear Shores. Adoram magazinul ăla. Aveau 
nişte ventilatoare mari aşa încât vara să nu se topească 
ciocolata, iar în zilele când mama era ocupată, eu şi fraţii mei 
mergeam până acolo pe jos ca să scăpăm de căldură. Nu mi-a 
plăcut niciodată prea mult să merg singur pe plajă. Poate 
acum mi-ar părea altfel. A trecut ceva vreme. Eu şi mama ta 
am discutat să te ducem şi pe tine cât de curând. 


January, ai treisprezece ani acum şi eşti mai curajoasă 
decât oricare alt copil de treisprezece ani. Astăzi nu ştiu cine 


sunt. Sunt încă tatăl tău, fireşte. Si soțul mamei tale. Doar că, 
January, uneori viața este foarte grea. Uneori cere atât de 
multe de la tine, încât începi să pierzi bucăţi din tine pe 
măsură ce te tot întinzi ca să dai ceea ce cere lumea de la tine. 
Mă simt pierdut, January. Iti aminteşti farul despre care ti-am 
povestit? Cred că ti-am povestit despre el. Uneori imi închipui 
că tu eşti ca farul acela. Stai cu ochii deschişi pe January, îmi 
spun. Aşa, n-o să-ţi pierzi calea. Dacă iţi concentrezi privirea 
înainte, pe January, nu o să deviezi prea mult de la drum. Dar 
poate că eu am fost atât de concentrat, încât am făcut 
coliziune frontală cu tine. 

Și cu mama ta. Știu că anul ăsta a fost înfricoşător pentru 
tine, dar vreau să ştii că, într-un fel sau altul, eu şi mama ta o 
să ne găsim calea înapoi spre sine şi înapoi unul spre celălalt. 
Te rog, nu-ţi fie teamă, copila mea dulce, frumoasa mea 
regină-pirat a mărilor deschise. Cumva, totul va fi bine. 


Am avut parte de primul sărut la şaisprezece ani, January. 
O chema Sonya, era zveltă şi senină. 


Nu o să fie ziua ta decât peste câteva luni, dar trebuie să 
scriu scrisoarea asta acum. Astăzi urmează să pleci la colegiu, 
January, şi mi-e teamă că asta o să mă ucidă. Fireşte că nu-ţi 
pot spune ţie. Te vei simţi vinovată şi nu trebuie. Faci un lucru 
bun, din toate punctele de vedere. Dintotdeauna ai fost 
deşteaptă. Aici iţi e locul. Doar că nu pentru totdeauna. Dar 
când te vei trezi de dimineaţă şi o vom porni înspre nord, n-o 
să te privesc în oglinda retrovizoare. Când vei citi scrisoarea 
asta (???Oare când va fi asta???) să te gândeşti la ziua aceea. 
Ai observat măcar că n-am putut să te privesc? Probabil că nu. 
Erai şi tu atât de emoţionată. Dar, dacă îţi aminteşti, acum ştii 
de ce. M-am gândit că aş întoarce şi ne-am duce toţi trei înapoi 
acasă dacă ai arăta fie şi numai o fărâmă de ezitare. Vreau să 
te tin lângă mine pe veci. Cine sunt eu fără tine? 


Ar trebui să fii la master acum, o ştim cu toții. La dracu’ cu 
cancerul, January. Eşti deja adult de-acum, January, aşa că 
atunci când vei citi scrisoarea asta, ar trebui să fii 
familiarizată cu această exprimare, La dracu, căci ştim cu toții 
că eşti prea bine familiarizată cu termenul Cancer. Ei bine, la 
dracu”! Trebuie să fiu sincer cu tine, January. Mă simt de 
parcă viețile noastre sunt pe cale să facă implozie, iar o parte 
din mine vrea să te împingă departe, cât mai departe, până 
trec urmările. 


Ti-am spus că vreau să fiu sincer cu tine, aşa că o să fiu. 
Dacă le scriu aici, ştiu sigur că nu voi mai putea să-mi retrag 
cuvintele. Într-o bună zi, le vei citi. Într-o bună zi, vei şti. 

O înşel pe mama ta. Uneori, o simt ca pe o alinare, alteori, 
ca pe o pedeapsă. Sunt şi zile când mă întreb dacă asta nu e 
un mare DU-TE DRACULUI la adresa universului. „Dacă vrei 
să-mi distrugi viața, mi-o pot distruge singur, încă şi mai rău. “ 

În alte zile, am impresia că sunt îndrăgostit de Sonya. Da, 
Sonya e numele ei. Am fost îndrăgostit de ea odată, pe când 
eram copii. Cred că ţi-am povestit despre asta în a 
şaisprezecea scrisoare. Acela a fost anul când am sărutat-o. 
Sunt sigur că nu vrei să auzi asta. Dar cred că am nevoie să o 
mărturisesc. Sunt îndrăgostit de o versiune de-ale mele care 
nu poate exista în iadul ăsta. Mă consideri îngrozitor, January? 
E în regulă dacă aşa simţi. Am fost o persoană îngrozitoare în 
multe momente din viața mea. 

Vreau să fiu din nou bărbatul pe care mama ta l-a făcut din 
mine: noul ei soț. Si bărbatul pe care l-ai făcut tu din mine: 
tatăl tău care te adoră. Caut ceva ce am pierdut din mine 
însumi şi nu e corect pentru nimeni. 

Dacă aş putea avea înapoi trecutul, acei ani frumoşi 
dinainte de recidiva cancerului, n-aş ezita. O să repar asta. Nu 
renunţa la mine, January. Asta nu e sfârşitul. 


January, astăzi împlineşti douăzeci şi opt de ani. 

Când aveam eu douăzeci şi opt de ani, frumoasa mea soție 
năştea copilul nostru. Pe 13 ianuarie, supranumită şi cea mai 
bună zi dintre toate zilele. Uneori mă întreb cum vor arăta 
copiii tăi. Nu ai tăi şi ai lui Jacques neapărat, deşi şi aşa ar fi în 
regulă. 

Mă gândesc la o fetiţă care seamănă cu tine. Poate că are 
zece degetele la mâini şi zece la picioare, dar, chiar şi dacă nu 
are, tot ar fi perfectă. Și mă gândesc la ce fel de femeie vei fi 
pentru ea. Ce fel de mamă. 

Când mă gândesc la asta, de obicei îmi vine să plâng, 
January. Pentru că ştiu că te vei descurca mai bine decât mine, 
iar gândul ăsta mă linişteşte atât de mult. Dar, chiar şi dacă nu 
vei fi, Chiar dacă vei face aceleaşi greşeli pe care le-am făcut şi 
eu, te cunosc, January. 

Te cunosc mult mai bine decât mă cunosti tu pe mine şi 
îmi pare rău, dar, dacă trebuia să fie un dezechilibru, mă 
bucur că a ieşit aşa. 

Îţi aminteşti prima ta despărţire? Am menţionat-o în cea 


de-a şaptesprezecea scrisoare. Erai devastată. Mama ta a 
sunat la Taco Bell unde lucrai şi s-a dat drept tine, scuzându-te 
că erai prea bolnavă pentru a te duce la lucru. 

In momentul acela, am fost atât de îndrăgostit de ea. Ştia 
exact ce să facă. Și cum a avut grijă de tine. Nu am cuvinte. 

Stie şi ea, apropo. Stie tot ce ţi-am spus şi ţie. M-a lăsat sã- 
mi iau răgazul să-ţi mărturisesc. Nu era sigură că aveai nevoie 
să ştii. Si poate că nu ai. Dacă e pe-aşa, atunci îmi pare rău. 
Dar bânuiesc că mi-am dorit să afli şi tu tot adevărul ca să ştii. 

Dacă ai impresia că povestea asta are un final nefericit, 
asta e pentru că încă nu s-a încheiat. 

De când am început să scriu scrisorile astea, am fost un 
milion de lucruri diferite, unele bune, altele mai puţin bune. 

Dar astăzi, cu ocazia celei de-a douăzeci şi opta aniversări 
a zilei tale de naştere, mă simt acelaşi bărbat care am fost în 
toţi anii din urmă. 

Mă uit la tine. Iti număr degetele. Mă întreb ce te face atât 
de diferită faţă de restul lumii. Nu ştiu când s-a întâmplat, dar 
sunt din nou fericit. Cred că, chiar dacă lucrurile nu vor 
rămâne aşa, voi purta mereu cu mine acest moment. Cum aş 
mai putea fi trist când am văzut cum dintr-un bebeluş te-ai 
transformat în femeia care eşti acum? 

January, ai douăzeci şi opt de ani, iar astăzi sunt tatăl tău. 


Capitolul 26. Cea mai bună prietenă 


M-am întins pe podea şi am privit în sus la stele. Nori 
întunecaţi şi pufoşi alunecau pe cer, făcându-i să dispară 
încetul cu încetul, iar eu îi urmăream ca pe o numărătoare 
inversă, deşi a ce, nu ştiam. Scrisorile stăteau grămadă în 
jurul meu, toate deschise, toate citite. Două ore numi oferiseră 
împăcarea, însă era un timp pe care nu mă aşteptam să-l mai 
am cu el. Cuvintele pe care nu mi le adresase fuseseră în cele 
din urmă rostite. Mă simţeam de parcă aş fi călătorit în timp. 

Eram rănită, pe jumătate vindecată şi cu rănile zgândărite 
din nou. „Everybody Hurts“ răsuna pe fundalul gândurilor 
mele. Aş fi zis că îi înţelegeam aspectul consolator, ideea că 
durerea ta nu era singură. 

Ceva din toată asta o făcea să pară şi mai mare, şi mai 
mică în acelaşi timp. Mai mică fiindcă întreaga lume părea să 
doară. Mai mare pentru că puteam în sfârşit recunoaşte că 
toate celelalte sentimente asupra cărora mă concentrasem 
fuseseră o distragere de la durerea cea mai mare. 

Tatăl meu nu mai era. Şi aveam să-i simt lipsa pentru tot 
restul vieţii. 

Iar asta trebuia să fie în regulă. 

M-am întins după telefon şi am deschis aplicaţia de 
YouTube. Am tastat „Everybody Hurts“ şi am ascultat-o acolo, 
la difuzorul telefonului. Când s-a terminat, am pus-o din nou. 

Durerea s-a instalat într-un ritm profund. Se simţea 
aproape ca un efort fizic, o arsură crescândă în muşchii şi în 
încheieturile mele. Odată, în timpul unui sezon prost de dureri 
de cap, doctorul îmi spusese că durerea era modul corpului 
nostru de a se face ascultat. 

— Uneori e un avertisment, îmi spusese ea, alteori e o 
tabelă de marcaj. 

Nu ştiam care era intenţia durerii ăsteia, dar m-am gândit: 
dacă o ascult, poate va fi dispusă să dispară înapoi o vreme. 

Poate că noaptea asta de durere avea să-mi aducă o zi de 
uşurare. 

Cântecul s-a terminat încă o dată. L-am pus de la început. 

Noaptea era rece. M-am întrebat cât de rece avea să fie în 
ianuarie. Voiam să aflu. Dacă aflam, ar fi însemnat încă o parte 
din el pe care aş fi putut-o întâlni. 

Am strâns plicurile într-un teanc ordonat şi m-am ridicat 
să plec spre casă, însă acum, când vizualizam casa de pe malul 


lacului, am fost străbătută de o nouă şi stranie variaţie a acelei 
dureri mistuitoare: Gus în Re minor. 

Mă simţeam de parcă urma să mă dezmembrez, de parcă 
țesuturile conjunctive dintre coastele din stânga şi cele din 
dreapta îmi fuseseră luate, iar eu urmam să mă despic în două. 

Trecuseră câteva ore de când ne despărţiserăm. Nu 
primisem nici un apel, nici măcar un mesaj. M-am gândit la 
expresia de pe faţa lui când o văzuse, de parcă dinaintea lui s- 
ar fi aflat o fantomă. O fantomă mică şi frumoasă, pe care 
cândva o iubise atât de nebuneşte, încât se căsătorise cu ea. 
Atât de nebuneşte, încât fusese dispus să lase totul deoparte 
chiar şi după ce ea îi frânsese inima în bucăţi. 

Am început din nou să plâng, atât de tare, încât nu mai 
vedeam. 

Am intrat în mesajele cu Shadi şi i-am scris: Am nevoie de 
tine. 

În câteva secunde, mi-a răspuns: Iau primul tren. 

M-am uitat lung la telefon preţ de încă o secundă. Nu era 
decât o singură persoană în toată lumea cu care chiar aş fi 
vrut să discut acum. Am tastat numele şi mi-am dus telefonul 
la ureche. 

Era în puterea nopţii. Nu mă aşteptam să-mi răspundă, 
dar, la al doilea apel, am auzit linia conectându-se. 

— Janie? a şoptit mama grăbită. Eşti bine? 

— Nu, am scâncit eu. 

— Spune-mi, scumpo, am auzit-o vorbind cu glas rugător, 
ridicându-se în capul oaselor, cearşafurile foşnind şi clicul 
lămpii de pe noptieră aprinzându-se. Sunt aici acum, scumpo. 
Spune-mi tot ce s-a întâmplat. 

Vocea mi s-a piţigăiat pe când am început cu începutul. 

— Ţi-am zis că Jacques s-a despărţit de mine într-un 
jacuzzi? 

— Rahatul ăla cu ochi! a exclamat mama. 

Şi apoi i-am povestit şi restul. I-am spus tot. 

# 


Shadi a ajuns la zece dimineața cu o geantă de voiaj în 
care ar fi încăput lejer un jucător de baschet şi cu o cutie cu 
produse proaspete. 

Când am deschis uşa şi am văzut-o pe veranda scăldată în 
soare, m-am aplecat înainte să văd mai întâi ce era în cutia de 
carton şi am întrebat: 


— Fără băutură? 

— Ştiai că ai o super piaţă cu produse de la fermierii locali 
la nici două străzi de aici? a făcut ea, strecurându-se înăuntru. 
Şi că singurul şofer de Uber pare să fie orb cu acte în regulă? 

Am încercat să râd, dar numai văzând-o aici m-a făcut să- 
mi dea lacrimile. 

— O, scumpo! a făcut Shadi şi a lăsat cutia pe canapea 
înainte să mă cuprindă într-o îmbrăţişare toată numai apă de 
trandafiri şi ulei de cocos, îmi pare aşa de rău, a continuat, 
mâna ei jucându-se în părul meu într-o manieră blândă, 
maternă. 

S-a tras înapoi şi, apucându-mă de braţe, m-a examinat şi a 
spus încetişor: 

— Vestea bună este că pielea ta arată ca a unui bebeluş. 
Ce ai mâncat pe aici? 

— Nimic de genul ăla, am zis, arătând cu capul înspre 
cutia cu dovlecei şi verdeţuri. 

— Dietă improvizată? s-a panicat ea, iar după ce am 
încuviinţat din cap, m-a bătut uşor pe braţ şi s-a întors spre 
bucătărie, luând şi cutia în braţe pe drum. M-am gândit eu. 
Inainte de băutură şi de plâns, ai nevoie de legume. Şi 
probabil şi de nişte ouă. 

S-a oprit brusc în uşa bucătăriei şi a rămas cu gura 
căscată la proporțiile, amploarea şi stilul mizeriei 
dezgustătoare pe care reuşisem să o fac. 

— OOOOK, a făcut ea, regrupându-se pe măsură ce punea 
legumele pe bucăţica de blat rămasă liberă. Ce-ai zice să te 
schimbi de pantalonii ăia, iar eu mă apuc de gustare. 

— Ce au pantalonii ăştia? am făcut eu, arătând către 
trening. Sunt uniforma mea, acum că am renunţat oficial. 

Shadi şi-a dat ochii peste cap şi a început să bată cu 
unghiile ei albastre în blat. 

— Serios, Janie, nu trebuie să fie rochie de bal, dar refuz 
să mă apuc de gătit până când nu pui pe tine nişte pantaloni 
cu nasture sau fermoar. 

Stomacul mi-a ghiorăit atunci, de parcă s-ar fi rugat şi el 
de mine, după care m-am dus înapoi în dormitorul de la primul 
etaj. Acolo erau câteva tricouri şifonate pe care Gus le 
aruncase pe podea în ultimele două săptămâni şi pe care nu le 
mai ridicase nimeni, iar eu le strânsesem grămadă în spatele 
uşii dulapului, unde nu trebuia să le văd, pe atunci îmbrăcată 
în pantalonii scurţi şi în tricoul cu Ella Fitzgerald. 


Pregătirea gustării s-a dovedit a fi o treabă de o oră şi 
jumătate, după care Shadi a insistat să terminăm de spălat 
toate vasele înainte să ne aşezăm la masă. 

— Uită-te la mormanul ăla! am încercat eu să fac apel la 
rațiune, gesticulând către turnul înclinat de boluri cu resturi 
de cereale uscate. O să ne apuce Crăciunul până le vom 
termina. 

— Atunci mă bucur că mi-am luat şi haina de iarnă cu 
mine, a răspuns Shadi, ridicând din umeri. 

În cele din urmă, ne-a luat doar jumătate de oră să 
umplem maşina de spălat vasele şi să spălăm la mână ce mai 
rămăsese. După ce am terminat de mâncat, Shadi a insistat să 
curăţăm toată casa. Eu nu voiam decât să zac pe canapea, să 
mănânc o grămadă de chipsuri de pe piept şi să mă uit la 
emisiuni televizate, dar s-a dovedit că avusese dreptate. Să 
faci curăţenie era o distragere mult mai bună. 

Pentru prima oară, îmi fugise gândul de la minciunile tatei 
şi de la abordarea Sonyei cu ocazia înmormântării. Nu mi-am 
mai recapitulat în minte frânturi din cearta pe care o 
avusesem cu mama în garaj şi nici nu m-am mai gândit la 
zâmbetul drăguţ şi spăşit de pe buzele pline ale lui Naomi. Nu 
mi-am făcut griji în privinţa cărţii, nici în privinţa a ceea ce ar 
fi putut crede Anya sau ce ar fi făcut Sandy. Chiar nu m-am 
gândit deloc. 

Curăţenia generală mă băgase într-o transă în care aş fi 
vrut să rămân pentru următoarele şase luni, o cameră a 
emoţiilor criogenică ce mi-ar fi permis să dorm pe tot 
parcursul părţii mai rele a suferinţei pe care acum încercam să 
o evit. 

Primul apel de la Gus îl primisem pe la unsprezece, când 
nu am răspuns, apoi încă unul la vreo douăzeci de minute 
distanţă, iar după ce s-a încheiat într-un final, făcându-mi 
inima să mi se oprească în gât, nu a lăsat nici un mesaj vocal şi 
nici un vreun SMS. 

Mi-am închis telefonul şi l-am îndesat în sertarul măsuţei 
de toaletă din dormitor, atunci când m-am dus să dau cu 
mopul prin baie. Eu şi Shadi am hotărât să nu discutăm nici 
despre Gus cel Sexy şi Rău, nici despre Fesul Bântuit ori 
despre altceva până când nu ne terminam treaba, o regulă 
bună, de vreme ce curăţatul mă ajuta să nu mai simt nimic, iar 
de fiecare dată când creierul dădea numai să se gândească la 
Gus, amorţeala începea să mă cuprindă de la mijloc. 


La şase, Shadi a hotărât că terminaserăm şi m-a izgonit la 
duş, timp în care ea s-a apucat să pregătească cina. A făcut 
ratatouille, la care aparent poftise încă de când văzuse 
Ratatouille cu surorile mai mici ale lui Ricky în weekendul cu 4 
iulie. 

— Poţi să-mi povesteşti despre el, am asigurat-o, stând 
faţă în faţă la masă, eu cu spatele la geamul care dădea spre 
casa lui Gus, cu toate că obloanele erau trase. Vreau să aud că 
eşti fericită. 

— După cină, a răspuns Shadi. Şi, încă o dată, avusese 
dreptate. 

S-a dovedit că aveam nevoie de asta, de încă o masă, 
alcătuită în principal din legume, şi acompaniată de nimic 
altceva decât de o flecăreală confortabilă. Despre ce mai 
postaseră foştii colegi, despre ce cărţi mai citise, despre 
serialele pe care le mai urmărisem eu (doar Veronica Mars). 

După cină, cerul s-a înnorat şi, în timp ce eu spălam 
farfuriile şi tacâmurile, iar Shadi ne pregătea câte un Sazerac, 
a început să plouă cu putere, bubuiturile îndepărtate ale 
tunetelor zguduind casa ca nişte cutremure în miniatură. După 
ce am şters farfuriile şi le-am pus în dulapul de deasupra 
cuptorului, mi-a întins paharul şi ne-am dus pe canapeaua 
unde îmi petrecusem prima noapte, cuibărindu-ne în colţuri 
opuse, cu picioarele învelite sub aceeaşi pătură. 

— După cină, a răspuns Shadi. Şi, încă o dată, avusese 
Acum, a spus ea, începe cu începutul. 


Capitolul 27. Ploaia 


Am vorbit toată noaptea, furtuna înteţindu-se şi 
retrăgându-se asemenea valurilor, aducând mereu cu sine 
fulgere şi tunete noi tocmai când părea că ar fi fost pe punctul 
să renunţe. Conversaţia noastră a durat foarte mult cu toate 
pauzele de plâns şi cu cele două pe care Shadi şi le-a luat ca să 
ne prepare alte băuturi. 

De când eram prietene, fusesem martoră la cinci despărţiri 
dureroase de-ale lui Shadi. 

— Era şi timpul să-mi arunci un os, m-a liniştit ea. Aveam 
nevoie să plângi atât ca să pot veni la tine când şi dacă Ricky o 
să-mi frângă inima. 

— Crezi că aşa o să se întâmple? am întrebat-o eu, 
suflându-mi nasul, iar Shadi a oftat din toţi rărunchii. 

— Cel mai probabil. 

Avea tendinţa să se îndrăgostească de oameni care nu 
aveau nici un interes să se îndrăgostească la rândul lor. Mereu 
începea într-o notă relaxată, o atracţie care, în mod accidental, 
prindea rădăcini adânci. În cele din urmă, mereu se găsea câte 
un obstacol care să le stea în cale, ceva ce fusese acolo încă de 
la început, dar care nu fusese o problemă când lucrurile se 
păstraseră într-o manieră relaxată. 

Aşa se întâmplase cu bucătarul dependent de pastile, cu 
skater-boarderul alcoolic, cu mentorul extrem de promiţător 
de la un program extracurricular pentru tineri dezavantajaţi 
care, în cele din urmă, îi spusese lui Shadi că o iubeşte în 
aceeaşi propoziţie în care recunoscuse că vrea să mai rămână 
singur câţiva ani. 

Totul la cea mai bună prietenă a mea părea să îi deruteze 
pe bărbaţii din Chicago. Era excentrică şi gălăgioasă, înclinată 
spre beţii şi petreceri care ţineau toată noaptea. Nu o 
deranjau aventurile de o noapte, întotdeauna cea mai 
amuzantă şi mai şocantă persoană din încăpere şi posta selfie- 
uri aproape nud cu o regularitate din ce în ce mai mare. Era 
enigmatică, foarte aproape de cea mai stereotipică fantezie 
masculină pe care o văzusem în viaţa reală, însă, în adâncul 
inimii ei, rămânea o romantică incurabilă. 

Când se conecta cu cineva, se deschidea ca un trandafir, 
expunându-şi cea mai fragedă, pură, altruistă şi loială inima pe 
care o cunoscusem. lar când bărbaţii-copil cu care ajungea din 
întâmplare să iasă descopereau şi ei latura asta a ei, ajungeau 


să se îndrăgostească de ea din cap până în picioare, aşa cum 
făcea şi ea cu ei. Visând la un viitor pentru care nici unul 
dintre ei nu se pregătise. 

— Aş vrea să pot face literalmente ceva să înceteze, a zis 
ea atunci. 

— Ba nu, n-ai vrea, am tachinat-o eu, un zâmbet slab 
întinzându-i-se atunci pe chip. 

— Ador şi totodată urăsc să mă îndrăgostesc. 

— La fel, am zis. Bărbaţii sunt groaznici. 

— Groaa-znici, a cântat ea. 

Preţ de câteva secunde, am rămas tăcute. Lacrimile de pe 
obrajii mei se uscaseră, iar soarele începuse să răsară, blocat 
însă de norii de furtună, prin care răspândea o lumină 
albăstruie ciudată ce răzbătea printre obloane de-a lungul 
canapelei. 

— Hei, a spus ea în cele din urmă, cred că venise timpul. 

— Timpul să ce? am întrebat eu. 

— Cred că venise timpul să te îndrăgosteşti şi tu, a zis. De 
când te cunosc, nu te-am văzut niciodată îndrăgostită. Cred că 
era timpul. 

— Mă ştii de dinainte de Jacques. Ai văzut cum s-a 
întâmplat. 

— Mda, a făcut Shadi, ridicând din umeri. Ştiu că l-ai iubit 
pe Jacques. Şi poate că, în cele din urmă, tot acolo ajungi, dar 
nu ai fost niciodată îndrăgostită de el, Janie. Ai trecut direct la 
o iubire calmă. 

— Deci îndrăgostirea e partea care doare? am întrebat eu 
râzând neamuzată. Şi dacă ajungi să te îndrăgosteşti fără să 
suferi înseamnă că nu e îndrăgosteală? 

— Nu, a spus Shadi serioasă. Indrăgostirea e partea care 
îţi taie răsuflarea. E partea în care nu-ți vine să crezi că 
persoana dinaintea ta există odată cu tine şi că s-a întâmplat 
să-ţi taie calea. Presupun că te face să te consideri norocos că 
te-ai născut tocmai atunci şi tocmai acolo. 

Lacrimile mi-au întunecat vederea. Aşa simţeam pentru 
Gus, însă mi se mai întâmplase o dată. 

— Greşeşti când spui că nu m-ai văzut niciodată 
îndrăgostită, am zis, iar Shadi şi-a înclinat capul gânditoare. 
Aşa m-am simţit când te-am întâlnit pe tine. 

Un zâmbet i-a apărut pe faţă, aruncând o pernă de pe 
canapea înspre mine. 

— Te iubesc, Janie! mi-a spus. 


— Eu mai mult. 

După o clipă, zâmbetul i-a dispărut şi a scuturat serios din 
cap: 

— Sunt sigură că şi el te iubeşte, a zis ea. O simt. 

— Nici nu ne-ai văzut împreună, i-am atras eu atenţia. Nici 
măcar nu l-ai întâlnit cum trebuie. 

— O simt. A făcut un semn cu mâna înspre perete tocmai 
când un tunet răsunător a zguduit casa, fulgerele brăzdându-i 
ferestrele. Valul ăsta de iubire care emană dinspre casa lui. 
Sunt şi medium. 

— Deci asta e, am zis. 

— Da, a făcut Shadi. Asta e. 


# 


Posibil să fi trecut câteva secunde din clipa în care am 
adormit în sfârşit pe canapea şi bătaia în uşă, sau posibil să fi 
trecut ore bune. Sufrageria era încă mascată de umbre 
furtunoase, iar tunetele cutremurau încă podelele. 

Shadi s-a ridicat numaidecât în capul oaselor din celălalt 
capăt al canapelei şi şi-a strâns pătura la piept, ochii ei verzi 
căscându-se mari când a urmat a doua rundă de bătăi în uşă. A 
şoptit prin întuneric: 

— Urmează să fim căsăpite cu un topor? 

Atunci i-am auzit vocea prin uşă: 

— January. 

Shadi s-a sprijinit de braţul canapelei pe când a sărit în 
sus. 

— El e, nu? 

A bătut încă o dată în uşă, iar eu m-am ridicat în picioare, 
nesigură de ce făceam. De ce ar trebui să fac, de ce voiam să 
fac. M-am uitat la Shadi, punându-i muteşte toate aceste 
întrebări. 

Ea a ridicat din umeri tocmai când s-a auzit o nouă bătaie 
în uşă. 

— Te rog, a spus Gus. Te rog, January, nu-ţi mai cer nimic 
dacă nu mai vrei, dar te rog, te rog, vorbeşte cu mine. 

A tăcut, iar şuieratul vântului a accentuat şi mai mult 
pauza, implorând să fie umplută. Îmi simţeam gâtul de parcă 
mi s-ar fi surpat, de parcă aş fi avut nevoie să înghit tot 
molozul de acolo înainte să poată ieşi cuvintele. 

— Tu ce ai face? am întrebat-o pe Shadi. 

Ea a oftat prelung. 


— Stii ce aş face eu, Janie. 

O spusese noaptea trecută: Aș vrea să pot face 
literalmente ceva să inceteze. Fusese o glumă, fireşte că putea 
face ceva ca să înceteze, şi totuşi nu reuşea niciodată să lase 
apelurile şi mesajele acelea fără un răspuns şi nici nu se putea 
convinge să nu viziteze familia unui nou iubit cu ocazia unei 
sărbători naţionale. În nici un caz nu ar fi dat cu piciorul unei 
posibile iubiri. 

Nu ştiam - nu puteam şti - ce voia să-mi spună Gus cu 
privire la noaptea trecută, la Naomi sau cu privire la noi. Nu 
ştiam, dar ştiam că aveam să supraviețuiesc. 

M-am gândit la momentul acela din maşină, când 
încercasem să mi-l întipăresc în memorie, ca atunci când 
aveam să privesc în urmă să-mi pot spune că meritase. 

Şi că preţ de câteva săptămâni fusesem mai fericită decât 
în restul anului. 

Da, m-am gândit. Era adevărat. 

Chiar atunci mi s-a tăiat respiraţia de parcă aş fi alergat 
încă o dată goală în valurile reci ale lacului Michigan. Eram 
recunoscătoare că eram în viaţă, chiar şi cu gunoaiele care 
pluteau. Recunoscătoare că o aveam pe Shadi aici. Că citisem 
scrisorile de la tata şi că mă mutasem alături de August 
Everett. 

Orice ar fi urmat, aveam să supraviețuiesc, aşa cum 
supravieţuise şi Shadi de atâtea ori. 

Până când am conştientizat toate acestea, trebuie să fi 
trecut un minut în care nu s-au mai auzit alte bătăi în uşă şi 
nici alte strigăte, iar eu m-am grăbit spre uşă cu inima 
bătându-mi nebuneşte în timp ce Shadi mă aplauda de pe 
canapea de parcă ar fi urmărit o cursă olimpică din tribune. 

Am deschis uşa care dădea înspre veranda întunecată şi 
furtunoasă, însă aceasta era goală. Am fugit afară, desculţă, 
am coborât treptele şi am cercetat curtea, strada din faţă, 
treptele uşii de alături. 

Gus nu era pe nicăieri. Am coborât treptele într-o fugă 
necugetată şi, pe la jumătatea lor, am sărit direct pe iarbă, 
tălpile lipăindu-mi prin noroi. Ajunsesem în dreptul curţii din 
faţă a casei lui Gus când mi-am dat seama că maşina lui nici 
nu era acolo. 

Plecase. Il ratasem. Nu eram sigură dacă începusem din 
nou să plâng sau dacă îmi epuizasem toate lacrimile. Mă 
dureau coastele şi tot ce se găsea dincolo de ele. Umerii îmi 


tremurau, iar faţa îmi era umedă, deşi posibil ca asta să fi fost 
şi de la aversa care învăluia micuța noastră stradă dinspre 
plajă. Era sub apă acum, iar curentul ducea frunzele şi 
gunoaiele la vale. 

Imi venea să tip. Fusesem atât de răbdătoare cu Gus 
întreaga vară. li spusesem că aveam să fiu şi fusesem, iar 
acum întorsesem spatele la ceea ce probabil că fusese ultima 
noastră şansă. 

Mi-am îngropat gura în dosul palmei pe când un suspin 
grav mi-a răzbătut din piept. Îmi venea să mă prăbuşesc în 
iarbă mlăştinoasă, să mă las absorbită de ea. Dacă aş fi fost 
pământ, mi-am zis în sinea mea, aş simţi încă şi mai puţin 
decât atunci când făceam curăţenie. 

Ori poate că aş fi simţit fiecare pas, fiecare talpă care mă 
calcă, dar poate că până şi asta ar fi fost de preferat dezolării 
pe care o simţeam acum. 

Fiindcă ştiam, cât se poate de sigur, că Shadi avusese încă 
o dată dreptate. Mă îndrăgostisem, în sfârşit. Fusese incredibil 
de neprevăzut, îmi fusese sortit ca eu să-mi intersectez calea 
cu a cuiva pe care îl puteam iubi aşa cum îl iubeam pe Gus 
Everett, şi totuşi mă simţeam norocoasă în ciuda dezolării. 

Am văzut cu coada ochiului o lumină aprinzându-se şi, 
când m-am întors înspre ea, mă aşteptam să o găsesc pe Shadi 
pe veranda din faţă. Însă lumina nu venea de pe veranda mea. 

Ci de pe a lui Gus. 

Atunci a început muzica, la fel de răsunătoare ca în prima 
seară. De parcă festivalul Pitchfork sau Bonnaroo s-ar fi 
desfăşurat chiar acolo, în fundătură noastră. 

Atunci a răsunat vocea lui Sinead O'Connor, cu versurile 
triste de la „Nothing Compares 2 U“. 

Uşa s-a deschis, iar el a păşit în lumină, ud leoarcă, în timp 
ce eu mă gândeam că, în ciuda aşteptărilor, părul lui grizonant 
şi uşor ondulat încă reuşea să sfideze gravitația, stând ridicat 
în sus în tot felul de unghiuri ciudate şi somnoroase. 

Cântecul încă mai răsuna pe toată strada, întrerupt doar 
de bubuiturile din ce în ce mai puţin sonore ale furtunii care se 
îndepărta, iar Gus a venit înspre mine prin ploaie, părând la fel 
de nedumerit dacă să plângă sau să râdă, cum mă simţeam şi 
eu acum. 

Când a ajuns în dreptul meu, a încercat să spună ceva, dar 
melodia cânta încă pe fundal, prea tare ca să se poată auzi şi 
el normal. Eu tremuram şi dinţii îmi clănţăneau, dar nu mi-era 


neapărat frig. Simţeam mai degrabă că pluteam în afara 
propriului corp. 

— Nu am plănuit asta prea grozav, a spus Gus în cele din 
urmă peste muzică, arătând cu subînţeles înspre propria casă. 

Un zâmbet mi-a apărut pe chip, străbătută în acelaşi timp 
de un junghi dureros în stomac. 

— Am crezut că... El şi-a trecut mâna prin păr şi a privit în 
jur, aproape ruşinat. Nici nu ştiu ce. M-am gândit că am putea 
dansa. 

Un hohot de râs a ieşit din mine, surprinzându-ne pe 
amândoi, iar faţa lui Gus s-a luminat la auzul sunetului. De 
îndată ce s-a stins şi ultima notă, lacrimile mi-au izvorât din 
nou în ochi, o arsură începând să se facă resimţită în spatele 
nasului. 

— Voiai să dansezi cu mine în ploaie? am întrebat cu voce 
groasă. 

— Ţi-am promis, a răspuns el serios, cuprinzându-mă de 
talie. Ţi-am spus că o să învăţ. 

Eu am scuturat din cap, încercând să-mi stabilizez vocea. 

— Nu ai nici o promisiune de ţinut, Gus. 

Incet, m-a tras înspre el, înfăşurându-şi strâns braţele în 
jurul meu, căldura emanată de trupul lui diminuată doar puţin 
de răceala ploii. 

— Nu promisiunea în sine e cea care contează, a 
murmurat el, chiar deasupra urechii mele drepte, pe când a 
început să ne legene uşor dintr-o parte în alta într-o tandră 
aproximare a unui dans, opusul nopţii de la petrecerea frăţiei. 
Ci faptul că ţi-am făcut-o ţie. 

January cea moale. January care nu putea niciodată să 
ascundă ce gândea. January pe care întotdeauna se temuse că 
o putea frânge. 

Mi s-a pus un nod în gât. Era aproape dureros să fiu ţinută 
aşa de el, fără să ştiu ce avea de gând să-mi spună, sau dacă 
asta avea să fie ultima oară când avea să mă ţină în braţe. Am 
dat să spun ceva, să insist încă o dată că nu avea nici o 
obligaţie faţă de mine şi că înţelegeam starea complicată a 
lucrurilor. 

Dar nu am putut scoate un sunet. Mâna lui era în părul 
meu umed, iar eu am închis ochii în timp ce un nou şuvoi de 
lacrimi a început să-mi curgă, îngropându-mi apoi faţa în 
umărul lui leoarcă. 

— Am crezut că ai plecat. Maşina ta... 


— ...e blocată pe marginea drumului, a răspuns el. E un 
potop afară, zici că se sfârşeşte lumea. 

A zâmbit forţat, dar eu n-am putut să-i răspund la fel. 

Melodia se terminase, dar noi încă ne legănam, încă ne 
tineam în braţe, iar eu eram îngrozită de momentul când mi-ar 
fi dat drumul, încercând totodată să apreciez această clipă, 
cea în care încă nu o făcuse. 

— Te-am tot sunat, a spus, iar eu am încuviinţat din cap, 
fiindcă nu reuşisem să rostesc: Știu. 

În cele din urmă, am tras aer adânc în plămâni şi am 
întrebat: 

— Aceea era Naomi? 

Nu am specificat femeia frumoasă de la eveniment, dar 
nici nu era nevoie. 

— Mda, a răspuns Gus grăbit. 

Eu am încuviinţat din cap. Preţ de câteva secunde, nici 
unul dintre noi nu a mai zis nimic. 

— A vrut să discutăm, a reluat el. Aşa că am mers alături 
să bem ceva. 

Sunt încă în picioare, mi-am zis. Ei bine, nu chiar. Mă 
sprijineam de el, 

Îl lăsam să-mi preia mare parte din greutatea corpului. 
Dar eram în viaţă. lar Shadi era înăuntru, aşteptându-mă. 
Aveam să fiu bine. 

— Vrea să vă împăcaţi, am spus gâtuit. 

Intenţionam să fie o întrebare, însă a ieşit mai degrabă ca 
o afirmaţie. 

Gus s-a tras puţin în spate atât cât să mă poată privi în 
ochi, însă eu nu am făcut la fel. Mi-am ţinut obrazul lipit de 
pieptul lui. 

— Bănuiesc că ea şi Parker s-au despărţit acum ceva 
vreme, a spus Gus, sprijinindu-şi bărbia de creştetul meu. M-a 
strâns şi mai tare în braţe. A spus... a spus că se gândea la 
asta de ceva timp, dar că preferase să aştepte. Să fie sigură că 
nu aveam să fiu pansamentul ei. 

— Cum ai putea să fii pansamentul ei? am întrebat. Doar 
eşti soţul ei! 

Râsetul lui aspru a reverberat prin mine. 

— l-am zis cam acelaşi lucru. 

Mie mi s-a strâns stomacul. 

— Nu e o persoană rea, a continuat Gus, ca şi cum ar fi 
vrut să mă înduplece. 


Am simţit un cuţit în vintre. 

— Mă bucur să aud asta. 

— Serios? a făcut Gus. De ce? 

— Probabil pentru că nu ar trebui să fii căsătorit cu o 
persoană rea. Probabil nimeni nu ar trebui să fie, cu excepţia 
poate a celorlalte persoane la fel de rele. 

— Ei bine, asta e şi faza, a spus el. M-a întrebat dacă aş 
putea-o ierta. Şi cred că pot. In cele din urmă. 

Eu n-am zis nimic. 

— După care m-a întrebat dacă m-aş putea vedea să fiu din 
nou cu ea şi mă gândesc că mă pot vedea. Cred că e posibil. 

M-am gândit că ar trebui să zic ceva. 0? Bine atunci? 
Durerea nu părea să fie mulţumită cu ce auzisem. Clocotea în 
mine. 

— Gus, i-am şoptit şi am închis ochii pe când noi şuvoaie 
de lacrimi fierbinţi au început să se reverse din ei. 

Am scuturat din cap. 

— M-a întrebat dacă am putea face să funcţioneze mariajul 
nostru, a murmurat Gus, iar braţele mele au căzut în sfârşit 
fără vlagă pe lângă corp. 

M-am depărtat de el şi mi-am şters faţa, punând o 
oarecare distanţă între noi. M-am uitat lung la iarba îmbibată, 
la degetele mele pline de noroi. 

— Nu m-am aşteptat să-mi spună asta, a continuat Gus cu 
răsuflarea tăiată. Şi nu ştiu... aveam nevoie de timp, să 
procesez totul. Aşa că m-am dus acasă şi nu ştiu... Am început 
să analizez totul, am vrut să te sun, dar părea egoist din 
partea mea să te sun şi să te pun să mă ajuţi să clarific. Aşa că 
am petrecut toată ziua de ieri gândindu-mă la asta, a zis el. Şi 
aşa am început să-mi dau seama... S-a oprit din nou, scuturând 
din cap aproape ca un maniac. Puteam fără nici un dubiu să fiu 
din nou cu Naomi, dar, chiar dacă am fi ajuns împreună, nu 
cred că aş mai fi putut vreodată să mă căsătoresc din nou. 
Totul era o prea mare debandadă, prea dureros şi prea 
nesănătos. Dar, în timp ce mă gândeam la asta, mi-am dat 
seama că nici măcar nu mi-o doream. 

Am strâns din ochi pe când lacrimi noi voiau să treacă 
dincolo de gene. Te rog, îmi venea să-l implore. Opreşte-te. 
Dar mă simţeam prinsă în propriul corp, ţinută prizonieră 
acolo. 

— January, a spus el încetişor. Uită-te la mine. 

Eu am scuturat din cap. 


l-am auzit paşii cum înaintează prin iarbă. Mi-a luat 
mâinile mele vlăguite în mâinile lui. 

— Vreau să spun că... vorbeam de ea şi de mine. Nu de... 
tine. 

Am deschis ochii şi m-am uitat la el, cu privirea înceţoşată 
de la lacrimi. A mişcat din gât, încordându-şi maxilarul pe 
când a înghiţit. 

— N-am mai întâlnit niciodată pe cineva care să fie 
persoana mea preferată. Când mă gândesc că aş putea fi cu 
tine în fiecare zi, nici o parte din mine nu se simte 
claustrofobă. Iar când mă gândesc că aş putea avea cu tine tot 
felul de certuri pe care le-am avut cu Naomi, nu mă sperie 
nimic. Pentru că am încredere în tine mai mult decât în oricine 
altcineva, mai mult chiar şi decât am în Pete. Când mă 
gândesc la tine, January, şi mă gândesc la a spăla rufe cu tine 
sau a încerca cure de detoxifiere cu sucuri verzi sau a mă duce 
la afurisitele de magazine de antichităţi, nu simt decât fericire. 
Lumea arată diferit, nu seamănă cu nimic din ce credeam eu 
că este şi nu vreau să mai caut tot ce e stricat sau ce ar putea 
să nu meargă bine. Nu vreau să-mi fac curaj să înfrunt răul şi 
să pierd ce aş putea să trăiesc alături de tine. Vreau să fiu cel 
care îţi oferă tot ce ai nevoie, care se culcă lângă tine în 
fiecare noapte şi cel căruia i te plângi despre lucruri legate de 
cărţi. Nu cred că sunt vrednic de nimic din toate astea şi mai 
ştiu că ce avem noi poate nici nu e sigur, dar asta îmi doresc 
cu tine. Pentru că ştiu că indiferent de cât de mult te voi iubi, 
va merita orice va urma după aceea. 

Era aproape acelaşi gând pe care îl avusesem şi eu mai 
devreme, iar înainte de asta, pe când ne întorceam de la Noul 
Eden, cu mâinile împreunate pe schimbătorul de viteză, însă 
acum suna diferit, îmi lăsa în stomac o oarecare acreală. 

— O să merite, a repetat el încă o dată, de data aceasta 
mai încet, mai plin de dorinţă. 

— Nu ai de unde să ştii asta, am şoptit. 

M-am depărtat uşor de el, ştergându-mi lacrimile din ochi. 

— Bine, a murmurat Gus. Nu am de unde s-o ştiu. Dar aşa 
cred. Aşa ne văd pe noi. Lasă-mă să dovedesc că am dreptate. 
Lasă-mă să-ţi arăt că pot să te iubesc pentru totdeauna. 

Vocea mi-a ieşit plăpândă şi firavă. 

— Suntem amândoi varză. Nu doar tu. Am vrut să cred că 
a fost ceva, dar nu e. Sunt un dezastru. Mă simt de parcă 
trebuie să învăţ totul de la zero şi mai ales cum să fiu 


îndrăgostită. De unde am începe măcar? 

Gus mi-a luat mâinile de pe faţa brăzdată de lacrimi. 
Zâmbetul lui era slab, însă de neclintit în lumina înnegurată a 
dimineţii. Îi vedeam gropiţa încreţindu-i obrazul. Mâinile i-au 
coborât pe şoldurile mele şi m-a tras încet înspre el, 
sprijinindu-şi bărbia de creştetul capului meu. 

— Gata, gata, mi-a şoptit în păr. 

Inima mi-a tresărit din piept. Era oare posibil? îmi doream 
atât de mult, mi-l doream pe el în fiecare părticică din viaţa 
mea, întocmai cum spusese şi el. 

— Când te privesc dormind, a spus el cu vocea tremurată, 
sunt copleşit de faptul că exişti în viaţa mea. 

Am izbucnit din nou în lacrimi. 

— Şi dacă nu avem parte de un final fericit, Gus? am şoptit 
eu, speranţa încă clocotind în mine, caldă, răspândindu-se 
rapid. 

El s-a gândit, cu mâinile încă alunecând de-a lungul meu, 
strângându-mă şi trăgându-mă spre el de parcă nu ar fi putut 
sta locului. Ochii lui negri i-au găsit pe ai mei. Pe când mi-am 
ridicat privirea la el, el s-a uitat la mine în felul acela sexy şi 
rău, doar că acum părea mai puţin sexy şi rău şi mai mult... 
Gus. 

— Atunci poate ar trebui să ne bucurăm de fericirea de- 
acum, a spus Gus. 

— Fericirea de-acum, am savurat eu cuvintele, plimbându- 
le pe limbă asemenea unui vin. 

Singura promisiune pe care o ai în viaţa asta este 
momentul prezent. Iar eu îl trăiam din plin. 

Eram fericită acum. 

Puteam trăi cu asta. Puteam învăţa să trăiesc astfel. 

Încet, a început să mă legene din nou înainte şi înapoi. Eu 
mi-am petrecut braţele pe după gâtul lui şi le-am lăsat pe ale 
lui să mă prindă de talie. Am rămas amândoi în loc, învățând 
să dansăm în ploaie. 


Capitolul 28. Nouă luni mai târziu 


— Eşti gata? a întrebat Gus. 

Am strâns la piept exemplarul în avans al cărţii Marea 
familie Marconi. Aveam bănuiala că nu aveam să fiu nicicând 
gata. Nici pentru cartea asta, nici pentru el. Să o înmânez 
lumii avea să se simtă de parcă m-aş fi aruncat cu capul 
înainte dintr-un avion cu speranţa că mai jos se va afla ceva 
care se va ridica să mă prindă. L-am întrebat pe Gus: 

— Tu eşti? 

El a înclinat din cap, cumpănind. Ajunsese la partea de 
redactare a propriei cărţi, aşa că manuscrisul lui era prins 
între  clipsuri, nu în coperţile ieftine folosite pentru 
exemplarele în avans. 

În cele din urmă, cartea mea se vânduse cu trei săptămâni 
înaintea cărţii lui, însă a lui avusese vânzări puţin mai mari, 
aşa că amândoi hotărâsem să renunţăm la pseudonime. 
Scriseserăm cărţi de care eram mândri şi, chiar dacă erau într- 
un stil diferit faţă de ce scriam de obicei, tot ale noastre erau. 

Era ciudat să nu văd micul soare pe deasupra valurilor, 
logoul lui Sandy Lowe pe cotor, acolo unde fusese la toate 
celelalte cărţi ale mele. Insă ştiam că următoarea mea carte, 
Bădăranul, avea să-l aibă, aşa că totul era în regulă. 

Cititorii aveau să adore Bădăranul. Şi mie îmi plăcea la 
nebunie. Nici mai mult, nici mai puţin decât îmi plăcea Marea 
familie Marconi. Dar poate că eram puţin mai protectoare cu 
cei din familia Marconi decât cu restul protagoniştilor mei, 
fiindcă nu ştiam cum aveau să fie judecaţi. 

Anya insistase că oricine căruia nu i-ar fi venit să-i îmbrace 
pe cei din familia Marconi în cea mai fină mătase şi să le dea 
să mănânce struguri cu mâna era doar un porc care nu avea 
nevoie de perle. Nu-ţi face griji. Fireşte, spusese asta după ce 
îi trimisesem prima recenzie din această dimineaţă, care 
fusese în mare parte pozitivă, cu excepţia descrierii 
personajelor drept „complicate” şi pe însăşi Eleanor ca fiind 
„prea stridentă”. 

— Cred că sunt gata, a răspuns Gus, întinzându-mi vraful 
de pagini. 

Nu avea nici un motiv de îngrijorare şi mi-am spus că nici 
eu nu aveam. În ultimul an, îi citisem ambele cărţi, iar el le 
citise pe cele trei ale mele, iar până acum nici unul dintre noi 
nu fusese scârbit de scrisul celuilalt. 


Dimpotrivă, să citesc Revelaţiile fusese ca şi cum aş fi 
înotat prin mintea lui Gus. Fusese răscolitor şi frumos, foarte, 
foarte amuzant pe alocuri şi extrem de straniu în altele. 

l-am întins cartea, iar el a rânjit la vederea coperţii, 
dungile unui cort unduindu-se în jos şi alcătuind siluetele celor 
doi protagonişti, unindu-i. 

— E o zi bună, a spus Gus. 

Mai zicea asta uneori, de obicei când eram în toiul vreunei 
activităţi obişnuite, ca încărcatul maşinii de spălat vase sau 
ştersul de praf al sufrageriei lui. De când vândusem casa tatei, 
în februarie, petrecusem mult timp în casa de vacanţa de 
alături, însă Gus mă vizitase şi el în apartamentul meu din 
oraş. Se afla deasupra magazinului de muzică şi, în timpul 
zilei, în vreme ce lucram în colţişorul meu de luat micul dejun, 
puteam auzi studenţii rătăciţi care veneau acolo să testeze 
tobele care nu ar fi încăput în veci în cămăruţele lor de la 
cămin. Şi chiar dacă ne deranjau, era ceva ce împărtăşeam 
amândoi. 

Sinceră să fiu, uneori mie şi lui Gus ne plăcea să fim 
morocănoşi împreună. 

Noaptea, după ce magazinul se închidea, proprietarii, o 
soră şi un frate de vârstă mijlocie, ambii cu cercei din os în 
urechi, dădeau muzica tare - Dylan sau Neil Young, Crazy 
Horse sau 'The Rolling Stones - şi ieşeau pe veranda din spate, 
fumând dintr-un singur cui. Eu şi Gus stăteam pe micul meu 
balcon de deasupra lor, lăsând mirosurile şi sunetele să 
plutească până la noi. 

— E o zi bună, obişnuia să spună el sau, dacă se încuia din 
greşeală pe balcon, spunea ceva în genul: Ce zi afurisită! 

Atunci cobora pe scara de incendiu la cei doi fraţi care 
fumau iarbă şi îi întreba dacă le poate trece prin magazin ca 
să ajungă la cea de-a doua scară din interiorul grădinii, iar ei îi 
răspundeau „Sigur, omule!”, aşa că un minut mai târziu 
reapărea în spatele meu cu o bere rece în mână. 

Uneori, mi se făcea dor de bucătăria din vechea casă, cu 
faianţa ei albastru cu alb pictată manual, însă în ultimele 
săptămâni, pe când se făcuse din nou vară, preferasem să 
ascult zarva şi râsetul familiei cu şase membri care locuia 
acum acolo şi îmi închipuiam că se bucurau de decorul ei la fel 
de mult pe cât mă bucurasem şi eu. Poate că, într-o zi, unul 
dintre cei patru copii avea să descrie acele modele minuţioase 
copiilor săi, o frântură de amintire ce ar fi reuşit să rămână la 


fel de pronunţată în timp ce toate celelalte ar fi devenit vagi şi 
înceţoşate. 

— Chiar e o zi bună, am fost eu de acord. 

Mâine urma să fie aniversarea zilei când Naomi îl părăsise 
pe Gus, noaptea când el împlinea 33 de ani, însă anul acesta îi 
spusese lui Markham că nu voia marea petrecere. 

— Nu vreau decât să stau pe plajă şi să citesc, spusese el, 
planul nostru din ultimele două săptămâni. 

Aveam să facem schimb de cele mai nou-apărute cărţi ale 
noastre şi să le citim afară. 

Eram, desigur, surprinsă de decizia lui. Cu toate că 
amândurora ne plăcea priveliştea, în ultimul an observasem că 
Gus nu minţise când spusese cât de puţin timp petrecea pe 
plajă. O găsea prea aglomerată pe timpul zilei, iar pe timpul 
nopţii era oricum prea frig ca să poţi înota. Petrecusem mai 
mult timp acolo în ianuarie şi februarie, plimbându-ne de-a 
lungul valurilor îngheţate şi ţinându-ne de braţ în timp ce ne 
aflam la marginea lumii, mijind ochii înspre lumina care pălea, 
cu gecile foşnind. 

Lacul îngheţase deja atât de mult, încât puteam merge pe 
el până la farul în care intrase tata cândva cu tricicleta lui. Ba 
mai mult de atât, apa îngheţase atât de sus, încât zăpada se 
adunase până în vârful farului, iar noi ne puteam căţăra până 
pe el, stând acolo de parcă ar fi fost o întreagă civilizaţie 
pierdută sub noi. Gus îşi ţinea braţul după gâtul meu şi intona 
în barbă Este iunie în ianuarie fiindcă sunt îndrăgostit. 

Eu a trebuit să-mi cumpăr o haină mai mare. Una care 
arăta ca un sac de dormit cu mâneci. O glugă îmblănită şi nişte 
ghete îmblănite şi ele până la glezne, iar uneori purtam chiar 
şi hanorace sau bluze cu mânecă lungă pe dedesubt. 

Dar soarele - să fiu a naibii! - soarele strălucea cu atâta 
forţă în acele zile de iarnă, făcând să lucească fiecare margine 
de cristal mai ascuţită. Era de parcă ne aflam pe altă planetă, 
doar eu şi Gus, mai aproape ca niciodată de o stea. Feţele ne 
amorţeau atât de rău, încât nici nu mai simţeam mucii 
curgându-ne, iar când mergeam în interior, degetele erau 
vinete (cu mănuşi sau nu) şi obrajii îmbujoraţi. Aprindeam 
şemineul pe gaz şi ne prăbuşeam pe canapea, tremurând şi 
clănţănind din dinţi, prea amorţiţi ca să ne mai dezbrăcăm, 
cuibărindu-ne pe sub pături fără nici o eleganţă. 

— January, January, cânta Gus, cu dinţii clănţănindu-i de la 
frig. Chiar dacă nu sunt fulgi de zăpadă, va fi ianuarie tot anul. 


Nu-mi plăcuse niciodată iarna, însă acum înţelegeam. În 
seara aceea, pe când stăteam pe pătură pe nisip, era plăcut, 
doar că trebuia să împărţi valurile sclipitoare cu încă vreo 
treizeci de oameni. Era un alt tip de frumuseţe, să auzi 
scâncetul şi clipocitul apei care se izbea de mal, ca în nopţile 
în care stăteam în curtea din spate a părinţilor mei, auzindu-i 
pe copiii vecinilor cum aleargă după licurici. Mă bucuram că 
Gus era dispus să ne dea o şansă. 

Am citit vreo două ore, după care ne-am împleticit înapoi 
acasă pe întuneric. Am dormit acasă la el în noaptea aceea, iar 
când m-am trezit, el se dăduse deja jos din pat, bolborositul 
ibricului pe foc răzbătând din bucătărie. 

Ne-am dus din nou pe plajă în acea după-amiază şi am stat 
umăr lângă umăr, fiecare citind cartea celuilalt ca deunăzi. 
Eram curioasă ce avea să creadă despre finalul meu, dacă 
avea să i se pară şi lui contradictoriu sau dacă avea să fie 
dezamăgit că nu rămăsesem la un final nefericit. 

Insă cartea lui era mai scurtă, aşa că eu am terminat 
prima, izbucnind în râs atunci când şi-a ridicat privirea spre 
mine, uimit, din paginile cărţii. 

— Ce-i? a întrebat. 

Eu am scuturat din cap. 

— Îţi spun după ce termini. 

M-am întins pe nisip şi am privit în sus la cerul de lavandă. 
Soarele începuse să apună, iar noi ne mâncaserăm de mult 
gustările. Stomacul mi-a ghiorăit. Mi-am înăbuşit un nou hohot 
de râs. 

Nouă carte a lui Gus, denumită provizoriu Ceaşca e deja 
crăpată, nu era nici pe departe o comediuţă romantică, deşi 
avea o poveste romantică accentuată întreţesută în subiect şi 
ajunsese extrem de aproape de un final fericit. 

Protagonistul, Travis, părăsise cultul cu toate probele de 
care avea nevoie. Ba chiar o convinsese şi pe Doris să plece cu 
el. Au fost fericiţi, extrem de fericiţi, dar nu mai mult de o 
pagină sau două înainte ca meteoritul apocaliptic anunţat de 
profet să lovească pământul. 

Lumea nu se sfârşise. De fapt, Travis şi Doris fuseseră 
singurele victime omeneşti. Meteoritul ratase aşezare, lovind 
fix poteca din pădure pe care călătoreau cei doi. Şi nici măcar 
nu fuseseră omorâţi de meteorit, ci de faptul că fuseseră 
distraşi de la el: Travis îşi luase ochii de la drumul pe care se 
chinuise atât să ajungă cu maşina. 


Roata din dreapta îi derapase, iar când o virase prea 
brusc, lovise o semiremorcă, zburând pe deasupra ei în 
direcţia opusă. S-a oprit scrâşnind din toate încheieturile, 
strânsă ca o conservă călcată în picioare. 

Am închis din nou ochii de la cerul la apus şi mi-am 
înăbuşit încă un râset. Nu ştiam de ce nu mă puteam opri, dar, 
cât de curând, senzaţia mi s-a acutizat în stomac şi mi-am dat 
seama că, de fapt, nu râdeam, ci plângeam. Mă simţeam 
deopotrivă învinsă şi înţeleasă. 

Furioasă că acele personaje meritau mai mult decât 
primiseră şi cumva eram alinată de experienţa lor. Da, mi-am 
zis în sinea mea, aşa se simte uneori viaţa. De parcă ai face tot 
ce-ţi stă în puteri să supravieţuieşti, doar ca să fii sabotat de o 
forţă dincolo de puterile tale, poate chiar de o parte mai 
întunecată de-a ta. 

Uneori, era vorba chiar de propriul corp. Celulele tale 
ajungeau să fie otrăvite şi luptau împotriva ta. Sau vreo durere 
cronică care începea de la ceafă şi care-ţi învăluia apoi craniul 
până când o simţeai ca nişte unghii care îţi intră în creier. 

Alteori, vreo dorinţă sau suferinţă, singurătatea sau frica 
era cea care te scotea de pe drumul pe care îl ocoliseşi luni 
întregi, ba chiar ani. Impotriva căruia te luptaseşi cu 
înverşunare. 

Măcar ultimul lucru pe care îl văzuseră, meteoritul 
îndreptându-se spre pământ, îi distrăsese prin frumuseţea lui. 
Nu le fusese frică. Fuseseră captivaţi. Şi poate că doar la atât 
trebuia să speri în viaţă. 

Nu ştiu cât am stat întinsă acolo, cu lacrimile curgându-mi 
tăcute pe obraji, dar am simţit apoi un deget aspru ştergându- 
mi o lacrimă şi, când am deschis ochii, am văzut chipul blând 
al lui Gus. Cerul devenise de un albastru-închis. Culoarea 
aceea pe pielea cuiva ar fi trebuit să-ţi întoarcă stomacul pe 
dos. Dar, în acest context, era frumoasă. Ciudat cum lucrurile 
te pot scârbi în anumite situaţii, iar în altele să îţi apară de 
necrezut. 

— Hei, a spus el cu blândeţe. Ce s-a întâmplat? 

M-am ridicat în capul oaselor şi mi-am şters faţa. 

— S-a zis cu finalul tău fericit, am răspuns. 

Gus a încruntat din sprâncene. 

— Dar a fost un final fericit. 

— Pentru cine? 

— Pentru ei. Erau fericiţi. Nu aveau nici un regret. 


Învinseseră. Şi nici nu îl văzuseră venind. Din câte Ştim, vor 
continua să trăiască pe veci în acel moment, fericiţi. Împreună 
şi liberi. 

Mi s-a făcut pielea de găină pe braţe. Ştiam ce voia să zică. 
Mereu fusesem recunoscătoare pentru că tata murise în somn. 
Speram că, în seara de dinainte, el şi mama să se fi uitat la 
ceva la televizor care să-l fi făcut să râdă atât de tare, încât să- 
şi dea ochelarii jos ca să-şi şteargă lacrimile. Poate vreo 
emisiune cu bărci. Speram să fi băut mai mult decât trebuia 
din faimoasele martini pregătite de mama, aşa încât să se ducă 
la culcare fără nici o grijă în afară de poate o uşoară 
mahmureală de dimineaţă. 

Îi spusesem asta mamei când mă dusesem să o vizite de 
Crăciun. Plânsese şi mă ţinuse în braţe. 

— Cam aşa s-a întâmplat, mă asigurase ea. Cam aşa a fost 
mare parte din viaţa noastră împreună. 

Am început, timid, să vorbim despre el. M-am învăţat să nu 
pun prea multă presiune pe ea. lar ea a învăţat să admită, 
Uşor, uşor, că uneori e în regulă ca povestea ta să conţină şi 
lucruri urâte. Că asta nu înseamnă că nu o să mai ai parte de 
cele frumoase. 

— E un final fericit, a repetat Gus, aducându-mă înapoi la 
realitatea de pe plajă. În plus, cum rămâne cu finalul tău? 
Totul se leagă la perfecţie. 

— Nu chiar, am zis. Singurul băiat pe care considerase 
Eleanor că îl iubeşte e căsătorit. 

— Mda, iar ea şi Nick e clar că o să ajungă împreună, a 
făcut Gus. lţi dai seama de asta pe tot parcursul cărţii. Era 
evident că e îndrăgostit de ea şi că şi ea îl iubeşte la rândul ei. 

Eu mi-am dat ochii peste cap. 

— Cred că proiectezi. 

— Aşa o fi, a spus, zâmbindu-mi. 

— Aş zice că amândoi am dat greş, am zis, ridicându-mă în 
picioare. 

Gus m-a urmat. Am pornit-o în susul potecii strâmbe, pline 
de rădăcini. 

— Eu nu cred asta. Consider că am scris propria versiune 
a unui final fericit, iar tu propria versiune a unuia nefericit. A 
trebuit să scriem fix ceea ce credem că e adevărat. 

— Iar tu încă eşti de părere că o cometă lovind pământul 
este cel mai bun scenariu de dragoste. 

Gus a râs. 


Uitasem să lăsăm aprinsă lumina de pe verandă, dar nu 
aveam de ce să ne împiedicăm. El nu ţinuse niciodată mobilă 
acolo, iar când eu i-am dat-o Sonyei pe a tatei, am hotărât să 
economisim şi să ne-o cumpărăm pe a noastră, după care am 
uitat. Gus a introdus în sfârşit cheia în broască, după care s-a 
întors cu faţa spre mine în beznă înainte să o răsucească. 
Mâna lui mi-a găsit obrazul, iar gura lui caldă s-a lipit de a 
mea. După ce s-a retras, părul meu prinzându-se în barba lui 
nerasă, a spus încetişor: 

— Dacă aş fi lovit de un meteorit în timp ce sunt în maşină 
cu tine, da, aş crede că am murit în stil mare. 

Obrajii mi s-au aprins când l-am auzit spunând aşa ceva. 
Acea senzaţie fierbinte ca lava încă îmi inunda stomacul. A 
deschis uşa şi m-a luat de mână pe când am păşit înăuntru. A 
lăsat manuscrisele pe pantofarul de lângă uşă, după care a 
aprins lumina, un cor de voci izbucnind deodată şi ţipând 
„SURPRIZĂ!” 

Am rămas în loc uimită. Pete şi Maggie, mama cu noua ei 
tunsoare bob şi bine-cunoscuta cămaşă din bumbac pe care o 
purta când călătorea, Shadi cu noul ei iubit, Vârcolacul Sexy 
din Louisiana (acum suficient de prezent în viaţa ei încât să îi 
spunem Armand, numele lui adevărat) şi Kayla Markham se 
aflau în studio, zâmbind larg ca dintr-un panou stomatologic, 
cu pahare de şampanie în mână şi, poate lucrul puţin mai 
ciudat, îmbrăcaţi toţi în pirați. O pancartă cu ciucuri atârna 
de-a lungul uşii din spatele lor, pe care scria, cu litere 
colorate, ANIVERSARE FERICITĂ. Era un gest măreț, dar cel 
mai ciudat de care avusesem parte. 

— Ce..., am dat să zic, neştiind cum să continui. Ce e... 
asta... 

Gus stătea lângă mine şi, când mi-am ridicat privirea 
înspre el, gura lui uşor strâmbă s-a ridicat într-un colţ. 

— Am o idee bună, January, a zis el, îngenunchind apoi în 
faţa mea. 

Mâna mea era încă într-a lui şi atunci mi-am dat seama că 
tremur. Sau el tremura, sau amândoi. S-a uitat în sus la mine 
în lumina caldă dinspre bibliotecă. 

— Incă un film Piraţii din Caraibe? am întrebat eu cu un 
glas şters. 

Zâmbetul i s-a lărgit şi mai mult pe chip, atât de mult, 
încât, atunci când m-am aplecat, am crezut că îi văd inima 
bătându-i prin gât. 


— January Andrews, acum un an te-am întâlnit pentru a 
doua oară şi asta mi-a schimbat viaţa. Nu-mi pasă cum o să se 
sfârşească, atâta vreme cât o să fim împreună. 

Şi-a vârât mâna în buzunar, de unde a scos un pătrat mic 
şi alb, o foaie din blocnotes care părea să fi fost deja 
mototolită şi întinsă de multe ori. Incet, l-a deschis şi mi l-a 
întins, doar o bucăţică de hârtie pe care scria ceva cu litere 
mari şi negre. 

CĂSĂTOREŞTE-TE CU MINE. 

Poate ar fi trebuit să-mi iau răgazul să-i răspund tot în 
scris. În schimb, l-am apucat şi l-am sărutat, spunându-i „Da“ 
cu gura lipită de a lui, apoi încă o dată: „Da. Da.“ 

Pete şi Maggie au exclamat în urale. Mama a bătut din 
palme. Shadi s-a aruncat în braţele mele. 

În cărţi, simţeam deseori că finalurile fericite reprezentau 
un nou început, însă, la mine, nu s-a simţit la fel. Finalul meu 
fericit era alcătuit dintr-o serie de momente-prezente-de- 
fericire, ducându-se în urmă nu doar cu un an, ci cu treizeci de 
ani. Finalul meu începuse deja, aşa că această zi nu era nici un 
sfârşit, nici un început. 

Era doar o altă zi bună. O zi perfectă. O fericire de-acum, 
atât de vastă şi de profundă, încât ştiam - sau mai degrabă 
credeam cu tărie - că nu aveam de ce să-mi fac griji pentru 
ziua de mâine. 


Mulţumiri 


În spatele fiecărei cărţi care îşi face drum în lume se află 
un întreg grup de susţinători, iar această carte nu ar fi putut 
avea o echipă mai bună care să lupte pentru ea la fiecare pas. 
Mulţumiri imense, mai întâi, editoarei mele minunate, Amanda 
Bergeron, ale cărei abilităţi, pasiune şi bunătate au făcut din 
fiecare minut pe care l-am petrecut lucrând la această carte 
pură încântare. Nimeni nu ar fi putut înţelege şi rafina esenţa 
poveştii lui January şi a lui Gus la fel ca tine şi sunt pentru 
totdeauna recunoscătoare că ai fost suportera lor. Incă sunt 
foarte încântată că am avut ocazia să lucrez cu tine. 

Mulţumiri şi restului echipei grozave de la Berkley: 

Jessica McDonnell, Claire Zion, Cindy Hwang, Grace 
House, Martha Cipolla şi restul. Mă simt atât de ridicol de 
norocoasă că am găsit o casă şi o familie printre voi. 

Primei persoane care a citit această carte sub orice formă, 
Lana Popovic, îi mulţumesc foarte mult pentru că a crezut 
mereu în mine şi că a fost sursa de inspiraţie pentru cea mai 
bună agentă de ficţiune din lume, Anya. 

Îi mulţumesc şi agentei mele perfecte, Taylor Haggerty. Ai 
fost o lumină călăuzitoare pentru mine în tot acest proces şi 
ştiu în sufletul meu că Două cărți si o vacanță nu ar fi putut 
ajunge aici fără tine şi restul oamenilor incredibili de la Root 
Literary: Holly Root, Melanie Castillo, şi Molly O'Neill. 
Mulţumiri imense, de asemenea, agentei mele pentru drepturi 
internaţionale, Heather Baror, şi celorlalţi de la Baror 
International, precum şi lui Mary Pender de la UTA, care mi-a 
fost un sprijin incredibil de la începutul acestei călătorii. 

De asemenea, trebuie să îi mulţumesc dragii mele prietene 
Liz Tingue, una dintre primele persoane care a avut încredere 
în mine şi în scrisul meu. Cu adevărat, nimic din toate acestea 
nu ar fi fost posibile fără tine. Îţi sunt recunoscătoare pentru 
totdeauna atât ţie, cât şi Marissei Grossman pentru că aţi fost 
în echipa mea de la început. 

Există atât de mulţi alţi oameni care au fost esenţiali 
pentru creşterea mea atât ca scriitoare, cât şi ca persoană, dar 
trebuie să le mulţumesc în special lui Brittany Cavallaro, 
Parker Peevyhouse, Jeff Zentner, Riley Redgate, Kerry Kletter, 
Adriana Mather, David Arnold, Janet McNally, Candice 
Montgomery, Tehlor Kay Mejia şi Anna Breslaw pentru că au 
fost prieteni extraordinari şi mi-au oferit o comunitate de scris 


atât de minunată şi de vibrantă. Sunteţi cu toţii strălucitori, 
puternici, amuzanţi şi ridicol de talentaţi. Ca să nu mai spun 
cât de frumoşi. 

Şi, bineînţeles, nu aş putea scrie despre familie, prietenie 
şi dragoste dacă nu aş avea parte de familie, prieteni şi un 
partener nemaipomenit. 

Mulţumesc bunicilor, părinţilor, fraţilor, surorilor şi multor 
câini care m-au înconjurat întotdeauna cu dragoste. Pentru 
Megan şi Noosha, femeile a căror prietenie m-a învăţat cum să 
scriu despre cei mai buni prieteni. Şi pentru dragostea vieţii 
mele, persoana mea preferată, Joey. Fiecare moment alături 
de tine este cel mai profund moment de fericire de-acum la 
care aş fi putut visa. Cu tine în viaţa mea, este greu să nu fii 
un romantic. 


